Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
сокровища. (Пафнуций не позволяет раздать их бедным, так как они были приобретены развратом.) Он приводит ее в мо настырь, сдает на вечное заключение и раскаяние и возвраща ется в свою келью. И тут начинаются его муки. Таис продол жает сниться ему, но теперь эротически. Какойто голос велит ему взобраться на высокую колонну какойто развалины. Ме стный плотник, христианин, смастерил ему лестницу и плат форму с крышей. Пафнуций уселся там. Слава о нем распро странилась. Вокруг колонны выросло целое селение. Стран ники и туристы постоянно толпились у колонны, смотрели на «святого». Римский патриций, собиравший материал для сво ей монографии о достопримечательностях Северной Африки, крикнул ему, не имеет ли для него колонна (модель фаллоса) эротического значения. Наконец тот же голос, который при казал ему взобраться на колонну, объявил, что он завершил свое мученичество и может спуститься. Пафнуций хотел бы ло сойти по лестнице, но голос велел ему просто прыгнуть, уверяя, что ангелы подхватят его. И тут же Пафнуций понял, что голос тот — голос дьявола, который когдато пробовал так же искусить Иисуса. Наконец Пафнуций сдается. Идет в мо настырь с целью забрать Таис и всецело отдаться любви к ней. Но поздно. Она умирает в его объятиях. Он страстно целует ее труп, а монахини думают, что он вампир.
— Что же Франс хотел сказать в этом романе?
— Он указывает на вредность чувства вины в связи с есте ственными влечениями; например, не стоит приписывать вле чения дьявольскому искушению. Борцы против искушения такого рода терзают себя, иногда калечат, как Ваш отец Сер гий. Они уверены, что жизнь — лишь временная, болезненная фаза человеческого бытия и что страсти делают земную жизнь нестерпимой. А главное то, что ревностные праведники часто вымещают свои страдания на других. В этом и заключается вредность чувства вины.
— А Выто? Разве Вас не мучает вопрос, в чем смысл жизни?
— Нет. Если меня спрашивают, в чем смысл жизни, я отве чаю вопросом: «А что означает «смысл»? Это не отговорка. Я действительно не знаю, но хочу знать, что подразумевает со беседник под словом «смысл». Тех, которые ищут ответы на подобные вопросы, я спрашиваю, как они решат, правдив дан ный ответ или нет. Вы считаете, что правдивый ответ сам со бой покажется безусловно правдивым (откровение). Ваш
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ122
Иван Ильич «вдруг все увидел» в последний момент своей жизни. А так же, как Вам показалось, Ваш сынишка Ванечка, который перед смертью воскликнул: «Я вижу! Я вижу!»
Словом, я не доверяю «откровениям» об абсолютной исти
не, абсолютном добре и «идеальной красоте». Я одобряю по пытки искоренения проявлений зла (того, что почти все счи тают злом), но не влечение к абсолютному добру. Я одобряю попытки исправлять ошибки, разъяснять людям их заблужде ния или суеверия, но не стремление к «абсолютной истине». Я признаю разнообразие вкусов; меня не интересуют размы шления о сущности красоты. Главное, я приветствую радость и наслаждение, поскольку они разделяются людьми и каждый при таком «дележе» обогащается и никто не беднеет. Я недо верчиво отношусь к борьбе против искушений, сопряженных с чувствами вины или стыда.
Я привел различия различий между нашими мировоззрени
ями. Я Вас люблю и поэтому хочу познать источники этих раз ногласий. Мне кажется, что Вы отвергаете науку главным об разом потому, что не понимаете ее, как и «ученую» литерату ру и искусство — изза Вашего предубеждения против богатых и досужих. Идеализируя русского мужика, Вы видите вместо невежества неиспорченность. А цивилизацию Вы отвергаете как механизм порабощения трудящихся дармоедами. Если бы Вы жили в наше время, мне кажется, что эти предубеждения можно было бы преодолеть. Но одно, я думаю, неизлечимо — ужас, который овладевает Вами при мысли о плотской любви. Я уверен, что это чувство исходит из чувства вины, питаемом воспоминаниями о Вашей «распутной» молодости. Вы ут верждаете, что Бог живет в каждом человеке. То есть Вы фак тически отождествляете Бога с совестью. А ведь совесть — ис точник чувства вины.
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
123
— Мне кажется, что наши взгляды на жизнь не так уж рас ходятся. Не является ли искоренение зла обратной стороной стремления к добру, т. е. к тому, что я называю слиянием с Бо гом?
— Нет. Ваше представление о совершенстве неизменно. А также неясно, каким образом обуздание плоти, как это по нимают христиане, или освобождение от желаний, как ут верждают буддисты, приведут к конечной цели. Сама цель мне неясна, да, наверно, не только мне. А зло, напротив, ясно всем. По мере того как некоторые виды зла искореняются, внима ние направляется на другие. Задача всегда остается ясной. Процесс может продолжаться.
— А что, если виды зла, которые заменяют искорененные, оказываются еще хуже?
— Это случается нередко, и потому следует действовать ос торожно. Но именно потому, что это случается часто, созда ются средства предохранения от таких побочных последст вий. Сущность такого подхода заключается в том, что на опы те учатся. Но самое важное преимущество его в том, что ис коренение конкретного зла требует широкого сотрудничест ва между людьми. Ваше представление о стремлении индиви да к совершенству совпадает с вашим собственным стремле нием к тому же совершенству. Кооперация не является глав ным условиям подобного личного стремления. Каждый про сто ожидает, что другие последуют его примеру. В этом и со стоял метод Христа. Он проповедовал, и он дал пример. А сколько поняли его (правильно поняли) и последовали его примеру (действительно последовали)? Сотни? Тысячи?
5. Война и мир
А когда христианство превратилось в казенную религию рим ской империи, что получилось?
— А Вы читали мой рассказ «Крестник»?
— А как же? В нем два урока. Один основан на глубокой ис
тине, другой бесполезный.
— Полагаю, что первый заложен в случае с медведицей.
— Совершенно верно. В дупле пня мед. Над ним подвешен тя
желый обух. Медведица с двумя медвежатами подходят к пню. Она отталкивает висящий обух, чтобы он не мешал лакать мед. Обух отходит, потом возвращается, бьет медведицу по голове. Медведица отбрасывает его дальше. Обух возвращается, бьет сильнее. Тогда разъяренная медведица откидывает обух изо всех сил. Подходят и медвежата. Все лакают мед. Обух летит обрат но, убивает медведицу. Осиротевшие медвежата разбегаются.
— А что, поВашему, «бесполезный» урок?
— Он не всегда бесполезен, но в данном случае, то есть в по
пытке уговорить людей следовать примеру Христа с целью ис коренения насилия, он бесполезен. Баба моет избу в приготов лении к празднику. Тщетно старается вытереть стол грязным рушником. Крестник, которого пустили ночевать, советует ей сперва выполоскать рушник, а потом уж вытирать им стол. Мораль: прежде чем призывать других очиститься от грехов и соблазнов, сначала очисть себя. А я считаю, что вообще очень трудно привить веру или нравственность проповедью или за ставить следовать своему примеру.
— А как Вы относитесь к последнему уроку в «Крестнике» —
что случилось, когда крестник играл роль Бога?
— Смотря как это следует понимать. Крестник хочет пре
дотвратить преступление. Он предупреждает убийство тем, что убивает убийцу. Его методы грубы, ведут к еще большему злу. Мораль: не пытайся предотвратить крупное преступле ние, совершая как будто меньшее. Это разумный совет. Но мне кажется, не то Вы имели в виду. Вы говорите: «Не вмешивай ся, ибо Бог знает лучше тебя, что надо и чего не надо». Из всей Нагорной проповеди Вы выделили лишь одно: не сопротив ляйся злу. Заметьте, Вы толкуете эту заповедь не как предо стережение против сопротивления злу злом, а как запрет со противления злу при любых обстоятельствах. Неужели Вы именно это хотели сказать, Лев Николаевич?
— Этому учил Христос. Он не сказал: «Не сопротивляйтесь
злу злом». Он сказал: «Не протився злому». И он дал пример,
5. Война и мир
125
пожертвовав собой. Он знал, что Иуда его предаст, и ничего не сделал, чтобы предотвратить это. Он сам нес крест, на кото ром его распяли. Он простил своих мучителей и убийц. Его жертва — основа христианства.
— Выходит, что Ваш Ивандурак и жители его царства тоже следовали примеру Христа, не так ли? Когда соседний царь вторгся в их царство, они не сопротивлялись. Лишь просили солдат взять, что им нужно, а не жечь деревни и убивать скот.
— Да.
— Когда Вы переписывались с Ганди, он был еще в Южной Африке. Он возвратился в Индию после Вашей смерти. Там он организовал массовое сопротивление против английских властей, которое со временем привело к независимости Ин дии. Ключ его успеха состоял в сопротивлении насилию, не употребляя насилия («nonviolent resistance»). Эта тактика в конце концов оправдалась.
— А что было потом?
— Это другое дело. Допускаю, что устранение одного зла час то ведет к возникновению другого, иногда худшего. Но я считаю, что такой исход может послужить уроком, накоплению опыта и таким образом позволит избежать подобного в будущем.
— А как Ганди применял свой метод «сопротивление без на силия»?
— Поразному. Например, был организован бойкот англий ских товаров. Многие, включая самого Ганди, научились ткать. Англичане ввели налог на соль и в то же время запрети ли производить соль из морской воды. Ганди организовал зна менитый «поход к морю» с целью намеренно нарушить закон.
— Ну и что?
— Политика его увенчалась успехом. Индия избавилась от британского владычества. Однако острая борьба вспыхнула между индусами и мусульманами. Страну разделили. Мусуль мане создали собственное государство — Пакистан. Ганди не позволил подавить восстание мусульман. За это он был пре дательски убит индусомфанатиком. Умирая, он жестом про стил убийцу. Он будто следовал примеру Христа. Но метод его был другой. Он одобрял и подстрекал сопротивление злу, но не посредством насилия.
— А есть другие примеры?
— Есть. Вы знаете, что в Соединенных Штатах рабство бы ло ликвидировано спустя два года после освобождения крес
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ126
тьян в России. Власть рабовладельцев была сломлена в граж данской войне. На Юге, в некоторых районах, негры пришли к власти. Однако вскоре белые вновь установили свое влады чество террористическими методами. В течение восьмидеся ти лет негры были всецело исключены из социальной, поли тической и профессиональной жизни, отделены от белых по всюду и везде, во всех публичных местах, безжалостно экс плуатировались помещиками, хозяевами предприятий, чи новниками и пр.
В пятидесятых годах явился черный лидер — пастор Мар
тин Лютер Кинг. Он стал проповедовать сопротивление без насилия. Молодые черные заходили, скажем, в дешевый рес торан и садились за стол. Их, разумеется, не обслуживали, ве лели уходить. Но они не обращали внимания, продолжали си деть, пока их насильно не удаляла полиция. В 1955 году чер ная женщина села на одно из передних мест в автобусе (чер ным полагалось садиться на задние места). Ее арестовали, но это привело к массовому бойкоту автобусов черными. Бой кот продолжался, пока сегрегация в автобусах не была отме нена. В 1954 году Верховный суд объявил сегрегацию в шко лах неконституционной, так как ее 14я поправка утверждает равенство всех граждан. Были случаи, когда вооруженные солдаты сопровождали черных детей, идущих в школы для бе лых (защищая их от угрожающей толпы). Положение черных в США все еще неудовлетворительно. Безработица, в особен ности среди молодежи, подрывает мораль, ведет к агрессив ным вспышкам, перспектив на будущее мало. Все же прогресс наблюдается. Его справедливо приписывают мужеству и вли янию Мартина Лютера Кинга.
— А с ним что стало?
— Убили.
— Вы чтото хотите сказать по поводу убийств?
— В известном смысле, да. Убили Жана Жореса во Франции,
Карла Либкнехта и Розу Люксембург в Германии за их протест против вступления Германии в Первую мировую войну, лауре атов Нобелевской премии мира Анвара Садата в Египте и Иц хака Рабина в Израиле, троих шведов — уполномоченного ООН Фольке Бернадотта, Генерального секретаря ООН Дага Хаммаршельда, посредника в мирных переговорах в Палести не Улофа Пальме.
— Мне все еще неясно, к чему Вы клоните.
5. Война и мир
127
— Все эти ревностные сторонники мира были убиты не сол датами, не полицейскими, профессиональными защитниками военнокапиталистического строя, а фанатиками. Выходит, что насилие присуще не только власть имущим. Склонность к насилию както «растворена» во всем обществе.
— Ну и что же?
— Если война — зло, в чем мы с Вами совершенно соглас ны, то ее надо искоренить. Искоренить ее проповедью, на мой взгляд, невозможно. Огромное большинство людей уже и так знают, что война — ужасное, ничем не искупимое зло, их нет нужды убеждать в этом, а фанатиков переубедить невозможно.
— А разве не стоит убедить людей отказываться от воин ской повинности? Если многие откажутся убивать, организа торы войн будут бессильны.
— Вспомните духоборов. Да, было время, когда отказ от во инской повинности был значительным вкладом в борьбу за постоянный мир. Но боюсь, что это время прошло.
— Как так?
— Чтобы Вам было понятно, необходимо ознакомить Вас с развитием военной техники. Боюсь, что это вас не очень ин тересует.
— Ничего, объясняйте. Если мне наскучит, я скажу.
— Ладно, начнем. Возвратимся к Дарвину. Помните?
«Если Вы намереваетесь убедить меня в том, что человек животное, так как происходит от низших животных и потому обречен жить в среде, в которой сила заменяет право, не тру дитесь. Вы знаете мой взгляд на эту теорию».
Знаю. Но ведь я объяснял Вам, что такое понимание дарви новской теории есть грубая вульгаризация, имеющая целью оправдать насилие или необузданную конкуренцию. Такое представление не имеет ничего общего с сущностью дарвинов ской теории эволюции, основанной на естественном отборе.
— А в чем же ее сущность?
— Разнообразие видовых проявлений жизни определяется постепенными изменениями (мутациями) генетического ве щества. Гены — это атомы наследственности. Благодаря этим изменениям происходит адаптация живого существа к среде. Степень приспособления определяется относительным пре имуществом в размножении, и только. В конце концов, имен но это характеризует данный вид.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ128
— Из этого следует, что склонность к насилию, например,
к войне, способствует приспособляемости человека?
— Нисколько. Правда, вульгаризированная теория естест
венного отбора как будто ведет к заключению, что выживают в «борьбе за существование» самые храбрые и свирепые, т. е. наиболее приспособленные. Однако наблюдения не оп равдывают это заключение.
— Почему? — Возьмем обычный пример «борьбы за существование» —
двое самцов дерутся за самку или за территорию. Заметьте, чем они дерутся. У некоторых диких козлов рога загибаются круто назад. Такими «штыками» вряд ли можно много навре дить сопернику. И действительно, поединки такого рода ред ко бывают смертельны. Иначе порода вряд ли выдержала бы в «борьбе за существование». Правда, у хищников есть смер тельное оружие — зубы, когти. Это дает им возможность охо титься. А потенциальная жертва обладает острым обонянием (которым она чует хищника издалека) и быстрыми ногами, которые уносят ее от врага. Согласно наивному телеологиче скому объяснению, «Провидение» снабдило и тех и других средствами выживания. Но с точки зрения теории естествен ного отбора современный биолог не нуждается в подобной ги потезе.
— А ведь война — смертельный конфликт.
— Верно. Поэтому надо искать причину ее все же в дейст
вии естественного отбора.
— А ведь я всегда настаивал на том, что война исходит из
светского учения, противоположного учению Христа.
— Не всегда. Ведь в «Войне и мире» Вами высказана прони
цательная мысль о происхождении войны 1812 года.
— Ее заменила еще более проницательная мысль.
— Это Вам только кажется. Перенеситесь в то время, когда
Вы написали эпилог «Войны и мира». Что Вы тогда писали о войне?
— «Мы говорим: Наполеон захотел и сделал поход на Россию.
В действительности же мы никогда не найдем во всей деятель ности Наполеона ничего подобного выражению этой воли, а увидим ряды приказаний или выражений его воли, самым раз нообразным и неопределенным образом направленных. Из бес численного ряда наполеоновских приказаний составился опре деленный ряд исполненных приказаний для похода 12го года не
5. Война и мир
129
потому, чтобы приказания эти чемнибудь отличались от дру гих, неисполненных приказаний, а потому, что ряд этих прика заний совпал с рядом событий, приведших французские войска в Россию»
1
.
— Теперь припомните, что Вы писали о войске.
— «Всякое войско составляется из... рядовых, которых всегда самое большое количество; из следующих по военному званию чи нов — капралов, унтерофицеров, которых число меньше перво го; из еще высших, число которых еще меньше и т. д. — до выс шей военной власти, которая сосредоточивается в одном лице»
2
.
— Отлично! Вы описали армию в виде типичного примера организации. Пойдем дальше. Рассмотрим эту организацию как пример системы.
— А это что?
— Есть разные определения системы. В данном случае сис тема представляется отрезком действительности, который мы распознаем как нечто постоянное — несмотря на внутренние изменения. Живой организм является ярким примером. Бла годаря обмену веществ материальные частицы, составляющие организм, постоянно заменяются другими. Несмотря на это, в нашем восприятии организм остается «самим собой». То же происходит с городами, организациями, корпорациями и т. п. Ни один житель Рима времен Цезаря не живет сегодня. Из всех зданий остались лишь несколько развалин. И все же Рим остается Римом. Ни один папа, кардинал, священник ка толической церкви, который жил столетие тому назад, не ос тался в живых. Тем не менее католическая церковь все еще су ществует, так же как Банк Англии и множество других орга низаций, учреждений и т. п. Все они «системы» с точки зрения нашего определения.
— В эпилоге «Войны и мира» я представил известный подход к нашествию Наполеона на Россию. Относится ли Ваше поня тие о системе к этой мысли?
— Безусловно. Не надо представлять войну как происшест вие, якобы запланированное неким властелином и осуществ ленное по его воле. Однако в Ваших поздних работах Вы воз вратились к более примитивному понятию. Вы представили войну как результат ссор между монархами. «Один царь ссорит
ся с другим, — писали Вы, — и из за этого люди стреляют в друг друга, колят штыками себе подобных, которые никогда им не причинили зла». Согласен, что это ужасно, но подобное объяс
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ130
нение войны не ведет к лучшему ее пониманию, не указывает на возможные средства искоренения ее из нашей жизни.
— А Ваша теория указывает?
— Думаю, что да.
— Как?
— В каждой системе можно выявить три аспекта: структу
ру, реакции на стимулы (включая угрозы) окружающего мира и эволюцию. Например, структура животного — его анатомия; эволюция — его развитие от зачатия до смерти. Эволюция в большем масштабе — это развитие видов и систем, включа ющих их (семейств, классов и т. д.)
В истории общественные институты, будучи системами,
также проходят путь эволюции благодаря приспособлению к окружающей среде. При этом войну можно рассматривать не как событие, вызванное некоторыми более или менее опреде ленными причинами, имеющее начало и конец, а как систему. С этой точки зрения война в роли системы не преследует оп ределенные цели, как принято думать. Если уж приписывать «цели» системе, то сдается, что главная ее цель — продолжать свое существование, т. е. приспосабливаться к окружающей среде. Системы, которые не приспособились, исчезли или поч ти исчезли, например, рабство, человеческое жертвоприноше ние, дуэль, наследуемое самодержавие.
— А есть примеры институтов, приспособленных к своей
среде?
— Разумеется, есть. Взять хотя бы монархию. В 1914 году
почти все европейские государства были наследственными монархиями, одни — абсолютными, другие — конституцион ными. В 1918 году все четыре самодержавные монархии — рос сийская, германская, австровенгерская и турецкая — распа лись. А в Великобритании, Скандинавских странах, Бельгии, Голландии конституционные монархии выжили.
— В чем же заключалась их «приспособленность»?
— Политическая власть монарха была сведена к нулю. Мо
нарх остался в виде церемониального символа.
— Итак, Вы представляете себе войну в роли «института»?
— Да. Война — отличный пример института, приспособлен
ного к своей среде.
— Каким образом?
— Обратим внимание на общие аспекты эволюции войны.
В древности войны были нередко геноцидом, т. е. истребля
5. Война и мир
131