Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
было ни одного знакомого. Да и со своими родственниками в России он не имел сношений. В этом же предисловии Досто евский рассказывает про чуть ли не драматический эпизод, когда он попробовал завести знакомство с Горячниковым.
«Разговориться с ним не было ни малейшей возможности.
Конечно, на вопросы мои он всегда отвечал и даже с таким ви дом, как будто считал это своею первейшею обязанностью; но после его ответов я както тяготился его дольше расспра шивать... Помню, я шел с ним однажды в один прекрасный лет ний вечер... Вдруг мне вздумалось пригласить его на минутку к себе выкурить папироску. Не могу описать, какой ужас выра зился на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать ка кието бессвязные слова и вдруг, злобно взглянув на меня, бро сился бежать в противоположную сторону»
3
.
Сдается, что Горячников в Вашем предисловии не тот, кото
рый в конце романа, т. е. после истечения его срока, сделался человеколюбивым христианином, которого видел в нем Тол стой, а душевнобольной отшельник, возможно мизантроп вро де главного лица в «Записках из подполья». Как вы думаете, Федор Михайлович?
— А Вы как думаете, Анатолий Борисович?
— А что я могу думать? Ведь я разговариваю с призраком,
созданным собственным воображением. Вдруг этот призрак спрашивает меня, за кого я его принимаю.
— Ну и что же? Данных Вы накопили много. Все это Вы на
мереваетесь включить в книгу, не правда ли? Ведь Вы уже ра ботаете над этой книгой. Продолжайте пользоваться собран ным материалом и пишите мой портрет. Не стесняйтесь. Скажите, за кого Вы меня принимаете?
— Писатель в первом лице в «Записках из подполья» — во
площение зла. В наши дни многие сказали бы, что он страда ет чудовищным «комплексом неполноценности», — это тер мин, введенный одним из учеников Фрейда. Он все время ста рается доказать, что это не так, тем, что терзает всех, кто не имеет против него защиты. Книга большей частью монолог, в котором он многократно представляет себя мерзавцем, гру бияном, этим самым заставляя других обращать на него вни мание. Однако зачем я Вам это говорю. Ведь не я, а Вы напи сали «Записки из подполья».
— Не знаю зачем. Возможно, Вы стараетесь убедить меня,
что прочли книгу.
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
223
— Нет, серьезно, я говорю Вам, какое впечатление на меня произвела эта книга.
— Какое же? Вам было жалко мерзавца?
— Я чувствовал то, что должен чувствовать добросовестный врач по отношению к тяжелобольному.
— То есть как? Как часовых дел мастер чувствует себя по отношению к испорченным часам?
— Да, неплохое сравнение.
— Раз уж речь идет о человеке из подполья, вспомните по следнюю сцену. Лиза приходит к нему в его конуру в надежде, что в нем еще осталась искра человеческого чувства, в этом че ловеке, который зверски издевался над ней. И вот что она от него слышит:
«— Зачем ты пришла? Отвечай!.. Я тебе скажу, матушка, зачем ты пришла. Ты пришла потому, что я тебе тогда жал кие слова говорил. Ну вот ты и разнежилась, и опять тебе «жалких слов» захотелось. Так знай же, знай, что я тогда сме ялся над тобой. И теперь смеюсь. Чего ты дрожишь? Да, сме ялся! Меня перед тем оскорбили, за обедом вот те, которые тогда передо мной приехали. Я приехал к вам с тем, чтобы ис колотить одного из них, офицера; но не удалось, не застал; на до же было обиду на комнибудь выместить, свое взять, ты подвернулась, я над тобой и вылил зло и насмеялся. Меня уни зили, так и я хотел унизить; меня в тряпку растерли… а ты думала, что я тебя спасать нарочно тогда приезжал, да? ты это думала?..
— Спасать!.. от чего спасать!.. Что ты мне тогда же не ки нула в рожу, когда я тебе рацеито читал?.. Власти, власти мне надо было тогда, игры было надо, слез твоих надо было до биться, унижения, истерики твоей — вот чего надо было мне тогда. Я ведь и сам тогда не вынес, потому что я дрянь, пере пугался и черт знает для чего дал тебе сдуру адрес...
Но тут случилось вдруг странное обстоятельство... Лиза, оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, если искренне любит, а именно: что я сам несчастлив... Она вдруг вскочила со стула в каком то неудержимом порыве и, вся стремясь ко мне… обхватила мою шею руками и заплакала...
— Мне не дают... Я не могу быть… добрым! — едва прогово рил я, затем дошел до дивана, упал на него ничком и четверть
Часть II. БОРЕЦ224
часа рыдал в настоящей истерике. Она припала ко мне, обня
ла меня и как бы замерла в этом объятии....
Я, однако ж, преодолел себя и приподнял голову; надобно же
было когданибудь поднять... И вот, я до сих пор уверен, что именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в серд це моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чувство... чув ство господства и обладания. Глаза мои блеснули страстью и я крепко стиснул ей руки. Как я ненавидел ее и как меня влекло к ней в эту минуту! Одно чувство усиливало другое. Это похо дило чуть не на мщение!.. На лице ее изобразилось сначала как будто недоумение, как будто даже страх, но только на мгно вение. Она восторженно и горячо обняла меня»
4
.
А знаете Вы, что было потом?
— Стало быть, знаю. Ведь я прочел книгу. Читал также ин
терпретацию происшествия с Ивановым. А Вы читали, что пи сал Иванов о Вашем искусстве?
— Это Вы про «Pieta»?
— Именно. В позе лежавшего на коленях Лизы Иванов ви
дит статую Микеланджело, где распятый Христос лежит на коленях Богородицы.
— А если Вы прочли главу о великом инквизиторе в «Брать
ях Карамазовых», Вы должны знать мое мнение о роли искус ства в католической церкви.
— Я не об этом. Мне кажется, что в отношении сострадания
у Вас много общего с Микеланджело. У него сострадание вы ражено в скульптуре, у Вас — словами. Кстати, о сути состра дания. Забудьте на время о душе. Давайте потолкуем о страда нии плоти. Возьмем умирающего ребенка, скажем больного Ванечку, сынишку Толстого. В сострадании со стороны семьи недостатка нет. Несмотря на это, семилетний ребенок мучает ся и умирает. Теперь представьте себе чудо. В Ясной Поляне появляется врач наших дней со своим медицинским арсена лом. Через несколько дней ребенок здоров — прыгает, ласка ется, смеется... Кто сделал больше добра? Или возьмем умира ющего Ивана Ильича в романе Толстого, которого жалеет единственный человек — слуга. Это сострадание умирающему дороже всего. Все же сравните это беспомощное сострадание не с «душевным», но деловитым состраданием современного врача, который «дарит» Ивану Ильичу тридцать лет жизни. Кто сделал больше добра ближнему?
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
225
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
Достоевский молчит.
— Помоему, врач.
— А помоему, слуга Герасим. Ваш врач лечит тело, состра дающий — душу.
— А ведь психиатр тоже врач. Его дело лечить душу.
— И что ж, вылечивает?
— Откровенно говоря, не знаю, как оценить полезность со временной психиатрии. Быть может, она в состоянии, в кото ром находилась медицина в Ваше время, когда лишь только открыли микробы. Последовали блестящие победы над зараз ными болезнями, включая смертельные детские болезни. А в современной психиатрии самые явные успехи пока в об ласти лекарств, действующих на мозг. Например, шизофре нию (которую в Ваше время называли «dementia praecox») те перь можно держать в известных рамках, причем пациент ка жется вполне нормальным.
В «Записках сумасшедшего» Гоголя Поприщин, судя по его поведению шизофреник, мог бы жить нормально, вместо того чтобы подвергаться зверским истязаниям в сумасшедшем до ме. Вот Вам и сострадание. Правда, дальше этих временно дей ствующих лекарств психиатрия еще не продвинулась. Однако возвратимся к обычной медицине. Помните Базарова?
— Доктора?
— Как Вы мне напоминаете гётевского Мефистофеля! Помни те пролог в «Фаусте»? Архангелы поют славу Творцу, хвалят его шедевр, а Мефистофель презрительно рисует человека как от вратительное, глупое существо. Творец спрашивает: «А Фауста знаешь?» Мефистофель в ответ: «Доктора?» Так и Вы.
— При чем тут Базаров?
— А ведь он нигилист, не правда ли? Отверг все, что пахнет «чувством». Даже насмехается над старшим Кирсановым, ко торый играет хотя неумело, но с чувством на виолончели. А как поВашему, Базаров тоже «зверское существо», каким Мефистофель считает человека? Вы и его причисляете к «бе сам», как Ставрогина и прочих нигилистов? А если бы у Вас умирал ребенок, Вы бы предпочли лечить его состраданием или позвали бы врача?
— Меня больше всего удручает патология души. Здесь База ров не поможет.
— А это и есть дело психиатрии. Повторяю, эта отрасль ме дицины еще в младенчестве. Возможно, она последует путем,
Часть II. БОРЕЦ226
проложенным медициной, а возможно, погрязнет в суеверии, в котором завязла медицина восемнадцатого века.
— А как бы Ваш психиатр лечил человека из «Подполья»?
— Повторяю, психиатрия еще не основана на строго науч
ном методе познания, на котором уже основана остальная ме дицина. Поэтому существуют разные школы психиатрии, по рожденные не зрелой теорией, а «учениями». Если хотите, я укажу на исследования, на мой взгляд обещающие. Так как мы говорим о человеке из «Подполья», вообразим, что он паци ент. Моя догадка (не более чем догадка) пришла мне на ум бла годаря некоторым открытиям в традиционной медицине. Предварительно укажу на некоторый прогресс в связи с эво люцией научной медицины.
Я уже указал на то, что первым «прорывом» в медицине бы
ло открытие роли микроорганизмов в развитии и распростра нении некоторых болезней. Интересно, что обвинение в шар латанстве со стороны врачей было сперва направлено именно на тех, кто указывал на это явление. А со стороны немедиков враждебный скептицизм был выражен такими гигантами ли тературы, как Лев Толстой и Джордж Бернард Шоу. А кстати, встречались ли Вы с Шоу в аду?
— А Вы полагаете, что он там?
— Полагаю, что да. Ведь в своей пьесе «Back to Methuselah»
он показывает людской род через триста столетий в сомни тельном состоянии. Однако я забыл, что атеистов не принима ют в ад.
— А Вы считаете, что Шоу был атеистом?
— А разве не был?
— Ему было далеко до этого. Однако продолжайте. Какое,
на Ваш взгляд, было отношение Толстого к скептикам в отно шении к медицины?
— Об этом не знаю, но полагаю, он разделял их мнения. В его
сатирической комедии «Плоды просвещения» трое мужиков появляются в квартире какогото московского барина. Хозяй ка чуть ли не в истерике заявляет, что на них зараза. Их выго няют в кухню. Там происходит разговор между слугой и му жиками.
«1й мужик. А что, примерно, я спросить хотел? Она (хозяйка) чтото да
веча предлагала макроту. Макроту, макроту, говорит, завезли. К чему это приложить, Макроту эту самую?
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
227
Яков.
О, это макровы (т. е. микробы). Это, они говорят, такие ко зявки есть, от них, мол, и болезни все. Так вот, мол, что на вас они. Уж они после вас мылимыли, брызгали, брызгали, где Вы стояли. Такая специя есть, от ней дохнут они, козявкито»
5
.
— Ну а Шоу?
— В первой сцене его пьесы— «Too true to good» — на стуле
около постели больной девушки сидит микроб («макрот», о ко тором спрашивает мужик в комедии Толстого) и жалуется: «Ох плохо мне! Хоть бы она умерла и отпустила меня...» (т. е. люди заражают микробов, а не наоборот). Это сатира, но Шоу самым серьезным образом уверял, что прививка против оспы — шар латанство. Впрочем, и это могло быть позой. От Шоу можно было ожидать чего угодно. Любил всех дразнить.
— А Вы в медицину верите?
— Если хотите говорить о том, во что я верю, надо предва рительно объяснить Вам, что я подразумеваю под «верой». Хо тите?
— Нет, потом. Ради Бога, после. Возвратимся к человеку из подполья. Вообразим, что его лечит психиатр.
— Согласен. Но сперва мы должны возвратиться к другому. Видите ли, Федор Михайлович, между нами более столетия. Я искренне хочу понять Вас и льщу самому себе, что Вы хоти те понять меня. Но, насколько я помню, Вы никогда не спра шивали меня, что я подразумеваю под тем или другим словом. Вы, мне кажется, предполагаете, что слова имеют «естествен ные значения»... Однако довольно об этом. Нам надо сделать лишь одно небольшое отступление, надеюсь, что последнее. Вы главным образом интересуетесь человеческой натурой. Почти весь Ваш огромный труд вращается вокруг этого вопро са. А что Вы подразумеваете под «человеческой натурой»?
— А Вы?
— Нет, я сперва хочу выяснить, в чем состоит Ваше понятие о «человеческой натуре». Если не хотите или не можете объ яснить, согласны ли Вы ответить на некоторые краткие вопро сы? Полагаете ли Вы, что, скажем, врожденная вражда к дру гим характерна для человека?
— Да, по крайней мере, скрыто она присутствует почти в каждом.
— Вы говорите «почти». Значит, есть исключения?
— Редкие.
Часть II. БОРЕЦ228
— Например, князь Мышкин, Алеша Карамазов, Соня Мар
меладова?
— Да.
— А скажем, в человеке из подполья эта вражда укоренена
особенно крепко, причем когда этот человек пробует искоре нить ее, она еще больше внедряется в его душу?
— Ясно.
— Предположим, что этот человек психический больной.
Не целесообразно ли выяснить причину этого чудовищного преувеличения инстинкта агрессивности, который, поВаше му, естественен для человека?
— Причину?
— Ну да, его «корни», так сказать, откуда он взялся.
— Как это «откуда»? Будучи частью человеческой натуры,
он всегда был в человеке.
— Вот и корень нашего несогласия, Федор Михайлович.
У меня был близкий друг, Кеннет Боулдинг, мастер афориз ма — выражения в нескольких простых словах глубокой идеи. Один из моих любимых — «Things are, as they are, because they got that way». К сожалению, порусски он теряет свою силу. Приблизительно это значит: «Все таково, как оно есть, пото му что оно таким сделалось». Иначе говоря, действительность постоянно меняется, а также человеческая «природа». Думаю, что об эволюции Вы слыхали?
— Это учение о том, что человек происходит от обезьяны?
— Не совсем так. Эволюция представляется не линией,
а разветвлением, как дерево. Если проследить наше происхож дение, мы не найдем обезьяну среди наших предков. Мы най дем существо, потомство которого разветвлено. На одной вет ви найдем человека, а на другой обезьяну. Есть основание ду мать, что отдаленные предки наши жили на деревьях и были вегетарианцами. Позже они сошли с деревьев и стали кор миться и мясом, то есть стали хищниками.
— То есть должны были убивать, чтобы есть? Вот Вам и ис
точник инстинкта агрессивности. Не так ли?
— Нет, не так. Конрад Лоренц, видный авторитет в этой об
ласти, резко различает агрессию и хищничество. Хищник уби вает, чтобы есть, но почти никогда не убивает животных свое го рода. Каннибализм — весьма редкое явление в природе. Аг рессия есть конфликт между индивидами одного и того же ро да. Дерутся за обладание самкой или за территорию. Смер
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
229
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
тельные случаи в таких драках весьма редки. Чрезвычайно важно знать, почему это так.
— А ведь когда люди дерутся, убийство — обычное явление. Война — карнавал убийства себе подобных.
— Совершенно верно. Именно это необходимо иметь в виду при объяснении человеческой агрессии, если понимать ее с точ ки зрения развивающейся науки, а не богословия. Рассмотрим, каким образом агрессивность укоренилась в «натуре» некото рых животных, включая человека, в процессе эволюции. Я имею в виду теорию эволюции Дарвина и Уоллеса. Главное понятие этой теории — естественный отбор. При размножении рожден ные — не точные копии родителей. В них происходят едва замет ные перемены, как будто случайные, как если бы в копии роди телей произошли «ошибки». Некоторые из этих вариаций могут улучшить приспособление нового индивида к окружающей сре де, например выразиться у хищника более острыми когтями или зубами, давая ему преимущество в охоте. Это преимущество ве дет к тому, что у индивида будет больше потомства, чем у дру гих. Эти мелкие изменения «атомов» наследственности называ ются «мутациями». Они передаются следующим поколениям. Таким образом, в течение тысячелетий данный род эволюциони рует. Носители «полезных» мутаций вытесняют носителей вредных благодаря тому, что производят больше потомков, ко торые доживают до возраста размножения. Таким образом, дар виновская теория объясняет замечательно эффективное устрой ство живых существ. Прежние объяснения приспособленности были «телеологические». Полагалось, что «природа» (или «Провидение») одарила хищников эффективным оружием, да бы дать им возможность продолжать свое существование, а так же наделила их добычу острым обонянием и быстрыми ногами с той же целью, т. е. помочь им обнаружить хищника на большом расстоянии и убежать от него. В свете теории естественного от бора вера и благотворительное Провидение, одновременно забо тившееся о хищнике и о его добыче, подрывается.
— Это аргумент в пользу атеизма, не правда ли?
— Не обязательно, если освободить божество от обязаннос ти, создавать еще более приспособленных хищников и в то же время еще более приспособленную добычу.
— Интересно, что слово «хищник» мужского рода, а «добы ча» женского. Имеет ли это отношение к агрессивности сам цов и пассивности самок?
Часть II. БОРЕЦ230
— Возможно.
— Значит, признаете, что агрессивность присуща в челове
ческой природе, по крайней мере мужской?
— И да и нет. Но даже если перевес на стороне «да», все же
многие заключения, якобы вытекающие из этого, не оправды ваются. Видите ли, много времени прошло с тех пор, как муж чины физически боролись за обладание самками. Таким обра зом, даже если агрессивность была когдато генетически на следованной чертой мужчины, она, возможно, атрофирова лась, так как она перестала быть преимуществом в естествен ном отборе. Возможно, она существует в виде рудиментарно го остатка. Есть люди, умеющие двигать ушами. Возможно, на ши отдаленные предки навостряли уши при опасности. Со временем эта способность, потерявшая свое значение, атрофи ровалась, но осталась у немногих. Разумеется, предположе ние, что и агрессивность (против индивидов своего рода) пре вратилась в рудимент, — лишь гипотеза. Есть более веский ар гумент против предположения, что современный человек «по природе» агрессивен.
— Я слушаю Вас.
— Благодарю. Борьба за самок или за территорию среди жи
вотных (кроме человека) редко смертельны. Нетрудно понять почему. Если бы самцы часто истребляли друг друга, агрессив ность не давала бы преимущества (в смысле более плодотвор ного размножения) в порядке естественного отбора. Действи тельно, если ссылаться на Провидение, приходится признать, что оно, как нарочно, наделило многих животных определенно неэффективным оружием, дабы сократить смертность в по единках. Обратите внимание на рога, загнутые назад, у некото рых диких коз. Вряд ли возможно заколоть соперника такими рогами. Так же обстоит дело с огромными ветвистыми рогами некоторых оленей. Возможно, что они служат не столько ору жием, сколько украшением и этим самым привлекают самок. Рассмотрим теперь борьбу между хищниками, снабженными весьма опасным «оружием». Именно они как бы проявляют «великодушие» в борьбе. Пораженный волк подставляет свою шею победителю: «Сдаюсь», мол. — «Убивай, если у тебя охо та». А победитель оставляет его в покое, как будто сжалившись над ним. Я говорю «будто», так как мы не знаем, что чувствует волк. Однако теория естественного отбора не нуждается в этом знании. Поведение волка объясняется не приписыванием чело
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
231
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
веческих чувств животному, а выгодой в борьбе за существова ние. Выходит, что в данном случае нечто подобное милосердию «оплачивается» лучше, чем свирепость или кровожадность.
— Из того, что Вы рассказываете, можно предположить, что волк гуманнее человека?
— Не обязательно. Не думаю, что чудовищность современ ной войны обязательно признак человеческой свирепости. Скорее, это результат эффективности современного оружия. Дело в том, что в наше время, не ненавидя никого, возможно уничтожить всех. В современной войне, которую Ваши совре менники не могли себе представить, убийцы и жертвы совер шенно отделены друг от друга. Ни жестокость, ни милосердие не играют роли ни в убийстве, ни в пощаде.
— Куда же ведут все Ваши рассуждения?
— К заключению, что Ваше представление о «чемто» при сущем человеческой натуре и лежащем в основе жестокости, причем относится к богословию — ошибочно.
— А к чему же оно относится?
— К медицине.
— А война? Тоже относится к медицине?
— Нет, война относится к теории систем.
— А это что?
— Мы придем к этому вопросу, когда будем говорить о Ва шем представлении «священной войны».
— Священной?
— Против турок.
— А это когда будет?
— Что? Война или разговор?
— Разговор. Я сдался насчет войны. Сперва вернемся к чело веку из подполья и его жертве — Лизе. Полагаю, что Вы счита ете его больным в медицинском смысле?
— Безусловно.
— И меня включаете в эту категорию?
— Не знаю. Я не психиатр. Думаю, что никто из теперешних психиатров не может дать определенного ответа на Ваш во прос.
— А если бы сам человек из подполья подвергся психиатриче скому обследованию, как бы ему можно было помочь?
— Тоже не знаю. Дело в том, что психиатрия не продвину лась так явно вперед, как медицина с тех пор, как была откры та роль микроорганизмов, хотя возможно, что открытие ве
Часть II. БОРЕЦ232