Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
сразу в двух аспектах. Вопервых, потому, что здесь очень приго дились его воспевание архаики, фракийскодакского наследия и сокровищ румынской этнической идентичности; вовторых, потому, что, по всей вероятности, сам Элиаде оказался непо средственно причастен к новой волне национализма в комму нистической Румынии. Ведь воскрешение национализма вовсе не явилось результатом исключительно насаждения сверху; на деле оно было в значительной мере следствием переговорного процесса между многими участниками, в частности руководст вом компартии и различными фракциями интеллигенции, не всегда близкими к режиму и не всегда действовавшими из оп портунистических побуждений
1
. По словам американского эс сеиста румынского происхождения Нормана Мани, утверждаю щего, что эту информацию он получил от самого Константина Нойки, именно Элиаде принадлежала идея вновь запустить в Румынии большую дискуссию о «национальной специфике», столь популярную в эпоху между двумя войнами, которая столь дурно завершилась в те времена и в которой сам Элиаде играл основополагающую роль. В начале 70х годов ученый из своего американского далека сумел убедить Эдгара Папю (Papu), с ко торым неизменно поддерживал отношения, в необходимости привести в соответствие с требованиями современности движе ние, называемое протохронистским. (Эдгар Папю, академик, ушедший на пенсию, бывший университетский профессор в предвоенной Румынии, после 1945 г. провел много лет в тюрь ме
2
.) Выдвинутая инициатива была сочтена достаточно прием лемой и довольно последовательно вписалась в логику исследо ваний Элиаде, посвященных коммунизму, публиковавшихся в эмигрантских журналах в начале 50х годов3. К тому же в 1974 г. Эдгар Папю опубликовал наделавшую много шума статью
471
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
О первой фазе этой игры спроса и предложения см.: Alexandrescu S. Une culture de l’interstice. La litterature roumaine d’aprèsguerre. Les Temps modernes, janvier 1990. P. 136–158, где затрагивается вопрос о «мифе признания утраченного» в 60е годы. В более общем виде проблема рассматривается в статье: Shafir M. Political Culture, Intellectual Dissent and Intellectual Consent: The Case of Romania. Orbis. Vol. 27. № 2 été
1983. P. 410.
2
Manea N. Mircea Eliade et la Garde de fer. Les Temps modernes. Avril 1992. P. 90–115.
3
По этому вопросу мы предлагаем читателю обратиться к предыдущей главе. В фонде Элиаде в Библиотеке им. Регенстейна в Чикагском университете имеются три адресованных ему письма Э. Папю (1978 г.).
«О румынском протохронизме», за которой последовала книга на ту же тему1. Таким образом, сначала это течение появилось, а потом уже власть обратила на него внимание и рассыпалась в благодарностях перед теми, кто согласился выдвинуть образ нации, соответствующий политическим установкам партии. Но не смешивались ли эти установки хотя бы в некоторой сте пени с высшими интересами «румынизма»?
2
Во всяком случае, многие среди интеллигенции (писатели, ис торики, социологи, философы) не преодолели искушения разде лить этот подход. Конечно, у широкого возвращения к националь ным истокам был и немного неприятный аспект, например пыш ное празднование 2050го юбилея «единого дакского государства», решение о котором принял сам Чаушеску...Что касается румынско го народа, его героические добродетели были воспеты в рамках гротескного и непрекращающегося фольклорного фестиваля «Cintarea Romaniei». В этом народе все же было и нечто хорошее, поскольку он оказался не полностью пролетарским: образ крестья нина занял почетное место рядом с образом рабочего, а классовая борьба уступила место нерушимому единству нации, славному сво ими традициями и этнокультурной преемственностью. Именно в таком контексте, в стране, все более погружавшейся в пучину ни щеты и страха, произошло возвращение к Элиаде, неотделимое от курса, который можно было бы назвать «обращением к 30м го дам». Именно в это время научным обоснованием режима явились исследования Лючиана Блага об «этническом подсознательном», Константина Нойки — о «румынском ощущении бытия» (такое название носила работа, опубликованная в 1978 г.); ряд работ Элиаде в это время издавались и переиздавались, было также опуб ликовано множество исследований его творчества.
Историк был вполне в курсе происходившего «возвращения», впрочем, он сам использовал это слово в своем «Дневнике». Да и почему бы ему приходить в негодование от этого? Сокровища румынской духовности, славное наследие дакских предков, борь
472
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Papu E. Le protochronisme roumain // Secoul XX (Bucarest), № 5–6, 1974. P. 8–11;
De nos classiques: contribution a l’idée d’un protochrinisme roumain, Bucarest, 1977.
2
Относительно этой двойственности и роли интеллигенции см.: Verdery K. National Ideology under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania LaignelLavastine A. Le nationalcommunisme en Roumanie. // D. Cefai (sous la dir. de)é Cultures politiques. P., PUF., 2001. P. 341–364.
ба с западными влияниями, мечта об этнически однородном го сударстве... Острейший парадокс, на который на Западе почти никто не обратил внимания, состоял именно в том, что сам Элиаде явился глашатаем этой идеологии в 20–30е годы. И именно благодаря этому он стал исключительно полезным. Журнал «Tribuna Romaniei», задача которого состояла в придании благообразия режиму Чаушеску в глазах зарубежной обществен ности, в марте 1982 г. посвятил Элиаде материал на целый разво рот, полный дифирамбов. Статья называлась «Румынские и уни версальные ценности в творчестве Мирчи Элиаде» и рисовала его как великого борца за идеалы румынизма, доказавшего всем сво им творчеством, что он «неизменно оставался неотъемлемой час тью румынской духовности»
1
. Элиаде мог бы показать, что такое «возвращение» ему совсем не по сердцу, и публично от него от креститься. Однако ничего подобного он не сделал. Напротив, он упомянул в дневнике в октябре 1973 г. о визите румынского изда теля, прибывшего в Чикаго с целью предложить ему написать план для публикации полного собрания его сочинений в Румы нии — «грандиозный план», по выражению его собеседника2. В ноябре 1978 г., всего несколько месяцев спустя после кровавого подавления восстания шахтеров в долине Ию, ученый проводит целый день, перечитывая свое произведение «От Залмоксиса до Чингисхана», чтобы подготовить его к переводу для румынского издания. «Пришлось ждать целых 8 лет, пока наконец румынские власти на это решились...» — комментировал он
3
. Эта работа бы ла опубликована в 1980 г., а в 1981 г. за ней последовала «История верованиий и религиозных идей». Именно в 1986 г., когда храб рый румынский профсоюзный деятель Василе Парасхив, неус танно отстаивавший права человека и профсоюзные свободы в Румынии, был схвачен, избит Секуритате, а затем объявлен про павшим без вести, у Элиаде появились новые основания для ра дости: вышли в свет две посвященные ему книги, авторами кото
473
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
Tribuna României 1. 3. 1982. С. 12–13 (публикация на румынском и немецком языках). Заглавная статья была написана Ромулусом Вулканеску, писателем, после 1989 г. ставшим активистом крайне правой ультранационалистической партии Romanea Mare («Великая Румыния»). В 1972–1983 гг. между Элиаде, находившимся в США, и Р. Вулканеску велась переписка — об этом свидетельствуют письма, храня щиеся в Библиотеке им. Регенстейна в Чикагском университете.
2
Eliade M. Fragments d’un journal II. P. 153.
3
Ibid. P. 399.
рых были его соотечественники: Адриан Марино («Герменевтика Мирчи Элиаде») и Мирча Хандока («Дополнения к биобиблио графии»).
Последний из названных авторов сегодня отличается высокой активностью в области публикации произведений Элиаде в Ру мынии, а с 1989 г. выступает одним из наиболее бдительных охра нителей и ревнителей его памяти
1
. Статья, которую Хандока опубликовал в 1984 г. в румынском журнале «Vatra» как раз пред ставляет собой достойный пример той аргументации, которую выдвигали некоторые румынские интеллигенты, чтобы оконча тельно убедить националкоммунистический режим в необходи мости реабилитации историка религий. Так, данная статья при зывает полностью признать «заслуги журналистадемократа Элиаде» (sic), несмотря на его склонность «к некоторым реакци онным идеям»2. Разве Элиаде был антисемитом? «В своих Мемуа рах он с симпатией отзывается о коллегах и друзьяхевреях», — пишет Хандока. Вот уж в самом деле расставлены все точки над «i»... Специально для властей автор подчеркивает, что ученый ни когда не изменял своему патриотизму. Тут же перечисляется це лый список качеств, который не может не понравиться волюнта ристскому, ультрашовинистическому режиму нового кондукатора (присвоившего себе и другие титулы — Гения Карпат и Дуная мысли). Элиаде, излагает Хандока, всегда считал, что чувство от чаяния незнакомо румынской интеллигенции, он «блистательно» ругал молодых, сомневавшихся в «гении» народа, клеймил позо ром соотечественников, осмелившихся перейти на французский
474
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Например, его статья «В атаку, в штыки!», датированная июнем–июлем 2000 г., содержит попытку дать ответ ученым, критикующим Элиаде; попытка, отличающа яся скорее пылкостью, чем солидной аргументацией. Читатель почерпнет из нее све дения, в частности, о существовании разветвленного заговора, направленного против мэтра. М. Хандока проницательно раскрывает его: «Дискредитация проводится тща тельно и методически, без малейшей ошибки, дело с успехом доводится... до послед него победного боя» (Vatra (TirguMures). Июнь–июль 2001. С. 21). (Понятно, что здесь содержится тонкий намек на припев «Интернационала» с его «последним, ре шительным боем».) Воздадим, однако, справедливость этому номеру журнала «Vatra», заслуга которого состоит в публикации под общим заглавием «Сasus belli» (повод к войне. — лат.; прим. пер.) некоторой части политических статей Элиаде, написанных в 1930е годы и в основном опубликованных тогда во «Vremea» и «Buna Vestire», под общим заглавием «Сasus belli». В отсутствие этой публикации данные статьи были бы труднодоступны.
2
Handoca M. Mircea Eliade, journaliste // Vatra, N 5, 20 мая 1984. P. 13 (это тот са мый номер, о котором шла речь в предыдущей сноске).
язык, и занял «крайне резкую позицию по поводу кривляний не которых космополитов, представляющих собой форму преда тельства». Все это, разумеется, находилось в полном соответствии с грандиозной и «развернутой на многих направлениях», как тог да говорили в Бухаресте, борьбой румынской нации против пре дателейкосмополитов, продавшихся Западу.
Чем же занят в это время Элиаде? В 1984 г., приняв решение разрознить свою библиотеку и завещать часть ее Академии наук Румынии, ученый не видел ничего дурного в том, чтобы вступить в официальные контакты с сотрудниками румынского посольст ва в США — и это в тот самый момент, когда преследования по политическим мотивам приняли в Румынии поистине грандиоз ный размах
1
. Эти контакты были продолжением предыдущих. Разрядка в американорумынских отношениях в конце 60х — начале 70х годов уже приводила к встречам Элиаде с рядом эмиссаров из Бухареста. Румынское правительство безуспешно пыталось склонить его к посещению родной страны; Элиаде не прерывал наметившегося диалога, но ставил свой визит на роди ну в зависимость от одного условия: публикации полного собра ния своих сочинений. Поскольку это условие не было выполне но, Элиаде не удостоил коммунистический режим своим посе щением. Точно так же поступил и Чоран, с 1980 г. отклонявший все подобные предложения. Однако Элиаде ни разу не счел не обходимым протестовать по поводу «возвращения», полезного режиму, чьи неблаговидные действия имели для него значение лишь в той степени, в которой затрагивали его собственную пер сону.
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
См. об этом специальный номер журнала L’Alternative (ответственный редактор F. Maspero): «Roumanie. Crise et repression (1977–1982). L’Alternative. Supplement au № 20, janvier 1983 (составители материалов — M. Berrindei et A. Colas).
Глава десятая
ИСКУССТВО КАМУФЛЯЖА: СОЦИАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ
В какой степени социальные стратегии, выбранные тремя писателями в 1950–1980е годы, определялись страхом, что бу дут преданы гласности самые темные страницы их прошлого? Мы расстаемся здесь с игрой памяти и забывчивости и вступаем в более прозаическую область признания и опровержения, хотя на практике эти столь разные категории неизменно чередуются. Борьба за признание путем принятия различных вынужденных мер в области камуфляжа на самом деле основывается на ремар ке Карла Ясперса относительно Хайдеггера. Ее можно приме нить и к Элиаде и Чорану, правда, под несколько иным углом зрения: они никогда не ощутили глубину своей ошибки; следует ли из этого заключить, что они так никогда и не испытали на стоящего кардинального изменения, что происшедшее с ними на самом деле являлось сложным явлением, в котором сочета лись метания, расчет и попытки скрыть прошлое?
Разумеется, данный вопрос лишь в незначительной степени относится к Эжену Ионеско. У него, однако, хватило мудрости очень рано отдалиться от эмигрантских кругов и полностью сконцентрироваться на своей новой идентичности французско го драматурга. Ионеско был честолюбив, а в Бухаресте успех не приходил к нему долго. Кроме того, румынское происхождение являлось препятствием. Разве быть румыном априорно не озна чало быть маленьким? Ионеско больше не собирался фигуриро вать гдето между латышами и лапландцами. Ему было уже больше 40 лет, и необходим был быстрый прорыв к славе. Посте пенно возникла официальная биография, принятая и сегодня: отец был румын, мать — француженка. В Румынии, до оконча тельного переезда во Францию, Ионеско был преподавателем французского языка. Во время войны и в первые годы после ее
476
окончания он перепробовал много профессий — сперва на юге Франции, затем в Париже... И так далее и тому подобное.
В целом международное признание пришло к нему довольно быстро, даже если в течение первых 6 лет его творческой жизни во Франции ему пришлось одновременно преодолевать недове рие режиссеров, часто сбитых с толку его пьесами, равнодушие публики, которую он завоевал не сразу и не вдруг, наконец, про хладное отношение критики. Например, чтобы противостоять неудаче с пьесой «Стулья», поставленной в 1952 г. и освистанной прессой, потребовалась поддержка Бекетта, Кено, Сюпервиля и Адамова. Но у Ионеско хватило мудрости еще и для того, что бы завоевать Париж извне. Решающей вехой в этом отношении стало его выступление на открытии Бесед о театре авангарда в Хельсинки в июне 1959 г. Иностранные критики с интересом открыли для себя этого пионера нового театра. Французы по следовали их примеру лишь в 1966 г. Тогда его пьесы были вклю чены в репертуар «Комеди Франсез». Четыре года спустя он до бился признания и от академии. Румыния далеко. К тому же нужно учитывать: он вступил в мир литературы в 1934 г. под зна ком ниспровержения устоявшихся ценностей и приобрел болез ненный опыт; несомненно, ничего подобного с ним не могло произойти в здании на улице Конти, под надежной защитой его купола — даже если и случалось нечаянно встречаться там с не сколькими тенями, знакомыми по «ужасному болоту Виши». Ионеско до такой степени сросся со своим новым образом, что во время посвященной ему и его творчеству декады в Серизе в 1978 г. руководительница крупного издательства даже спроси ла: разве Ионеско — румынская фамилия? Этот вопрос был тог да у многих на устах. Ионеско удивительным образом «вновь ру манизируется» на склоне лет — ему разрешит это сделать его сан французского академика, сан бессмертного
1
. Об этом свидетель
ствуют многие его близкие: стареющего драматурга ничто так не
477
ИСКУССТВО КАМУФЛЯЖА: СОЦИАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ
1
Эту позднюю румынофилию непросто датировать точно. Во всяком случае, из дневника В. Иерунки за 1960 г. известно, что в то время Ионеско, видимо, еще не окончательно примирился со страной отца. 24 апреля 1960 г. Иерунка записывает: «У Эжена Ионеско есть странные навязчивые идеи, которые возвращаются с постоянст вом кризисов. Иначе как мне объяснить себе самому, не впадая при этом в волне ние, — его неожиданный звонок сегодня утром, когда он поведал нам совершенно се рьезно, что вся Румыния была фашистской и что он очень хочет сделать это обстоя тельство достоянием гласности».
интересовало, как происки Румынии. В этом он был сходен с Чораном. Однако, даже отринув Румынию, он оставался при вязан к ней, несмотря ни на что, и каждый год, в праздник пра вославной Пасхи, в Святую пятницу, он приходил на службу в храм на улице ЖандеБове.
ЭЛИАДЕ: ФРАНЦУЗСКАЯ КРИТИКА
И НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ
Мирча Элиаде будет продолжать придерживаться выбранной им когдато стратегии — диверсии изнутри. Это все тот же «тро янский конь», изобретенный в 1944–1945 гг. Основные направле ния этой стратегии легко вырисовываются из письма, которое на правил ему в конце 1951 г. старый сообщник, Юлиус Эвола. В от вет на письмо Элиаде Эвола пишет: «По поводу Ваших разъясне ний относительно сложившихся у Вас отношений с «масонами» научного мира: они (отношения) представляются мне весьма удовлетворительными. Речь идет скорее о тактике, чем о методо логии, и вряд ли можно выдвинуть какиелибо возражения про тив попытки введения некоего троянского коня в научную цита дель. Важно только ни в коем случае не попасться, учитывая, что научному кругу соответствует своеобразное психическое течение, способное оказывать очень тонкое влияние — деформирующее и заразительное»
1
. Но Элиаде, повидимому, не попадается; мож но, как минимум, утверждать, что избранная им тактика — разу меется, в сочетании с поразительной работоспособностью — ока жется на удивление эффективной. К началу 80х годов 70летний Мирча Элиаде — ученый, чьи работы переведены более чем на 20 языков, почетный доктор десятка университетов, член бесчис ленного множества академий. Один только список его научных работ — книг и статей — занял целых три тома
2
.
478
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
1
Письмо Ю. Эволы М. Элиаде, датированное 15 сентября 1951 г. Опубликовано в работе: Dé Mincu et R. Scagno. Mircea Eliade e l’Italia. Milan, 1987. Цит. по: Ballet P. Julius Evola et Mircea Eliade: une amitié manquée. Р. 51.
2
См. по этому поводу монументальный труд М. Хандоки: Eliade M. Bibliographie, 3 vol. Bucarest, 1997, 1998, 1999; а также: Allen D. et During D. Mircea Eliade: An Annotated Bibliography. N. Y., London. 1980.
Кроме того, ученый охотно распространялся об этой страте гии в кругу друзей. В 1980 г. Сандра Столоян отмечала по пово ду отношений Элиаде с Францией (куда ученый, получивший в 1957 г. назначение на должность заведующего кафедрой исто рии религий Чикагского университета, возвращался затем каж дое лето), что Париж его долго бойкотировал. Особенно это от носилось к левым интеллектуалам, но также и к научным кру гам. Последнее не совсем точно: хотя, как мы видели, в начале 50х годов его романы расходились плохо, Элиаде удалось завя зать прочную дружбу со многими учеными, которых он наме ренно держал в неведении относительно своего политического прошлого. В их числе были Жорж Дюмезиль, Анри Корбэн, а также Луи Массиньон, Жан Гужар, Жан Даньелу. «В конечном итоге, — продолжает Сандра Столоян по поводу тех, кто не смог его понастоящему оценить, — он «снял с них скальп», он одер жал победу во всех кругах! Он в моде во Франции, это предел то го, о чем он мечтал»
1
. Действительно, Элиаде завоевывает не только широкую аудиторию рядовых читателей, привлеченных доступностью и легким стилем его работ, но и таких известных лиц, как Морис де Грандийяк, африканист Жорж Баландье. По следний в статье 1978 г., озаглавленной «Мирча Элиаде, хронист человечества», утверждает, что «столь поразительная жизнь на шла выражение в не менее поразительном творчестве»
2
. В то же самое время философ Поль Рикeр заявлял, что гордится своей принадлежностью к числу тех, кто «в течение долгих лет возму щались непризнанием во Франции истинного величия Мирчи Элиаде», человека, который был его другом и, по признанию философа, помог ему «продолжать мыслить и надеяться»3.
Не оставала и пресса, где со второй половины 70х годов в массовом количестве стали публиковаться большие интервью (в журналах «L’Express», «Le Nouvel Observateur») — и именно в тот момент, когда в Италии появились первые серьезные ис следования о политических взглядах Элиаде. Кроме того, более десятка его романов и новелл были переведены в 1980–1990е
479
ИСКУССТВО КАМУФЛЯЖА: СОЦИАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ
1
Stolojan S. Au balcon de l’exil roumain... P. 101.
2
Balandier G. Mircea Eliade: chroniqueur de l’humanité // Les Nouvelles littéraires. 5.
juillet 1978. P. 10.
3
Ricer P. Mircea Eliade. Les Cahiers de l’Herne «Mircea Eliade». P., 1978. P. 272–273.
годы, — эти издания всякий раз сопровождались хвалебными рецензиями газеты «Le Monde». Прием, оказанный его литера турным произведениям, превратился для Элиаде в один из вели колепных способов отыграться. Так, в 1981 г., когда Бертран Пу ароДельпек с совершенно невольной проницательностью за метил в отношении Элиаде, что «окрашенный в иронические тона перевод ужасного в разряд обыденного» является, по всей вероятности, «присущим румынскому гению — достаточно упо мянуть Чорана и Ионеско»1. В 1982 г. его приветствовали как «бродягу по путям вечности»
2
, в 1984 г. — как «волшебника, вы шедшего из Бухареста по дороге блужданий посвященного»3, двумя годами позже уже писали о его «многостороннем гении»4, а в 1987 г. «Хулиганам» было присвоено звание «великого рома на»5; вообще, как выяснилось, Элиадеписатель «проторил путь к познанию более богатой человеческой натуры»6. Следует все же признать, что спустя короткий период после его смерти в хвалебном хоре в адрес писателя появляются совершенно иные нотки. Начиная с 1989–1990 гг. происходит кардинальное изменение позиции по отношению к нему: первые робкие при знаки этого появляются после того, как критик Эдгар Рейхманн ознакомился в 1988 г. со вторым томом «Мемуаров» Элиаде: это «Смертельные ловушки Элиаде» и другие «загадочные» провалы в памяти
7
. «Здесь, как и в других местах, — пишет критик, — мы испытывали искушение забыть об этих взглядах»; восхищение критика как раз и демонстрирует один из механизмов, помогав ших Элиаде держать в тайне свое прошлое. Рейхманн, также вы ходец из Румынии, отныне считает «горестным» то обстоятель ство, что историк упоминал о периоде своей политической де ятельности «без всякого сожаления»8.
480
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
1
PoirotDelpech B. Sous le banal, le sacré // Le Monde. 20. 3 1981.
2
Reichmann E. Les paradis calcinés de Mircea Eliade // Le Monde. 8. 1. 1982.
3
Reichmann E. Mircea Eliade, Orphée a Bucarest // Le Monde 9. 3. 1984
4
PolDroit R. Une lumière nommée Eliade // Le Monde. 22. 8. 1986.
5
Reichmann E. Les hooligans de Bucarest // Le Monde. 24. 7. 1987.
6
Reichmann E. Mircea Eliade, poète du sacré // Le Monde. 26. 4. 1986.
7
Reichmann E. Les pièges mortels d’Eliade // Le Monde. 20. 10. 1989 (по поводу Fragmentarium); Le secret d’Eliade. Le mystérieux trou de mémoire de l’intellectuel roumain. Le Monde. 19. 9. 1991 (по поводу Fragments d’un journal III.)
8
Еliade М. «Temoins et acteurs d’une époque macabre» // Le Monde 15. 7. 1998.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]