Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
своей культуры в общемировом контексте. Как мы бы сказали сегодня: только предварительно вырвавшись из пут натурализа ции, оторвавшись от корней общинности можно создать сво бодную и открытую связь не только с другими культурами, но и со своей собственной. Конечно, у Ионеско явно ощущает ся влияние историкосоциологической теории «синхронизма», пропагандировавшейся в 1920–1930е годы известным критиком Эудженом Ловинеску (1881–1943), вождем модернистов. Лови неску уверенно называл все, что создавалось румынской культу рой, провинциальным и анахроничным, отмечал господство в ней устаревшей деревенской тематики. Он считал, что необхо димым условием приобщения национальной культуры к новым формам должна стать как раз ее «денационализация», а именно вестернизация. Но этот процесс, подчеркивал критик, ни в коей мере не лишит румынскую культуру ее самобытности
1
.
Ионеско выступает сторонником данной концепции. При этом он подчеркивает следующее важнейшее обстоятельст во: европейская культура не есть нечто раз и навсегда заданное, она вовсе не представляет собой некое позитивное целое, кото рое было бы достаточно импортировать и заменить им нацио нальную культуру. «Мы не должны начинать с того, что мы ру мыны, — писал он. — Нужно прежде всего быть немного англи чанами, французами и т. п. Для нас культура необходимо пред полагает обыностранивание, лишение корней»
2
. Молодой писа тель напоминает в этой связи, что европейская традиция в са мом буквальном смысле определяется открытостью. Быть евро пейцем означает не дать себя поглотить заранее заданному; означает овладеть определенной культурой отстранения, умени ем задавать вопросы, критически осмысливать собственные на циональные традиции. Ионеско высказывает глубокую мысль: «Культура всегда начинается с «отчуждения». Не разделять эту идею, с его точки зрения, означает — с порога отвергнуть «саму идею культуры»3. Националистский подход, не позволяющий ничему существовать независимо, влечет разрушение человека
261
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Основной работой Э. Ловинеску в данной области является монументальная
«История современной румынской цивилизации». Бухарест, 1924.
2
Ionesco E. Non. P. 168.
3
Ibid. P. 167.
и мысли. Здесь позиция Ионеско, с одной стороны, прямо про тивоположна платформе Чорана, целиком ориентированной на агрессивное выпячивание самобытности и румынского «гения». С другой стороны, она явно сближается со взглядами чешского философа Яна Паточки, который также считал, что националь ная замкнутость для центральноевропейских стран оборачива ется трагедией. По мнению Паточки, Богемия сохраняла вели чие до тех пор, пока ее «чешскость» не являлась предметом об суждения. Сейчас ситуация изменилась, констатировал фило соф в конце 1930х годов, и именно поэтому современная чеш ская нация начала впадать в ничтожество
1
.
Мы уже 100 лет топчемся на месте, замечает со своей стороны Ионеско, прибегая к тому резкому, без обиняков, стилю, благода ря которому он нажил бесчисленных врагов2. Ионеско, по приме ру Патоцки, не скрывает своего раздражения стремлением румын цепляться за свое пресловутое «румынство» и подчеркивает бес плодность бесконечных споров по данной проблематике, назы вая их абсолютно бесполезными и пустыми. Молодой писатель признается, что его поражает, насколько его друзьям важнее их принадлежность к румынской нации, чем то обстоятельство, что они являются поэтами, писателями, философами. Речь не идет о том, чтобы сбросить национальную принадлежность «как гряз ную рубашку». Однако, повторяет Ионеско, можно выйти за ее пределы. «Выйти за пределы нации — означает не отказаться от нее, а встроить ее в мировой контекст, управлять своими нацио нальными чувствами. Настаивать на своей самобытности и ни на чем больше — словно надевать рубашку поверх костюма... Мы так жаждем продемонстрировать наши рубашки и наше стремление к самобытности, что надеваем костюмтройку на голое тело, а ру мынскую национальную рубаху — поверх него»
3
. Этот отрывок имеет большое значение. Ионеско, делая вид, что рассуждает на совершенно другие темы, с юмором и исключительной проница тельностью разоблачает присущее всякому националистскому дискурсу лицемерие: что хотят нас заставить забыть интеллектуа лы, натягивающие на европейский костюм национальную одеж
262
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Patoc5ka J. L’idée de l’Europe en Bohème. Grenoble, 1991. P. 19–20.
2
Ionesco E. Non. P. 209.
3
Ibid. P. 207.
ду? Прежде всего, считает писатель, они пытаются скрыть тот факт, что упомянутое «румынство» вовсе не родилось одновре менно с национальной идеей, это вполне современная концеп ция. На самом деле, ложь и лицемерие национализма выражают ся в том, что его сторонники представляют в качестве органично го и вневременного понятие, которое было создано элитами про шлого века с двойной целью: сформировать коллективную иден тичность, в то время еще не существовавшую, и добиться легити мации унитарного государства (Великой Румынии). В качестве инструмента для достижения этих стратегических целей и было использовано романтическое понятие «румынства». «Румынст во» — это на самом деле абсолютно абстрактное понятие, подчер кивает Ионеско. Очевидно, что эта позиция диаметрально проти воположна идеям Мирчи Элиаде по поводу протоистории.
Однако Ионеско на этом не останавливается. С той же пора зительной прозорливостью он пытается убедить своих оппонен тов, что, предпочтя культуру как «принадлежность» культуре, как «отстранение» и упорно отказываясь открыть националь ную культуру для мирового влияния, они ставят румын перед драматическим выбором. Он состоит в безрадостной альтерна тиве: либо «стремительное падение в бесконечное небытие»
1
, либо «превращение в выскочек». За внешней иронией этих слов скрывается глубокий социологический смысл, на наш взгляд, весьма актуальный и сегодня. Ионеско хочет показать, насколь ко стремление к особости в сочетании со стремлением «быть как все» представляют собой две стороны принципиальной пробле мы формулирования связи между внутренней и внешней сторо нами явления. Речь снова идет о двух аспектах одного комплек са, одного и того же чувства очарованияотвращения, испыты ваемого к Западу. Отсутствие осознания этой двойственности и определяло силу названного чувства и его исключительно конфликтный характер. Критически оценивать себя — не уни зительно, отмечает Ионеско, раскрывая смысл выражения «пре вращение в выскочек». Что на самом деле унизительно, так это, наоборот, «сохранять ментальность покорных рабов, вечно ко пирующих зарубежные образцы»
2
. В общем, громит он своих оп
263
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Ibid. P. 169.
2
Ibid. P. 171.
понентов, мы стали всеобщим посмешищем. И умоляет румын ских критиков: «Прекратите утверждать, что Вулканеску — это второй Маритэн, а Мирча Элиаде — второй Папини». Потому что говорить так — означает признаваться, что мы способны только на подражание Западной Европе. Причем на подражание неумелое, будто ошибки и провалы памяти до настоящего време ни являлись единственной отличительной чертой румынской культуры. В заключение Ионеско приводит фразу, которая еще и сегодня может послужить предостережением элитам бывшей Восточной Европы, делающим ставку на национализм: «Не сто ит заниматься нашей «самобытностью»; укоренится она в нашей «несамобытности» или нет — зависит от нее, а не от нас; и это так же верно, как утверждение, что минус на минус дает плюс»
1
.
Подчеркнем еще раз: подобная проницательность — исклю чение для Румынии 1930х годов, и особенно для последовате лей Нае Ионеску, которого его 23летний однофамилец полнос тью опровергает. Подобная радикальная критика выходит из под пера одного лишь Себастьяна — и это еще один момент, ко торый сближает его с Ионеско. «Национальная специфика не сомненно существует, — пишет Себастьян в романе «В течение двух тысяч лет». — В искусстве — это сваливание в кучу всех об щих мест. И тогда уровень национальной специфики одновре менно является и уровнем пошлости». Себастьян заключает свои рассуждения следующим существенным замечанием: «В конечном итоге национальная специфика — это то, что оста ется от культуры, лишенной напряжения индивидуальной мыс ли, индивидуального жизненного опыта, побед созидательного индивидуального начала. Только это и ничто иное»
2
.
РАЗНЫЙ ПАРИЖ ИОНЕСКО И ЧОРАНА (1938–1940)
Ионеско, буквально задыхавшийся в Румынии, где шел про цесс носорогизации, часто посещал в те годы (1936–1938 гг.) на учные кабинеты и библиотеку бухарестского Французского
264
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Ibid. P. 170–171.
2
Sebastian M. Depuis deux mille ans. P. 183–184.
культурного института. Там он завязал дружбу с добрым гением этого учреждения, его директором Альфонсом Дюпроном, кото рый предоставил ему грант для научной командировки во Фран цию — как и Чорану за несколько месяцев до того. Таким обра зом, Эжен Ионеско появился в Париже в конце 1938 г. — год спустя после своего прежнего друга и сверстника, трансформи ровавшегося за это время в носорога. Грант для написания дис сертации был в обоих случаях, конечно, предлогом. Ионеско не более серьезно собирался заниматься исследованием проблем смерти и греха у Бодлера, чем Чоран — анализом соотношения интуитивного и рационального познания в современной фило софии, как он утверждал в документах, заполнявшихся при по лучении гранта в июне 1937 г.
1
При этом первый попал совсем не
в тот Париж, нежели второй.
Ценные сведения о пребывании Ионеско в Париже осенью 1938 — весной 1940 годов нам удалось почерпнуть из книги вос поминаний Марианы КлейнСора, в то время супруги филосо фа Михая Соры2, который когдато был студентом Мирчи Элиаде. Автор вспоминает, что познакомилась с Ионеско в мик роавтобусе, во время экскурсии в Реймс, организованной для иностранцев — стипендиатов французского государства. Ионеско, обратившего внимание на то, что они с мужем говорят порумынски, заинтересовал ее рассказ, что они — студенты Бу харестского университета. Дело происходило в январе или фев рале 1938 г., вспоминает М.КлейнСора, Ионеско был одет в ко ричневую кожаную куртку и берет и был похож скорее на шофе ра, чем на интеллектуала. «Знаешь, — сказал ей потихоньку ее муж, лучше осведомленный, чем она, — это Эжен Ионеско, ко торый написал «Элегии для крошечных существ» и «Нет», на делавшее столько шума»
3
. Обе пары быстро подружились. Эжен и Родика Ионеско обосновались сперва в маленькой гостинице на улице Монж. Гостиница была весьма скромной, но они зани мали там на последнем этаже нечто вроде студиимансарды. От
265
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
По поводу этих документов, составленных на довольно скверном французском языке и датированных 15 июня 1937 г., см.: Liiceanu G. Itinéraires d’une vie: E.V. Cioran. P. 42. n. 57.
2
Следует отметить, что Михай Сора — автор интересной работы «О внутреннем диалоге», опубликованной в Париже в 1947 г.
3
Sora M. Une vie en morceaux, Bucarest, 1992. P. 60.
Марианы Сора мы узнаем, что затем Ионеско перебрался на улицу Соммерар, что в V округе. На той же улице, в доме 13, был расположен отель «Мариньян», где снимал номер Чоран. Там же, в двух шагах от Коллеж де Франс, в тесных, но уютных апар таментах гостиницы «Отель де Франс д’Орьян» поселились и супруги Сора. Они и «Эжены», как Сора их называли, часто навещали друг друга. Мариана вспоминает об их долгих прогул ках по Латинскому кварталу, по Люксембургскому саду, по набе режным, по кварталу Марэ, об их «вылазках» в танцевальные за лы на берегах Марны.
Ионеско с удовольствием изображал еnfant terrible (ужасного ребенка), часто, неожиданно прервав серьезный разговор, он пускался в свои знаменитые игры слов, в которых его спутники почти ничего не могли понять. Он был полон шарма, фантазий и удивительных идей. Вместе с тем Мариана признает, что ино гда он бывал и довольно несносным — особенно когда ему в го лову приходило поминутно вышучивать все подряд, за что его жена Родика всегда торопилась сделать ему выговор. Его дела ло очень привлекательным то, что в нем постоянно ощущалась мятущаяся, страдающая душа, скрывавшаяся под маской затей ника, которую он старался сохранить любой ценой, отмечает Сора. Конечно, было видно, что он охвачен тоской и тревогой, но прежде всего это был искатель абсолюта, человек, преиспол ненный метафизического беспокойства. Их дружба станови лась еще теснее, когда Эжен оставался один в Париже — его же на Родика могла проводить во Франции только отпуска. По рас сказам Марианы Сора, Ионеско, словно сирота, лишенный уми ротворяющего и покровительственного присутствия своей спут ницы жизни, часто бросался к ним в любое время дня и ночи, особенно ночи, потому что, по его собственному признанию, он боялся темноты и особенно привидений! Они часто спорили до рассвета. Ионеско порой ложился в ногах кровати, словно ребе нок, которому немного стыдно. Вид у него был настолько испу ганный, вспоминает Мариана, что у них с мужем не хватало сер дца отправить его назад в его гостиницу на улице Соммерар. А еще — он читал им длинные отрывки из своего дневника. Автор «Жизни в отрывках» приводит, в частности, пассаж о леги онерах: «Посмотрите, как они маршируют, у них железная голо ва, они вышагивают в железных сапогах по железным бульва
266
ГЛАВА ПЯТАЯ
рам»1. Иногда Ионеско говорил о своих друзьях. Их присоедине ние к Железной гвардии, отмечает Сора, стало для него «вели чайшей травмой», которая заставляла его «глубоко страдать». «Их фанатизм, с одной стороны, непримиримость Эжена — с другой, не могли не привести к разрыву между ними»2.
Открытие персонализма Эмманюэля Мунье
Ключевым моментом пребывания Ионеско в Париже стало его открытие Эмманюэля Мунье и персонализма журнала «Эспри». Много лет спустя Ионеско рассказывал об этом откры тии, которое последовало практически немедленно за тяжелым временем жизни среди носорогов; при этом он объяснял, что ин теллектуалы группы «Эспри» вернули ему «нормальное созна ние» после болезненного бухарестского одиночества. «Они дума ли, как я, лучше, чем я, гораздо лучше, но в том же направле нии» — т. е. в соответствии с восприятием, которое было характерно для драматурга в 1970е годы, — «христианским гума низмом»
3
. Таков был его взгляд на мир уже в 1937–1938 годах.
Ионеско несколько раз встречался с Эмманюэлем Мунье и посещал собрания движения «Эспри» в «Жуан н Жоза», в доли не Шеврез. У него завязались дружеские отношения и с Пьером Эме Тушаром, он даже сотрудничал в его выходившей раз в две недели газете «Вольтижер», созданной осенью 1938 г. и проводив шей близкую Ионеско антимюнхенскую линию. Увлечение буду щего драматурга персоналистским направлением философской мысли удивительно совпадает с настроением статей, которые он направляет в румынскую прессу под общим названием «Париж ские письма». Они отчетливо демонстрируют, чего ожидал от пер сонализма молодой румынский писатель, принадлежавший к ка толической культуре и в отчаянии наблюдавший поворот своей страны к фашизму и сползание всей Европы к войне.
В доктрине Мунье, который в апреле 1939 г. даже дал Ионес ко интервью для левого журнала «Viata Romaneasca», драматург
267
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Ibid. P. 124.
2
Ibid. P. 124–125.
3
Ionesco E. Antidotes. P. 97.
видел прежде всего попытку вернуть личности чувство свободы. Не стоит забывать, что Ионеско видел, как это чувство тонуло в море псевдомистики Железной гвардии, в том, что он называл «вульгарным и патетическим элиадовским моментом»1. Поэто му феномен «Эспри» прочитывался им в более широком кон тексте, суть которого сводилась к следующей альтернативе: что победит, свобода и дух или же рабство и варварство? Поэтому столь важным представляется «восстановление человечности в коллективном национальном сознании хотя бы в минималь ном объеме», писал молодой румын в январе 1939 г., цитируя Мунье
2
. И наоборот, не было таких жестких слов, которые он не употребил бы по отношению к «Аксьон франсез»; описывая ее для румынского читателя, он называл ее гнездом дедушек — по аналогии с первичной ячейкой легионерской организации3.
В марте 1939 г. молодой бухарестский интеллектуал представ лял читателям «Viata Romaneasca» Эмманюэля Мунье как «одну из наиболее примечательных фигур интеллектуальной Фран ции». Однако работы, написанные в 1938–1940 годы, показыва ют, что в целом Ионеско хорошо представлял себе ближайшее будущее Европы, на его взгляд, неспособной оказать интеллек туальное противодействие разнузданным массам и власти ха ризматических демагогов. Тормоза отказали, все стало непред сказуемым, писал он в своих зарубежных заметках в феврале 1939 г.
4
Анализ совокупности его парижских корреспонденций свидетельствует, что он полностью отдавал себе отчет в ухудше нии общего политического положения. От его внимания не ускользала ни немецкая политика, нацеленная на изоляцию Франции, ни угроза, нависшая над малыми восточноевропей скими странами, в том числе и над его родиной5. Очевидно, что в этой ситуации движение «Эспри» кажется ему последней соло минкой, за которую хватается утопающий. Кроме того, основ ные темы, затрагивавшиеся в журнале, несомненно, были со звучны его собственным тревогам по поводу проявлявшихся
268
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Ionesco E. Lettres de Paris // Viata Romaneasca, март 1939. P. 124–127.
2
Ibid. янв. 1939. P. 156–160.
3
Ibid. февр. 1939. P. 124–130.
4
Ibid.
5
На эти моменты обращает внимание и социолог М.Д. Георгиу в работе «Не
сколько раскрытых секретов Эжена Ионеско» // Liber. № 26. Март 1996. С. 8–10.
тенденций к трансформации человека в машину, к его порабо щению, к превращению в дикого зверя. Сегодня необходимо, писал он в этой связи, сделать все, чтобы предотвратить обожес твление самых низменных тенденций, которое наблюдается сейчас в Германии и в Италии. Человек, личность, свобода — вот те идеи, которые, по мнению Ионеско, любой ценой следует «реактуализировать и повысить их значимость» Правда, спра ведливость, братство и солидарность — важнейшие составляю щие демократического идеала, повторяет он вслед за Жюлем Бенда, чью последнюю лекцию излагает своим читателям. Однако при этом он упрекает автора «Предательства клириков» в непонимании того, насколько в упомянутые прекрасные принципы сейчас требуется вдохнуть новую жизнь, в какой сте пени они сегодня смешались с обычными административными и экономическими механизмами, Ионеско считает, что эти принципы следует использовать не только для обороны; с их по мощью надо переходить в наступление
1
.
По правде говоря, Ионеско, как и супруги Сора, не очень представляет себе те двусмысленности и противоречия, которы ми была проникнута мысль Эмманюэля Мунье с 1935 г. Послед ний явно испытывает отвращение к тоталитарному итальянско му государству и немецкому расизму, но в то же время его в определенной мере привлекает полное отрицание буржуазного и либерального мира, которое исповедует фашизм. Вслед за Му нье Ионеско повторяет тезис об отсутствии антагонистического противоречия между индивидуализмом и коллективизмом, по скольку последний всего лишь доводит до крайности эгоисти ческие наклонности индивидуумов. Он даже предлагает свой ва риант персоналистского катехизиса. «Личностное может быть превзойдено лишь тогда, когда человек растет духовно и тем са мым становится личностью», — утверждает Ионеско в своей очередной корреспонденции в марте 1939 г. Недоразумение кро ется в другом — прежде всего в преимуществах, которые видят ся в демократическом режиме. А Мунье по этому поводу как ми нимум колеблется. Персонализм несомненно занимает наивыс шее положение в его иерархии ценностей. Но возникает вопрос: когда Мунье ищет третий путь между индивидуализмом и кол
269
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Ibid.
лективизмом, какая ценность, по его мнению, является самой низшей в выстраиваемой им иерархии? Не очень ясно, отводит ся ли эта роль националсоциализму или тривиально материа листической либеральной демократии?1Скорее всего, эти от тенки еще не различимы для молодого человека, который со всем недавно окунулся во французскую интеллектуальную жизнь и пытается разгадать здешние идеологические игры при помощи шифровальных ключей, вывезенных прямиком с Бал кан. При этом Ионеско разделяет идею Мунье, что в нынешний момент — момент агонии — основной политический водораздел пролегает не между правыми и левыми. Но, в отличие от руко водителя «Эспри», он убежден, что этот водораздел ныне кладет границу между коммунистами и фашистами (т. е. всеми, кого он причисляет к «коллективизму и тоталитарному государству»), с одной стороны, и демократией — с другой стороны. Конечно, Ионеско хотелось бы, чтобы эта демократия основывалась на возобновленном гуманизме. Однако он явно не выказывает ни какого снисхождения и понимания к битве мужественных элит, якобы вдохновленных высшим смыслом самопожертвования и по этой причине способных, благодаря своей энергии и му жественности, ускорить гибель торгашеского и продажного ми ра, Для того Ионеско, каким он был в то время, абсолютным злом выступает фашизм.
По воспоминаниям Марианы Сора, в момент объявления войны в сентябре 1939 г. и потом, в течение всей осени, Ионес ко был беспокойнее, чем когда бы то ни было. Он писал днев ник, неистово исписывая тетрадь за тетрадью, изливая на их страницах все свое негодование, ярость, отчаяние и всевозмож ные рассуждения о всеобщей слепоте перед лицом опасности. Эти страницы, прочитанные вслух, казались нам «светозарны ми», вспоминает Мариана Сора
2
.
270
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
З. Штернель в уже упоминавшейся работе (Ni droite ni gauche. L’ideologie fasciste en France) одним из первых обратил внимание на названные противоречия в рассуж дениях Э. Мунье и выявил у него определенную склонность к фашизму, даже некото рое восхищение им. По мнению историка, подобное отношение к фашизму вытекало из присущей Мунье недооценки либеральной демократии. Более снисходительным отношением к политической двусмысленности персонализма второй половины 1930 х годов характеризуется работа: Winock M. «Esprit». Des intellectuels dans la cité (1930–1950). Paris, 1975.
2
Sora M. Une vie en morceaux, op. cit. P. 194.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]