Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран
.pdf
своей культуры в общемировом контексте. Как мы бы сказали
сегодня: только предварительно вырвавшись из пут натурализа
ции, оторвавшись от корней общинности можно создать сво
бодную и открытую связь не только с другими культурами,
но и со своей собственной. Конечно, у Ионеско явно ощущает
ся влияние историкосоциологической теории «синхронизма»,
пропагандировавшейся в 1920–1930е годы известным критиком
Эудженом Ловинеску (1881–1943), вождем модернистов. Лови
неску уверенно называл все, что создавалось румынской культу
рой, провинциальным и анахроничным, отмечал господство
в ней устаревшей деревенской тематики. Он считал, что необхо
димым условием приобщения национальной культуры к новым
формам должна стать как раз ее «денационализация», а именно
вестернизация. Но этот процесс, подчеркивал критик, ни в коей
мере не лишит румынскую культуру ее самобытности
1
.
Ионеско выступает сторонником данной концепции.
При этом он подчеркивает следующее важнейшее обстоятельст
во: европейская культура не есть нечто раз и навсегда заданное,
она вовсе не представляет собой некое позитивное целое, кото
рое было бы достаточно импортировать и заменить им нацио
нальную культуру. «Мы не должны начинать с того, что мы ру
мыны, — писал он. — Нужно прежде всего быть немного англи
чанами, французами и т. п. Для нас культура необходимо пред
полагает обыностранивание, лишение корней»
2
. Молодой писа
тель напоминает в этой связи, что европейская традиция в са
мом буквальном смысле определяется открытостью. Быть евро
пейцем означает не дать себя поглотить заранее заданному;
означает овладеть определенной культурой отстранения, умени
ем задавать вопросы, критически осмысливать собственные на
циональные традиции. Ионеско высказывает глубокую мысль:
«Культура всегда начинается с «отчуждения». Не разделять эту
идею, с его точки зрения, означает — с порога отвергнуть «саму
идею культуры»3. Националистский подход, не позволяющий
ничему существовать независимо, влечет разрушение человека
261
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Основной работой Э. Ловинеску в данной области является монументальная
«История современной румынской цивилизации». Бухарест, 1924.
2
Ionesco E. Non. P. 168.
3
Ibid. P. 167.

и мысли. Здесь позиция Ионеско, с одной стороны, прямо про
тивоположна платформе Чорана, целиком ориентированной на
агрессивное выпячивание самобытности и румынского «гения».
С другой стороны, она явно сближается со взглядами чешского
философа Яна Паточки, который также считал, что националь
ная замкнутость для центральноевропейских стран оборачива
ется трагедией. По мнению Паточки, Богемия сохраняла вели
чие до тех пор, пока ее «чешскость» не являлась предметом об
суждения. Сейчас ситуация изменилась, констатировал фило
соф в конце 1930х годов, и именно поэтому современная чеш
ская нация начала впадать в ничтожество
1
.
Мы уже 100 лет топчемся на месте, замечает со своей стороны
Ионеско, прибегая к тому резкому, без обиняков, стилю, благода
ря которому он нажил бесчисленных врагов2. Ионеско, по приме
ру Патоцки, не скрывает своего раздражения стремлением румын
цепляться за свое пресловутое «румынство» и подчеркивает бес
плодность бесконечных споров по данной проблематике, назы
вая их абсолютно бесполезными и пустыми. Молодой писатель
признается, что его поражает, насколько его друзьям важнее их
принадлежность к румынской нации, чем то обстоятельство, что
они являются поэтами, писателями, философами. Речь не идет
о том, чтобы сбросить национальную принадлежность «как гряз
ную рубашку». Однако, повторяет Ионеско, можно выйти за ее
пределы. «Выйти за пределы нации — означает не отказаться от
нее, а встроить ее в мировой контекст, управлять своими нацио
нальными чувствами. Настаивать на своей самобытности и ни на
чем больше — словно надевать рубашку поверх костюма... Мы так
жаждем продемонстрировать наши рубашки и наше стремление
к самобытности, что надеваем костюмтройку на голое тело, а ру
мынскую национальную рубаху — поверх него»
3
. Этот отрывок
имеет большое значение. Ионеско, делая вид, что рассуждает на
совершенно другие темы, с юмором и исключительной проница
тельностью разоблачает присущее всякому националистскому
дискурсу лицемерие: что хотят нас заставить забыть интеллектуа
лы, натягивающие на европейский костюм национальную одеж
262
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Patoc5ka J. L’idée de l’Europe en Bohème. Grenoble, 1991. P. 19–20.
2
Ionesco E. Non. P. 209.
3
Ibid. P. 207.

ду? Прежде всего, считает писатель, они пытаются скрыть тот
факт, что упомянутое «румынство» вовсе не родилось одновре
менно с национальной идеей, это вполне современная концеп
ция. На самом деле, ложь и лицемерие национализма выражают
ся в том, что его сторонники представляют в качестве органично
го и вневременного понятие, которое было создано элитами про
шлого века с двойной целью: сформировать коллективную иден
тичность, в то время еще не существовавшую, и добиться легити
мации унитарного государства (Великой Румынии). В качестве
инструмента для достижения этих стратегических целей и было
использовано романтическое понятие «румынства». «Румынст
во» — это на самом деле абсолютно абстрактное понятие, подчер
кивает Ионеско. Очевидно, что эта позиция диаметрально проти
воположна идеям Мирчи Элиаде по поводу протоистории.
Однако Ионеско на этом не останавливается. С той же пора
зительной прозорливостью он пытается убедить своих оппонен
тов, что, предпочтя культуру как «принадлежность» культуре,
как «отстранение» и упорно отказываясь открыть националь
ную культуру для мирового влияния, они ставят румын перед
драматическим выбором. Он состоит в безрадостной альтерна
тиве: либо «стремительное падение в бесконечное небытие»
1
,
либо «превращение в выскочек». За внешней иронией этих слов
скрывается глубокий социологический смысл, на наш взгляд,
весьма актуальный и сегодня. Ионеско хочет показать, насколь
ко стремление к особости в сочетании со стремлением «быть как
все» представляют собой две стороны принципиальной пробле
мы формулирования связи между внутренней и внешней сторо
нами явления. Речь снова идет о двух аспектах одного комплек
са, одного и того же чувства очарованияотвращения, испыты
ваемого к Западу. Отсутствие осознания этой двойственности
и определяло силу названного чувства и его исключительно
конфликтный характер. Критически оценивать себя — не уни
зительно, отмечает Ионеско, раскрывая смысл выражения «пре
вращение в выскочек». Что на самом деле унизительно, так это,
наоборот, «сохранять ментальность покорных рабов, вечно ко
пирующих зарубежные образцы»
2
. В общем, громит он своих оп
263
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Ibid. P. 169.
2
Ibid. P. 171.

понентов, мы стали всеобщим посмешищем. И умоляет румын
ских критиков: «Прекратите утверждать, что Вулканеску — это
второй Маритэн, а Мирча Элиаде — второй Папини». Потому
что говорить так — означает признаваться, что мы способны
только на подражание Западной Европе. Причем на подражание
неумелое, будто ошибки и провалы памяти до настоящего време
ни являлись единственной отличительной чертой румынской
культуры. В заключение Ионеско приводит фразу, которая еще
и сегодня может послужить предостережением элитам бывшей
Восточной Европы, делающим ставку на национализм: «Не сто
ит заниматься нашей «самобытностью»; укоренится она в нашей
«несамобытности» или нет — зависит от нее, а не от нас; и это так
же верно, как утверждение, что минус на минус дает плюс»
1
.
Подчеркнем еще раз: подобная проницательность — исклю
чение для Румынии 1930х годов, и особенно для последовате
лей Нае Ионеску, которого его 23летний однофамилец полнос
тью опровергает. Подобная радикальная критика выходит из
под пера одного лишь Себастьяна — и это еще один момент, ко
торый сближает его с Ионеско. «Национальная специфика не
сомненно существует, — пишет Себастьян в романе «В течение
двух тысяч лет». — В искусстве — это сваливание в кучу всех об
щих мест. И тогда уровень национальной специфики одновре
менно является и уровнем пошлости». Себастьян заключает
свои рассуждения следующим существенным замечанием:
«В конечном итоге национальная специфика — это то, что оста
ется от культуры, лишенной напряжения индивидуальной мыс
ли, индивидуального жизненного опыта, побед созидательного
индивидуального начала. Только это и ничто иное»
2
.
РАЗНЫЙ ПАРИЖ ИОНЕСКО И ЧОРАНА (1938–1940)
Ионеско, буквально задыхавшийся в Румынии, где шел про
цесс носорогизации, часто посещал в те годы (1936–1938 гг.) на
учные кабинеты и библиотеку бухарестского Французского
264
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Ibid. P. 170–171.
2
Sebastian M. Depuis deux mille ans. P. 183–184.

культурного института. Там он завязал дружбу с добрым гением
этого учреждения, его директором Альфонсом Дюпроном, кото
рый предоставил ему грант для научной командировки во Фран
цию — как и Чорану за несколько месяцев до того. Таким обра
зом, Эжен Ионеско появился в Париже в конце 1938 г. — год
спустя после своего прежнего друга и сверстника, трансформи
ровавшегося за это время в носорога. Грант для написания дис
сертации был в обоих случаях, конечно, предлогом. Ионеско не
более серьезно собирался заниматься исследованием проблем
смерти и греха у Бодлера, чем Чоран — анализом соотношения
интуитивного и рационального познания в современной фило
софии, как он утверждал в документах, заполнявшихся при по
лучении гранта в июне 1937 г.
1
При этом первый попал совсем не
в тот Париж, нежели второй.
Ценные сведения о пребывании Ионеско в Париже осенью
1938 — весной 1940 годов нам удалось почерпнуть из книги вос
поминаний Марианы КлейнСора, в то время супруги филосо
фа Михая Соры2, который когдато был студентом Мирчи
Элиаде. Автор вспоминает, что познакомилась с Ионеско в мик
роавтобусе, во время экскурсии в Реймс, организованной для
иностранцев — стипендиатов французского государства.
Ионеско, обратившего внимание на то, что они с мужем говорят
порумынски, заинтересовал ее рассказ, что они — студенты Бу
харестского университета. Дело происходило в январе или фев
рале 1938 г., вспоминает М.КлейнСора, Ионеско был одет в ко
ричневую кожаную куртку и берет и был похож скорее на шофе
ра, чем на интеллектуала. «Знаешь, — сказал ей потихоньку ее
муж, лучше осведомленный, чем она, — это Эжен Ионеско, ко
торый написал «Элегии для крошечных существ» и «Нет», на
делавшее столько шума»
3
. Обе пары быстро подружились. Эжен
и Родика Ионеско обосновались сперва в маленькой гостинице
на улице Монж. Гостиница была весьма скромной, но они зани
мали там на последнем этаже нечто вроде студиимансарды. От
265
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
По поводу этих документов, составленных на довольно скверном французском
языке и датированных 15 июня 1937 г., см.: Liiceanu G. Itinéraires d’une vie: E.V. Cioran.
P. 42. n. 57.
2
Следует отметить, что Михай Сора — автор интересной работы «О внутреннем
диалоге», опубликованной в Париже в 1947 г.
3
Sora M. Une vie en morceaux, Bucarest, 1992. P. 60.

Марианы Сора мы узнаем, что затем Ионеско перебрался на
улицу Соммерар, что в V округе. На той же улице, в доме 13, был
расположен отель «Мариньян», где снимал номер Чоран. Там
же, в двух шагах от Коллеж де Франс, в тесных, но уютных апар
таментах гостиницы «Отель де Франс д’Орьян» поселились
и супруги Сора. Они и «Эжены», как Сора их называли, часто
навещали друг друга. Мариана вспоминает об их долгих прогул
ках по Латинскому кварталу, по Люксембургскому саду, по набе
режным, по кварталу Марэ, об их «вылазках» в танцевальные за
лы на берегах Марны.
Ионеско с удовольствием изображал еnfant terrible (ужасного
ребенка), часто, неожиданно прервав серьезный разговор, он
пускался в свои знаменитые игры слов, в которых его спутники
почти ничего не могли понять. Он был полон шарма, фантазий
и удивительных идей. Вместе с тем Мариана признает, что ино
гда он бывал и довольно несносным — особенно когда ему в го
лову приходило поминутно вышучивать все подряд, за что его
жена Родика всегда торопилась сделать ему выговор. Его дела
ло очень привлекательным то, что в нем постоянно ощущалась
мятущаяся, страдающая душа, скрывавшаяся под маской затей
ника, которую он старался сохранить любой ценой, отмечает
Сора. Конечно, было видно, что он охвачен тоской и тревогой,
но прежде всего это был искатель абсолюта, человек, преиспол
ненный метафизического беспокойства. Их дружба станови
лась еще теснее, когда Эжен оставался один в Париже — его же
на Родика могла проводить во Франции только отпуска. По рас
сказам Марианы Сора, Ионеско, словно сирота, лишенный уми
ротворяющего и покровительственного присутствия своей спут
ницы жизни, часто бросался к ним в любое время дня и ночи,
особенно ночи, потому что, по его собственному признанию, он
боялся темноты и особенно привидений! Они часто спорили до
рассвета. Ионеско порой ложился в ногах кровати, словно ребе
нок, которому немного стыдно. Вид у него был настолько испу
ганный, вспоминает Мариана, что у них с мужем не хватало сер
дца отправить его назад в его гостиницу на улице Соммерар.
А еще — он читал им длинные отрывки из своего дневника.
Автор «Жизни в отрывках» приводит, в частности, пассаж о леги
онерах: «Посмотрите, как они маршируют, у них железная голо
ва, они вышагивают в железных сапогах по железным бульва
266
ГЛАВА ПЯТАЯ

рам»1. Иногда Ионеско говорил о своих друзьях. Их присоедине
ние к Железной гвардии, отмечает Сора, стало для него «вели
чайшей травмой», которая заставляла его «глубоко страдать».
«Их фанатизм, с одной стороны, непримиримость Эжена —
с другой, не могли не привести к разрыву между ними»2.
Открытие персонализма Эмманюэля Мунье
Ключевым моментом пребывания Ионеско в Париже стало
его открытие Эмманюэля Мунье и персонализма журнала
«Эспри». Много лет спустя Ионеско рассказывал об этом откры
тии, которое последовало практически немедленно за тяжелым
временем жизни среди носорогов; при этом он объяснял, что ин
теллектуалы группы «Эспри» вернули ему «нормальное созна
ние» после болезненного бухарестского одиночества. «Они дума
ли, как я, лучше, чем я, гораздо лучше, но в том же направле
нии» — т. е. в соответствии с восприятием, которое было
характерно для драматурга в 1970е годы, — «христианским гума
низмом»
3
. Таков был его взгляд на мир уже в 1937–1938 годах.
Ионеско несколько раз встречался с Эмманюэлем Мунье
и посещал собрания движения «Эспри» в «Жуан н Жоза», в доли
не Шеврез. У него завязались дружеские отношения и с Пьером
Эме Тушаром, он даже сотрудничал в его выходившей раз в две
недели газете «Вольтижер», созданной осенью 1938 г. и проводив
шей близкую Ионеско антимюнхенскую линию. Увлечение буду
щего драматурга персоналистским направлением философской
мысли удивительно совпадает с настроением статей, которые он
направляет в румынскую прессу под общим названием «Париж
ские письма». Они отчетливо демонстрируют, чего ожидал от пер
сонализма молодой румынский писатель, принадлежавший к ка
толической культуре и в отчаянии наблюдавший поворот своей
страны к фашизму и сползание всей Европы к войне.
В доктрине Мунье, который в апреле 1939 г. даже дал Ионес
ко интервью для левого журнала «Viata Romaneasca», драматург
267
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Ibid. P. 124.
2
Ibid. P. 124–125.
3
Ionesco E. Antidotes. P. 97.

видел прежде всего попытку вернуть личности чувство свободы.
Не стоит забывать, что Ионеско видел, как это чувство тонуло
в море псевдомистики Железной гвардии, в том, что он называл
«вульгарным и патетическим элиадовским моментом»1. Поэто
му феномен «Эспри» прочитывался им в более широком кон
тексте, суть которого сводилась к следующей альтернативе: что
победит, свобода и дух или же рабство и варварство? Поэтому
столь важным представляется «восстановление человечности
в коллективном национальном сознании хотя бы в минималь
ном объеме», писал молодой румын в январе 1939 г., цитируя
Мунье
2
. И наоборот, не было таких жестких слов, которые он не
употребил бы по отношению к «Аксьон франсез»; описывая ее
для румынского читателя, он называл ее гнездом дедушек — по
аналогии с первичной ячейкой легионерской организации3.
В марте 1939 г. молодой бухарестский интеллектуал представ
лял читателям «Viata Romaneasca» Эмманюэля Мунье как «одну
из наиболее примечательных фигур интеллектуальной Фран
ции». Однако работы, написанные в 1938–1940 годы, показыва
ют, что в целом Ионеско хорошо представлял себе ближайшее
будущее Европы, на его взгляд, неспособной оказать интеллек
туальное противодействие разнузданным массам и власти ха
ризматических демагогов. Тормоза отказали, все стало непред
сказуемым, писал он в своих зарубежных заметках в феврале
1939 г.
4
Анализ совокупности его парижских корреспонденций
свидетельствует, что он полностью отдавал себе отчет в ухудше
нии общего политического положения. От его внимания не
ускользала ни немецкая политика, нацеленная на изоляцию
Франции, ни угроза, нависшая над малыми восточноевропей
скими странами, в том числе и над его родиной5. Очевидно, что
в этой ситуации движение «Эспри» кажется ему последней соло
минкой, за которую хватается утопающий. Кроме того, основ
ные темы, затрагивавшиеся в журнале, несомненно, были со
звучны его собственным тревогам по поводу проявлявшихся
268
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Ionesco E. Lettres de Paris // Viata Romaneasca, март 1939. P. 124–127.
2
Ibid. янв. 1939. P. 156–160.
3
Ibid. февр. 1939. P. 124–130.
4
Ibid.
5
На эти моменты обращает внимание и социолог М.Д. Георгиу в работе «Не
сколько раскрытых секретов Эжена Ионеско» // Liber. № 26. Март 1996. С. 8–10.

тенденций к трансформации человека в машину, к его порабо
щению, к превращению в дикого зверя. Сегодня необходимо,
писал он в этой связи, сделать все, чтобы предотвратить обожес
твление самых низменных тенденций, которое наблюдается
сейчас в Германии и в Италии. Человек, личность, свобода — вот
те идеи, которые, по мнению Ионеско, любой ценой следует
«реактуализировать и повысить их значимость» Правда, спра
ведливость, братство и солидарность — важнейшие составляю
щие демократического идеала, повторяет он вслед за Жюлем
Бенда, чью последнюю лекцию излагает своим читателям.
Однако при этом он упрекает автора «Предательства клириков»
в непонимании того, насколько в упомянутые прекрасные
принципы сейчас требуется вдохнуть новую жизнь, в какой сте
пени они сегодня смешались с обычными административными
и экономическими механизмами, Ионеско считает, что эти
принципы следует использовать не только для обороны; с их по
мощью надо переходить в наступление
1
.
По правде говоря, Ионеско, как и супруги Сора, не очень
представляет себе те двусмысленности и противоречия, которы
ми была проникнута мысль Эмманюэля Мунье с 1935 г. Послед
ний явно испытывает отвращение к тоталитарному итальянско
му государству и немецкому расизму, но в то же время его в
определенной мере привлекает полное отрицание буржуазного
и либерального мира, которое исповедует фашизм. Вслед за Му
нье Ионеско повторяет тезис об отсутствии антагонистического
противоречия между индивидуализмом и коллективизмом, по
скольку последний всего лишь доводит до крайности эгоисти
ческие наклонности индивидуумов. Он даже предлагает свой ва
риант персоналистского катехизиса. «Личностное может быть
превзойдено лишь тогда, когда человек растет духовно и тем са
мым становится личностью», — утверждает Ионеско в своей
очередной корреспонденции в марте 1939 г. Недоразумение кро
ется в другом — прежде всего в преимуществах, которые видят
ся в демократическом режиме. А Мунье по этому поводу как ми
нимум колеблется. Персонализм несомненно занимает наивыс
шее положение в его иерархии ценностей. Но возникает вопрос:
когда Мунье ищет третий путь между индивидуализмом и кол
269
ЭЖЕН ИОНЕСКО ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ
1
Ibid.

лективизмом, какая ценность, по его мнению, является самой
низшей в выстраиваемой им иерархии? Не очень ясно, отводит
ся ли эта роль националсоциализму или тривиально материа
листической либеральной демократии?1Скорее всего, эти от
тенки еще не различимы для молодого человека, который со
всем недавно окунулся во французскую интеллектуальную
жизнь и пытается разгадать здешние идеологические игры при
помощи шифровальных ключей, вывезенных прямиком с Бал
кан. При этом Ионеско разделяет идею Мунье, что в нынешний
момент — момент агонии — основной политический водораздел
пролегает не между правыми и левыми. Но, в отличие от руко
водителя «Эспри», он убежден, что этот водораздел ныне кладет
границу между коммунистами и фашистами (т. е. всеми, кого он
причисляет к «коллективизму и тоталитарному государству»),
с одной стороны, и демократией — с другой стороны. Конечно,
Ионеско хотелось бы, чтобы эта демократия основывалась на
возобновленном гуманизме. Однако он явно не выказывает ни
какого снисхождения и понимания к битве мужественных элит,
якобы вдохновленных высшим смыслом самопожертвования
и по этой причине способных, благодаря своей энергии и му
жественности, ускорить гибель торгашеского и продажного ми
ра, Для того Ионеско, каким он был в то время, абсолютным
злом выступает фашизм.
По воспоминаниям Марианы Сора, в момент объявления
войны в сентябре 1939 г. и потом, в течение всей осени, Ионес
ко был беспокойнее, чем когда бы то ни было. Он писал днев
ник, неистово исписывая тетрадь за тетрадью, изливая на их
страницах все свое негодование, ярость, отчаяние и всевозмож
ные рассуждения о всеобщей слепоте перед лицом опасности.
Эти страницы, прочитанные вслух, казались нам «светозарны
ми», вспоминает Мариана Сора
2
.
270
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
З. Штернель в уже упоминавшейся работе (Ni droite ni gauche. L’ideologie fasciste
en France) одним из первых обратил внимание на названные противоречия в рассуж
дениях Э. Мунье и выявил у него определенную склонность к фашизму, даже некото
рое восхищение им. По мнению историка, подобное отношение к фашизму вытекало
из присущей Мунье недооценки либеральной демократии. Более снисходительным
отношением к политической двусмысленности персонализма второй половины 1930
х годов характеризуется работа: Winock M. «Esprit». Des intellectuels dans la cité
(1930–1950). Paris, 1975.
2
Sora M. Une vie en morceaux, op. cit. P. 194.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
