Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран
.pdf
ЛИСАБОН: СЛУЖБА ПРОПАГАНДЫ И ПРИСЯГА
НА ВЕРНОСТЬ МАРШАЛУ АНТОНЕСКУ (1941–1944)
Вот таким образом Элиаде на четыре с половиной года, с се
редины февраля 1941го до августа 1945 г., оказался заброшен
в салазаровскую Португалию. Там 21 апреля 1941 г. новый атта
ше по печати и пропаганде вновь приступил к написанию днев
ника, начатого еще в Румынии (румынская часть, видимо, окон
чательно утеряна). Это помогало ему на данном этапе адаптации
и с учетом «воздействия политического фактора» обрести себя
и собраться с духом. Элиаде наконец обрел дипломатический
статус; как же пережил молодой дипломат этот первый год
в Португалии, год, отмеченный вступлением его родины в вой
ну на стороне Гитлера? В воспоминаниях Элиаде сообщает, что
утренние часы он проводит в посольстве, что он начал методи
чески изучать португальский язык. Из дневника следует также,
что его автор посвящает некоторую часть своего времени пере
читыванию отдельных своих опубликованных произведений.
Он восторгается собственной гениальностью. Лейтмотивом
дневника являются его комментарии о собственном величии,
которые нельзя читать без чувства неловкости. Так, 13 июня
1941 г., перечитав «Свадьбу в раю» и «Хулиганов», которых он
скромно сравнивает с «Бесами» Достоевского, Элиаде пишет:
«Никогда прежде не ощущал я с такой ясностью, что я — боль
шой писатель». И даже: «Я настолько полно убежден в своей ли
тературной гениальности, что задаю себе вопрос, не признак ли
это старения». Мирче Элиаде только 34 года.
Однако все эти эмоции отходят на задний план при объявле
нии о вступлении Румынии в войну против СССР. Новый кон
дукатор Антонеску, очевидно, намеревается вернуть террито
рии, отошедшие Советскому Союзу годом раньше (Бессарабию
и Буковину). Элиаде отмечает, что он этого не ожидал. И вот на
стает 22 июня 1941 г. «Не могу еще раз не сказать, насколько эти
ка англичан представляется мне смешной! — пишет человек, ко
торый потом в воспоминаниях будет говорить о своих «просо
юзнических» чувствах. — Они молчат, когда Советы захватили
Бессабарию, страны Балтии, половину Польши и часть Фин
ляндии; но они выли по поводу Данцигского коридора, а теперь
помогают Сталину во имя демократии, свободы и христианских
291
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»
ценностей!» К счастью, через несколько дней он услышит хоро
шие новости: «Вчера, — записывает он 30 июня, — первое не
мецкое сообщение с русского фронта меня немного успокоило».
И признается: «Меня захлестывают пламенная любовь к роди
не, пылкий национализм. Ничем не могу заниматься после то
го, как Румыния вступила в войну. Не могу даже писать».
Гробовое молчание по поводу ясского погрома
Служебное положение Элиаде обеспечивает ему прямой дос
туп к сообщениям с фронта и даже к действующему коду, кото
рый открывает ему пути и к более закрытой информации. В до
казательство приведем запись от 18 декабря 1941 г., где, как он
утверждает, им отправлены две шифрованные телеграммы в Бу
харест. Но совершенно поразительно, что в его дневниках того
времени не найти ни строчки по поводу ужасающего погрома
в Яссах, достигшего высшей точки 29–30 июня. В ходе него все
го за несколько дней были зверски убиты более 10 000 евреев;
погромщики действовали на основании заранее составленных
списков
1
. Главный город Молдавии, родной город капитана
Кодряну и одна из традиционных колыбелей румынского анти
семитизма, Яссы оказался прифронтовым городом. Из 100 000
его жителей 50 000 принадлежали к еврейской общине. Они ока
зались идеальной мишенью для пропаганды первых военных
дней, повторявшей на все лады, что ясские евреи — «платные
агенты на службе большевиков». Утром в субботу 28 июня по
всему городу были расклеены плакаты, призывавшие граждан
ское население оказать помощь расквартированным в городе
солдатам. Они гласили: «Румыны! Убивая каждого еврея, знай
те: тем самым вы ликвидируете коммуниста. Час расплаты на
стал». В убийствах приняли участие солдаты и офицеры, румы
292
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
Самым подробным и полным описанием подготовки и хода погрома в Яссах се
годня является книга Р. Иоанида (Ioanid R. The Holocaust in Romania. Op. cit., сhap. 3.
Р. 62–109) и его же: The Iasi Pogrom of June 1941. \Contemporarry European History.
Vol. 2. № 2. 1993. Р. 119–148. Из источников, опубликованных с начала 1950х годов,
назовем прежде всего: Carp. M. Le livre noir (Cartea negra), Bucarest, 1946–1948, 3 то
ма — второй из них полностью посвящен ясскому погрому; RaduCernea A. Le calvaire.
Observatorul cultural (Bucarest). 4–10. 9. 2001. Р. 4–10.
ны и немцы, а также жандармы, полицейские и местное населе
ние, действовавшие с неописуемой жестокостью. Это избиение,
одно из самых крупных в начальный период войны, впервые
вводит новый способ массового уничтожения людей, который
затем получит широкое применение. Речь идет о поездах смер
ти. 30 июня люди, избежавшие гибели на улицах города, втисну
ты в вагоны для перевозки скота двух товарных поездов и запер
ты на засов. В одном поезде уместилось более 2500 евреев, в дру
гом — 1800–1900. Их везли много дней на бешеной скорости не
известно куда. Большинство погибло от жажды и задохнулось
1
.
Курцио Малапарте посвятил этим событиям незабываемые
страницы своей книги «Капут»; глава «Ясские крысы» принад
лежит к числу самых замечательных явлений литературы ХХ ве
ка2. Итальянский писатель был тогда военным корреспонден
том крупной итальянской газеты «Коррьере делла сера». Его ре
портаж о погроме от 4 июля 1941 г. (с пометкой «с Молдавского
фронта»), занявший целую полосу в выпуске от 5 июля, был
опубликован под названием: «Яссы: расправа с еврейскими пре
дателями». Фактически, как установил недавно Пьер Паше,
текст, опубликованный в «Капут» (первое издание — Неаполь,
1944 г.), представляет собой исправленную версию того первого
репортажа с места событий, в котором рассказывается о восста
нии самых «опасных» слоев «еврейского пролетариата»
3
. В «Ка
пут» Малапарте описывает, как по улице бегут евреи — мужчи
ны, женщины, дети, — а за ними гонятся солдаты и жандармы
со взведенными ружьями и обезумевшая толпа, вооруженная
ножами и железными брусьями; он говорит о шуме немецкой
и румынской речи; о подавленных стонах и мольбах жертв о по
щаде. А потом — об улице, устланной человеческими телами, за
стывшими в странных позах, о тротуарах, где высятся груды
мертвецов.
На основании исследований Раду Иоанида сегодня можно
утверждать, что имеются документальные доказательства: по
293
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»
1
См.: Hilberg R. La Déstruction des Juifs d’Europe. Paris, 1988. P. 664.
2
Malaparte C. Kaputt. P., 1988 chap. VI «Les rats de Jassy» p. 123–168. (Первое фран
цузское издание — 1946 г.)
3
Pachet P. Conversations à Iassy. Paris, 1997. Перевод с итальянского первоначаль
ной версии репортажа Малапарте в «Коррьере де ла серра» приводится на стр.
193–196.
гром частично был организован одним из отделов румынской
Секретной службы информации (SSI) совместно с соответству
ющими германскими службами
1
. Маршал Антонеску, во всяком
случае, не вмешивался. Глава правительства вообще полностью
отдавал себе отчет в том, что там происходило; ведь это он на
Совете министров 5 апреля 1941 г. заявил относительно евреев:
«Я предоставляю полную свободу действий толпе, чтобы она их
уничтожила. Я удаляюсь в свою крепость, а когда ликвидация
будет завершена, я выйду оттуда и наведу порядок»
2
. Продолжая
утверждать, что евреи — «язва человечества», Антонеску в сере
дине июля выразил неодобрение действиям своих солдат, кото
рые якобы приняли участие в бойне без всякого приказа. Меж
ду тем он лично приказал бросить уцелевших в поезда смерти.
Отметим наконец, что в «Дневнике» Себастьяна о погроме упо
минается. Слух о нем за несколько дней облетает всю страну.
Вот что писал Себастьян по этому поводу 12 июля: «Простой пе
ресказ того, что рассказывают о евреях, убитых в Яссах, о тех,
кого возили в поездах между Яссами и Караласами, — превосхо
дит всякое чувство, всякие слова, всякое воображение. Черный,
беспросветный, безумный кошмар»
3
. Было абсолютно невоз
можно, чтобы Элиаде, находясь в Лисабоне, ничего не знал об
этих ужасных событиях, тем более что они происходили в тече
ние нескольких дней. Более того, ясский погром вызвал бурную
реакцию во всем мире, в частности, в дипломатических кругах.
Посол Франции в Румынии Жак Трюэль, а также послы других
стран, в частности Бразилии и Уругвая, направили своему руко
водству исполненные ужаса отчеты. Американский поверенный
в делах, со своей стороны, предупредил Антонеску, что он, со
вместно с представителем Ватикана, министрами иностранных
дел Швейцарии, Бразилии — и Португалии! — рассматривают
возможность прибегнуть к международному протесту
4
. Совер
294
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
Эта гипотеза была выдвинута и доказана Р. Иоанидом. См.: Ioanid R. The
Holocaust in Romania. Р. 64–68.
2
United States Holocaust Memorial Museum (USMM/SRI, RG 25. 005M). Цитата
приведена Р. Иоанидом: Ioanid R. Conducator et les Juifs. / Les Temps modernes, novem
bredécembre 1999. P. 154. В настоящей работе он цитируется по уже неоднократно
упоминавшейся монографии Р. Иоанида «The Holocaust in Romania».
3
Sebastian M. Journal, op. cit. P. 3.
4
Ancel J. Documents concerning the Fate of Romanina Jewry during the Holocaust.
Vol. 3. New York, 1985–1986. P. 37.
шенно невозможно представить, чтобы вмешательство порту
гальского правительства в события, происходящие в Румынии,
прошло незамеченным в дипломатическом представительстве
этой страны в Лисабоне. Однако обо всем этом в португальском
дневнике Элиаде нет ни слова. Может быть, событие казалось
ему слишком незначительным, чтобы упоминать о нем в его тет
радях — всегото несколькими десятками «жидобольшевиков»
меньше, они ведь были пособниками десантников, как гласило
официальное коммюнике румынского правительства.
Записи в дневнике за 1941 г. также представляют любопыт
нейшие сведения об отношении Элиаде к маршалу Антонеску.
Следует, правда, подчеркнуть, что его позиция была не совсем
удобной. Как и большинство бывших членов и попутчиков Же
лезной гвардии, Элиаде испытывал двойственное чувство
к кондукатору, который какникак кроваво подавил легионер
ский мятеж конца января 1941 г. Но, по мнению Элиаде, Румы
ния переживала в то время один из самых ответственных пери
одов своей истории, и вождь вел страну верной дорогой — до
рогой к победе в союзе с Германией. Время требовало хотя бы
ненадолго забыть о прошлых распрях. Поэтому он писал
20 июля: «Я примирился с новой Румынией генерала [впослед
ствии маршала] Антонеску, поскольку мы вступили в тяжелей
шую войну» и потому что «само наше существование поставле
но на карту». Выдвинутые историком инициативы находят по
ложительный отклик у его руководства. Об этом свидетельству
ет, в частности, доклад поверенного в делах от 7 октября 1942 г.,
где выказывается радость по поводу «настоящего успеха» серии
статей, опубликованных в португальской прессе М.Элиаде, ко
торому тем самым удалось «возбудить живой интерес» к румын
ской культуре
1
.
Доклады Элиаде отправляются на родину за его собствен
ной подписью, в том числе и те, которые он адресует непосред
ственно министерству национальной пропаганды. Некоторые
совершенно бесцветны, как, например, отчет от 16 марта
1944 г., информирующий об открытии курсов румынского язы
295
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»
1
МИД: доклад 22347 от 7. 10. 1942. Такие же восторженные похвалы в адрес
Элиаде — в докладе 2118 от 23. 9. 1942. За 1941–1944 гг. Элиаде поместил в португаль
ской прессе примерно два десятка статей.
ка в Лисабоне1. Другие представляют больший интерес. Так,
14 апреля 1942 г. секретарь по вопросам печати Элиаде направ
ляет в Бухарест записку на трех страницах о «политической на
пряженности в Румынии». Речь там идет о «заговоре» против
Салазара, организованном Испанией и раскрытом «немецки
ми информационными службами», где у историка имеется
«информатор». По сообщениям последнего, «заговорщики по
льовались непосредственной поддержкой Великобритании».
Элиаде, кроме того, привлекает внимание министра к «англо
коммунистической пропаганде, которую распространяют ка
толические организации» — явлению, которое ему представля
ется особенно интересным. Эта пропаганда осуществляется
под лозунгом «нацизм столь же опасен, сколь и коммунизм».
Историк религий приводит в пример недавно прошедшую ре
лигиозную процессию, организованную 12–13 апреля. Он
уточняет — совершенно необычайная вещь! — что она была
интерпретирована как «попытка духовного сопротивления
португальской нации «нацистскому тоталитаризму!» — здесь
стоит обратить внимание на использование кавычек и воскли
цательного знака. Элиаде упоминает, наконец, о слухах отно
сительно возможной высадки британского экспедиционнного
корпуса в Португалии
2
.
Наконец в португальской столице Элиаде заводит друзей. Он
старается общаться с людьми, пользующимися хорошей репута
цией, что и объясняет, по всей вероятности, наличие у него
осведомителя в немецких службах, упоминавшихся выше. Сре
ди его друзей — сын Джованни Джентиле, философафашиста,
второе лицо в итальянском посольстве. С конца 1942 г. Элиаде
устанавливает тесные дружеские отношения с неким доктором
Марио, «очень интересным человеком» (как он отмечает в днев
нике 17 февраля 1943 г.). Этот человек, австриец по происхожде
нию, занимает должность атташе по печати в посольстве гитле
ровской Германии. В течение десяти лет он работал в Париже
296
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
МИД: Фонд 71, т. 5., запись 1054 от 16. 3. 1944. Информация о деятельности
Элиаде в представительстве Румынии в Португалии содержится в томах 9–15 указан
ного фонда (Отдел дипломатических документов).
2
Доклад от 14 апреля 1942 г. (Лисабон) за подписью секретаря по вопросам печа
ти Мирчи Элиаде на бланке дипломатического представительства Румынии. Опубли
ковано в: Manuscriptum. 1998. Оp. cit. Р. 193–195.
корреспондентом немецкой газеты «Kölnische Zeitung» и одно
временно — издававшейся Нае Ионеску «Чувинтул». Ионеску
он считал «одним из самых умных людей Европы». Понятно,
что этот таинственный доктор Марио обладал множеством дос
тоинств, способных привлечь доктора Элиаде, тем более что,
как выяснилось, оба они преклонялись перед Рене Геноном.
У Элиаде в Лисабоне были и другие встречи, например с Орте
гойиГассетом и с Эухенио д’Орсом — оба они произвели на ру
мынского историка сильнейшее впечатление.
Элиадевский гений: «Какой я необыкновенный человек!»
Однако осенью 1941 г. настроение у Элиаде довольно неваж
ное. Он жалуется на серьезные приступы неврастении — еще
один постоянный мотив в его дневнике — и признается, что его
зачастую обескураживает его повседневная работа, требующая
больших усилий и очень утомительная: выпуск прессрелизов,
организация различных официальных презентаций и т.п. Его не
оставляет жгучее чувство, что он тратит впустую драгоценное
время, которое мог бы посвятить творчеству. Он с горечью конс
татирует, что после освобождения из лагеря Меркуря Чук осенью
1939 г. не написал ничего существенного — лишь несколько этю
дов и новелл, театральную пьесу «Ифигения» да еще «Миф реин
теграции» (эта работа выйдет в 1942 г. в Бухаресте, в издательстве
«Vremea»; впоследствии крупные отрывки из нее будут вставлены
в «Мефистофеля и андрогина» — Париж, 1962). «Три моих зре
лых года!» — восклицал он с досадой 4 ноября 1941 г. Элиаде
сетует по поводу несправедливости ударов, нанесенных ему судь
бой. Это отличительная черта его психологии. Никогда, ни в тот
момент, ни впоследствии, ему не приходило в голову, что поли
тический выбор человека определяет его позицию и образ дейст
вий, а это, в свою очередь, несет определенные последствия,
вполне возможно, что и неприятные. Их не следует относить ис
ключительно на счет слепой несправедливости судьбы.
Кроме того, Мирча Элиаде страдает от изоляции, что еще уси
ливает его стремление пожалеть себя и обостряет безумную жажду
признания. «Если бы только я жил за границей! В том положении,
которое я занимал последние 5–6 лет, я бы уже стал писателем ев
297
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»
ропейского масштаба. Даже мои эссе и работы по философии ре
лигии обрели бы известность за рубежом», — жалуется он в днев
нике (запись от 15 сентября 1941 г.). Однако он ни разу не размыш
ляет о правильности выбора, сделанного в 1930е годы, — остаться
в Румынии и проповедовать воинствующий национализм. Весьма
показательно также отношение к авторам, открытым им в те годы.
Например, он буквально проглатывает «Историю развития теории
эстетики в Испании» МенендесаиПелайо. Первая мысль — про
вести сравнение с самим собой. «Я на него очень похож, — пишет
Элиаде 10 ноября. — Как и он, я обожаю делать научные выводы на
основе широкого философского подхода. Я отличаюсь такими же
энциклопедическими познаниями в области филологии и библио
графии. Но я отличаюсь от него в лучшую сторону тем, что обладаю
писательским талантом и нестандартным мышлением в области
философии. Кроме того, мне кажется, что я более любознателен».
Элиаде постоянно и патетически восторгается сам собой. Так, ког
да известный историк искусства Рейнальду ду Сантуш обращается
к нему за уточнениями относительно некоторых школ, которые
недостаточно ему известны, например Варбургской школы, ру
мынский ученый бесконечно этим польщен. «Возвратившись до
мой, — пишет он 15 сентября, — я сказал себе: «Какой же я не
обыкновенный человек!» В этих словах нет ни тени юмора.
Месяц спустя его мания величия и самодовольство приобрета
ют совсем уже болезненный характер, что, по всей вероятности,
следует объяснить длительной депрессией, в которой он пребыва
ет с момента приезда в Португалию. В записи от 11 декабря 1941 г.
Элиаде сравнивает себя с Гете — и это сравнение затем неодно
кратно встречается в его дневнике. «Моя способность понимать
и чувствовать все относящееся к области культуры — безгранич
на», — замечает он. А вот еще о себе: «Не думаю, чтобы когдали
бо прежде существовал столь всеобъемлющий гений; что бы там
ни было, мой интеллектуальный горизонт шире, чем у Гете». Гете
снова упоминается 15 июля 1943 г.: «Я Гёте, еще не создавший сво
его «Вертера», — замечает Элиаде с той «бесконечной скромнос
тью», которую считает присущей себе чертой и о которой совер
шенно серьезно упоминает неоднократно, в частности 22 ноября
1942 г. Однако не будем преувеличивать! Его возможности само
уничижения имеют свои границы, и в тот день, 15 июля 1943 г., он,
скорее, доволен собой — во всяком случае, достаточно, чтобы
298
ГЛАВА ШЕСТАЯ
утверждать, что вполне уверен и в своем «гении», и в нетленности
своих произведений (это мы уже заметили). Однако к этому мо
менту он совершает важное открытие: «Я отдаю себе отчет, что со
времен Эминеску румынская раса не рождала фигуры более слож
ной, более мощной и талантливой, чем я...» Этому фантастическо
му тщеславию равны по силе лишь мучающие его чувство непол
ноценности, фрустрация и ощущение отсутствия самореализации.
Единственное достоинство, которое следует за ним признать, —
искренность. Она заставляет его даже испытывать некоторое со
страдание к его окружению, по отношению к которому он крайне
предупредителен. Он признается 8 января 1943 г.: «В обществе я
предпринимаю отчаянные усилия, чтобы выглядеть ординарным
человеком. Меня смущают мои собственные «масштабы», моя осо
бость, потому что я всегда боюсь, что другие от этого страдают...»
Диктатура Салазара как модель политического устройства
Хотя состояние психики Элиаде внушает определенное бес
покойство, ему все же удается работать. С осени 1941 г. он начи
нает составлять библиографию для будущей книги о Салазаре.
Речь не идет о заказной работе. Проект его очень интересует, он
изучает колоссальный объем литературы и работает над ней
с большим пылом и прилежанием. Между салазаровской Порту
галией и антонесковской Румынией напрашиваются определен
ные параллели. Конечно, первая из них католическая, вторая —
православная. Однако в обоих случаях речь идет о странах ла
тинской культуры, отличающихся высокой степенью традицио
нализма, недостаточным развитием демократии и стремлением
интегрировать в свою авторитарную систему изобретенный за
рубежом фашизм. Таково было мнение посла Деметру Юраску,
который в интервью издающейся в Порту газете «Jornal de noti
cias» от 28 октября 1941 г. заявил: «Так же, как и Португалия, на
ция короля Михая и Антонеску чужда земным амбициям и сра
жается за торжество послания Христова»
1
. К тому же Элиаде не
299
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»
1
Это интервью было переведено и прокомментировано в приложении 2 к докла
ду 1765 от 3 ноября 1941 г., направленному румынским посольством в Португалии в
министерство иностранных дел (архивы МИД Румынии).
посредственно увязывал подготавливаемую работу с междуна
родной обстановкой. «Я счел бы неприличным опубликовать
в военное время книгу, никак не связанную с политической си
туацией, в которой находится моя страна», — пояснял он
31 марта 1942 г. По его мнению, история португальских револю
ции и контрреволюции была значима и для Румынии. Автор ни
секунды не сомневался относительно приема, который окажет
книге кондукатор, — это свидетельствует, что чувство вины по
отношению к репрессированным друзьямлегионерам оконча
тельно перестало терзать Элиаде. «Я полагаю, в частности, что
на основании этой книги генерал Антонеску создаст новую про
грамму», — записывал он в этот день. «Салазар» должен был
улучшить имидж Румынии в португальской прессе. Вообще, до
бавлял автор, выбор темы определялся желанием «быть как
можно более полезным своей стране и хотя бы предполагать, что
в годы войны я тоже выполнял свой долг». Эта позиция в после
военные годы нашла отражение в красивой формулировке «со
противление через культуру», вызывавшей восторг у западных
исследователей творчества Элиаде.
Книга, посвященная Салазару, вышла в свет в 1942 г. в Бухарес
те. Это был том, насчитывавший 240 страниц, хорошо структури
рованный, разбитый на 15 глав. Ориентируясь на уровень знаний
своей румынской аудитории, Элиаде описал там основные этапы
истории Португалии. Но главная часть произведения посвящена
установлению военной диктатуры в 1926 г., созданию корпорати
вистских институтов и переходу всей полноты власти в начале
1930х годов к Антониу ди Оливейра Салазару, вызывающему у ав
тора преклонение. После десятилетий политической анархии ко
нец 1920х годов явился началом «нового цикла», поскольку «мо
ральная и политическая революция Салазара была проведена ус
пешно», — радостно сообщал историк. Этот успех должен был по
служить примером для других стран
1
. Уже в первых строках преди
словия к книге Элиаде описывает ее цели и задачи в таких выра
жениях, которые совершенно четко определяют преемственность
«Салазара» по отношению к его позиции и творчеству 1930х го
дов. Книга была написана, «чтобы ответить на вопрос, который
автор неизменно задает себе на протяжении десятилетия: возмож
300
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
Eliade M. Salazar et la révolution en Portugal, Bucarest, 1942. P. 7.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]