Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран
.pdf
дей, относящихся к «нашей категории»1. Определение «нашей
категории» не приводится, однако не понятно, к кому еще мо
жет она относиться, помимо евреев.
Ионеско также рассказывает о чудесах ловкости, которые он
вынужден был применить, чтобы вместе с женой уехать из Ру
мынии. Первая попытка, предпринятая в 1941 г., окончилась не
удачей. «Уже три недели, как у нас были паспорта и визы».
Однако разрешение на отпуск от министерства образования за
поздало на два дня. Данное обстоятельство стало роковым, по
тому что за это время в Югославию вторглись немецкие войска
и транзит через нее стал невозможен. Таким образом, описан
ные события происходили в апреле 1941 г., поскольку войска
вермахта вошли в Белград 13 апреля. Тогда Эжен и Родика обра
тились в немецкое консульство — они собирались попасть из
Германии в Швейцарию, а оттуда — в неоккупированную зону
Франции. Удача снова им улыбнулась: необходимое разрешение
было им выдано. Вот только главное управление оккупацион
ных войск еще не разместилось в Румынии, и им придется не
много подождать. Это полная катастрофа: кончается срок дейст
вия паспортов, а потом и виз. Ионеско приходится все начинать
сначала. Он наводит справки. Слишком поздно. «Я только что
узнал, что в соответствии с решением Совета министров выезд
из страны закрыт, за исключением служебных командировок. Я
чувствую отчаяние, гнев, успокаиваюсь, впадаю в апатию. Как я
мог быть таким дураком!» — снова жаловался он
2
. «Надо быть
дураком, чтобы еще на чтото надеяться»3. Поскольку Ионеско
достаточно настойчив — и достаточно отчаялся, чтобы вообра
зить, что он сможет представлять за рубежом антонесковский
режим, — ему удается наконец отворить двери темницы. «Про
изошло чудо, — пишет он, празднуя победу к концу 1942 г. —
Мои друзья из разных министерств достали мне надежный пас
порт с действующими визами. У меня билеты на поезд на завт
ра. Еду вместе с женой». И далее следует необычайная фраза,
ключевая фраза, которой закрывается «Настоящее прошедшее,
прошедшее настоящее» и открывается вишистский период:
351
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Ibid. P. 165.
2
Ibid. P. 188–189.
3
Ibid. P. 198.

«Я — как заключенный, позаимствовавший у тюремщика его
форму для побега из тюрьмы. В среду я уже буду во Франции,
в Лионе»
1
. Дело происходит летом 1942 г.
ЧОРАН И ИОНЕСКО — ДИПЛОМАТЫ В ВИШИ
Чета Сора пребывает в радостном удивлении. Как это Ионес
ко с его «левой» репутацией удалось получить должность в ру
мынском дипломатическом представительстве в Виши — и это
в тот момент, когда получение подобного назначения или служи
ло поощрением для человека, полностью преданного режиму, или
означало наличие покровителя на самой вершине власти. Сора не
перестают об этом говорить, пока Ионеско, с которым они не ви
делись с 1939 г., когда и они, и он были студентамистипендиата
ми во Франции, не рассказывает им обо всех уловках и всех свя
зях, использованных, чтобы сбежать из бухарестского ада. Вот та
ким образом, напишет он потом Тудору Вяну, я «оставил родину
и убрался вон» (пофранцузски в письме)
2
.
Заключенный сбежал в форме тюремщика (1942–1944)
Дипломатическая карьера Эжена Ионеско в Виши во многом
повторяет (по крайней мере, формально) карьеру Мирчи Элиаде
в Лисабоне. Из личного дела драматурга, которое хранится в ар
хиве Министерства иностранных дел Румынии (в надпись «Ви
ши» на обложке досье вкралась ошибка)
3
, следует, что первона
чально — с 1 июля 1942 г. — он занимал должность атташе по де
лам печати. В этом качестве он находился на службе в Министер
стве пропаганды, в чьем ведении находились тогда все службы пе
чати дипломатических представительств Румынии за рубежом4.
352
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Ibid. P. 282.
2
Письмо Т. Вяну от 19. 9. 1945. \\Письма к Тудору Вяну. С. 275.
3
Vichi вместо Vichy.
4
Личное дело Эжена Ионеско за № 77/944 I 106; относится к Министерству на
циональной пропаганды, Отдел кадров / Архивы МИД Румынии, раздел дипломати
ческих документов.

Менее чем через год он получил даже повышение по службе:
сперва в течение нескольких месяцев он находился в служебной
командировке в Марселе — с 1 декабря 1942 г. по начало 1943 г.,
т. е. после вторжения немцев в свободную зону; затем в апреле
1943 г. будущий автор «Стульев» был назначен секретарем по
культуре, а в июне 1944 г. — главным секретарем1.
Изучая этот в общем достойный всяческого уважения по
служной список, лучше понимаешь, почему Ионеско в своих ав
тобиографических заметках всегда старался избегать упомина
ний о вишистском периоде — на это обстоятельство обращает
внимание и Мариана Сора в своих воспоминаниях. Автор «Жиз
ни в отрывках» объясняет это намеренное умолчание опасения
ми Ионеско, что в исполненной непримиримости политичес
кой и интеллектуальной атмосфере первых послевоенных лет
подобная служба могла бы «представить его в неверном свете»
2
.
Но почему же он и впоследствии совершенно о ней не вспоми
нал? Об этом молчании проходится лишь сожалеть; служба при
вишистском режиме, несомненно, была компромиссом, к кото
рому Ионеско прибег в целях выживания. Архивные документы,
свидетельства его служебной деятельности в дипломатической
миссии — в том числе бесчисленные отчеты, составленные
и подписанные им самим, — создают, однако, впечатление се
рьезного и усердного отношения, несколько отличающееся от
апокалиптических рассказов Ионеско своим близким по поводу
его работы.
Если верить самому писателю, сущность его работы (он рас
сказывал о ней непосредственно в процессе ее выполнения
в письмах к Тудору Вяну) заключалась в переводе на француз
ский язык румынских авторов, в написании предисловий к их
книгам, в составлении антологий. Он выполнял ее сам или рас
пределял между своими сотрудниками. Все это не так уж плохо;
Ионеско даже не без удовольствия выполняет эти некомпроме
тирующие обязанности, расценивая их в какойто мере как воз
можность познакомить французских читателей с несколькими
хорошими румынскими писателями (в том числе с Павлом Да
ном, талантливым, но пессимистически настроенным рома
353
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
МИД: Фонд 71, Франция, т. 43, телеграмма № 83/10/944.
2
Sora M. Une vie en morceaux, op. cit. P. 394.

нистом, покончившим с собой в 1937 г. в возрасте 30 лет).
Ионеско относился к своей работе серьезно; доказательством
могут служить упорные напоминания о необходимости оказать
ему помощь в снабжении бумагой для выпуска в свет соответст
вующих изданий (во Франции во время войны ощущался ост
рый дефицит типографской бумаги). Эти напоминания встре
чаются едва ли не в каждом его отчете о проделанной работе за
1942–1944 годы
1
. Вместе с тем в переписке 1943–1945 годов бу
дущий драматург жаловался на «колоссальные сложности» в от
ношениях с другими членами дипломатической миссии, кото
рых он, естественно, ненавидел, потому что это были «невежи,
кретины и завистники, которые обычно и наводняют такого
рода учреждения». Так их оценивал Ионеско, считая Виши «бо
лотом», где ему пришлось сидеть в тине два года; окружавший
его мир он называл «гнусным и ужасающим»2. Письма Ионеско
Вяну для нас драгоценны: они представляют собой одно из не
многих свидетельств самого Ионеско об этом бесцветном пери
оде его жизни.
Подлинность тягостного чувства, ощущаемого Ионеско по
отношению к сослуживцам по дипломатической миссии, вряд
ли стоит подвергать сомнению. Ее удостоверяет и Мариана Со
ра. В ее воспоминаниях рассказывается о жалобах Ионеско в ад
рес его начальства, которое не переставая ставило ему палки
в колеса, издевалось над его предложениями, хихикало всякий
раз, когда он произносил имена двух критиковзападников, Ге
орге Калинеску и Эуджена Ловинеску. Вяну он писал, что встре
чает или непонимание, или зависть. Вынуждаемый к бездейст
вию, он «казнил» своих сослуживцев одного за другим — не
сколькими росчерками своего убийственного пера. Сотрудники
службы печати Драгу, Толю, Палтиня… «Отвратительные живот
ные, мертвецки бледные неудачники». Пахнувшую розовой во
дой «бесполезную болтуху» Елену Вакареску, жену советника по
культуре, он припечатал «кретинкой», — не говоря уже о самом
после Дину Хиотте — тот у Ионеско «мрачный тип». В 1945 г.
Ионеско вспоминал о бесчисленных обедах, «куда приглаша
354
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Например, в отчете № 1638 от 3. 4. 1944.
2
Ионеско Э. Письмо от 15 сентября 1945 г. // Письма Тудору Вяну. С. 279.

лись политические деятели, ныне сидящие в тюрьме, и прочие
идиоткиграфини»; на каждый такой обед, возмущался драма
тург, расходовалось столько средств, что можно было бы издать
две книги. Он протестовал, но ничего нельзя было сделать —
ведь это они распределяли фонды, подчеркивал Ионеско1.
Забавная деталь: упомянутый Ионеско Драгу летом 1941 г. за
менил в представительстве Чорана — на основании специально
го ходатайства самого поверенного в делах Дину Хиотта. По
следний также непрестанно восхвалял вышеназванных Толю
и Палтиню, которых в телеграмме, отправленной 4 июня 1941 г.
в секретариат министерства пропаганды, квалифицировал как
«прекрасных информаторов и пропагандистов»
2
. Через год по
сле этого Хиотта отнюдь не огорчило появление среди сотруд
ников миссии Ионеско с его убийственной иронией и выраже
нием грустного клоуна. Ионеско, разумеется, был куда менее
способным дипломатическим работником, чем парочка То
лю–Палтиня, и отличался заметно меньшим рвением, однако,
как ни странно, оказалось, что его таланты доставляли диплома
тической службе гораздо меньше неприятностей, чем высокие
качества Чорана.
Отчеты секретаря по культуре Эжена Ионеско
о проделанной работе
Итак, в чем же заключалась служебная деятельность Ионес
ко в посольстве Румынии в Виши между июнем 1942 — июнем
1944 года? Рассмотрим в качестве примера длинный «листок по
учету личной деятельности» за декабрь 1941 — январь 1944 года,
заполненный самим Ионеско. При этом напомним, что оцени
вать документы такого рода следует с осторожностью
3
. В отче
тах, составлявшихся для руководства, Ионеско мог несколько
преувеличить сделанное, чтобы заслужить одобрительное отно
шение своих начальников. Вместе с тем его деятельность не
355
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Там же. С. 277.
2
МИД: телеграмма N 41761, ссылка: Кадровый состав службы печати, от 4. 6.
1941; зарегистрирована за № 42377 f 187 за подписью Д. Хиотта.
3
Данный документ хранится в вышеупомянутом личном деле.

могла носить совершенно фиктивного характера. Ионеско ран
жирует выполненную работу по ряду рубрик. В первой из них,
под названием «мероприятия по сотрудничеству», называется
совместная разработка списков публикаций для распростране
ния среди представителей румынской прессы во Франции
с журналистами Марселя, Ниццы, Монпелье, Тулузы (Ионеско
явно использовал командировки в означенные города, чтобы
немного прогуляться). Ионеско уточняет далее, что в Марселе
он провел ряд встреч, направленных на укрепление торгово
экономических отношений между антонесковской Румынией
и петеновской Францией. Цель — создание франкорумынской
торговой палаты. Оно поручено лично Ионеско; прикрываясь
необходимостью работы в этом направлении, Ионеско неодно
кратно посещал Марсель. Однако он не поселился там, как сви
детельствуют его многочисленные донесения, направленные
в Бухарест в конце 1942 — начале 1943 годов. Все они помечены
Виши, и на всех стоит штемпель посольства. Отметим, что соз
дание торговой палаты послужило основанием для написания
еще одного донесения, от 23 февраля 1944 г. (№ 1550), также
подписанного лично Ионеско. Наконец, в ту же рубрику «меро
приятия по сотрудничеству» он включил «редактирование раз
делов по культуре ежемесячного информационного «Бюллетеня
службы печати посольства», распределение «брошюр и пропа
гандистских изданий» в «собственной сфере деятельности»,
а также составление отчета о преподавании румынского языка
в Университете города Монпелье.
Во вторую рубрику этого хорошо структурированного отчета
отнсены разнообразные «индивидуально проведенные меро
приятия». Среди них значатся организация ряда радиопередач,
публикация переводов и разные «акции по кинопропаганде».
В третьей рубрике перечислены его контакты с различными
журналами и иными печатными органами: в его задачи входит
обеспечение публикаций в них статей, посвященных Румынии,
размещение переводов румынских авторов. Среди печатных ор
ганов называются «Журналь дей деба», еженедельники «Демэн»
и «Комба», а также журналы «Поэзи», «Конфлюанс» и «Кайе дю
Сюд» (под руководством Жана Баллара). Последний упомина
ется в последующих донесениях особенно часто. Приведенный
список заслуживает подробного рассмотрения. Уточним, что
356
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

вследствие установления вишистскими властями жесткого кон
троля над прессой и введения цензуры свобода выражения
в указанных журналах практически отсутствовала. Вместе с тем
власти допускали для них определенную культурную автоно
мию — при условии, что они не затрагивали никаких серьезных
тем; такая стратегия создавала видимость нормального положе
ния дел. В этом плане выбор Ионеско имеет значение: очевид
но, что он не собирался устанавливать связи с журналами, из
вестными как органы интеллектуального коллаборационизма,
с адептами «петэновского искусства», с горячими сторонниками
нового режима.
В рамках действовавших ограничений писатель остановил
свой выбор на тех изданиях, где, напротив, делались попытки
объединить усилия для воссоздания независимой литературы —
хотя бы в ограниченных масштабах. Таков был, в частности, ли
онский журнал «Конфлюанс», где главным редактором был Ре
не Тавернье, Жое Буске вел отдел рецензий на новые книги, где
публиковался Анри Мишо. «Конфлюанс» принадлежал к числу
небольших журналов, старавшихся печатать молодых поэтов,
а для тех из них, кто уже получил признание, заменял печатные
органы, ставшие гнездами коллаборационизма (например,
NRF). Это вовсе не означало отсутствия у таких журналов поли
тической двусмысленности. В «Конфлюанс», выходившем
с подзаголовком «Журнал французского возрождения», часто
звучали открыто пропетеновские нотки. В 1944 г. его тираж дос
тигал 5000 экземпляров. Несколько меньшим был тираж «По
эзии», выходившей под заглавием «Поэзия40, ...41, ...42,
... 43, ...44». В этом журнале, основанном на небольшие сред
ства Полем Зегерсом, с 1943 г. публиковались Жан Тардье, Ми
шель Лейри, Жан Полан. Он также принадлежал к числу печат
ных органов, которым отдавал предпочтение Ионеско. Следует
отметить, что Поль Зегерс и Рене Тавернье поддерживали отно
шения с Арагоном, являвшимся одним из главных вдохновите
лей и организаторов подобной литературной «контрабанды»,
целью которой было защитить возрождение французской по
эзии, пусть и в такой форме. Симпатии атташе по печати, затем
главного секретаря по культуре румынской дипломатической
миссии явно были ориентированы в направлении этих изда
ний. Однако в его донесениях упоминались и иные печатные
357
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ

органы, в том числе и те, кто, будучи созданы после оккупации
вишистским министерством информации, выступали рупора
ми петеновского режима. Упомянем, в частности, католичес
кий еженедельник «Демэн», где главным редактором был Жан
де Фабрэг.
При чтении отчетов и донесений дипломата Эжена Ионеско
обращают на себя внимание следующие обстоятельства. Во
первых, он принадлежал к числу тех немногих сотрудников
представительства, которые обладали привилегией ставить лич
ную подпись на служебных отчетах и других донесениях. Они
отправлялись в Бухарест без визы и без какихлибо дополни
тельных разрешений его руководства. Вовторых, Ионеско,
повидимому, обладал удивительной свободой передвижения;
ни в одном из документов, имевшихся в нашем распоряжении,
не значилось, что для посещения различных точек Франции ему
пришлось испрашивать какоелибо разрешение. По всей веро
ятности, руководство им осуществлялось не столько через адми
нистративные каналы (МИД и посольство), сколько непосред
ственно из Бухареста, со стороны министерства пропаганды,
в ведении которого в то время он находился. Играли ли здесь
роль друзья, прежние связи, скрытое влияние отца? Трудно дать
ответ на этот вопрос при помощи тех документов, которыми мы
сегодня располагаем; ясно лишь, что реальная свобода маневра
Ионеско была гораздо большей, чем он стремился показать
в письмах к Тудору Вяну.
Пресса и компромисс
К сожалению, служебные обязанности Ионеско не ограничи
вались поддержанием контактов со скольконибудь заслуживав
шими доверия поэтическими журналами. В 1943–1944 годах на
него была также возложена весьма деликатная миссия — обзор
печати. Зачастую он просто цитировал тех или иных авторов,
воздерживаясь от всяких комментариев. Так поступил он и 30 ок
тября 1943 г., излагая содержание спора с депутатом Полем Ри
вом на тему о франкогерманском сотрудничестве в рамках на
циональной Революции. Поль Рив был близок к Марселю Деа
и возглавлял коллаборационистскую газету «Ль’ Эффор», где по
358
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

писывали десятка два парламентариев1. Аналогично действовал
Ионеско и рассказывая об интервью, данном ему Жаном Риве
ном
2
. Этот последний в 1945 г. провалился при попытке занять
кресло Бергсона во Французской академии (причем к его прова
лу приложил руку Мориак, выступавший в поддержку бывших
участников Сопротивления). В некоторых случаях Ионеско все
же дополнял текст собственными соображениями. Например,
в отношении исследования, озаглавленного «Болгарорумын
ские культурные связи», опубликованного в «La Nouvelle Revue de
Hongrie». Основным положением данной работы являлось дока
зательство производного характера румынской культуры от бол
гарской (славяновизантийской). Ионеско сделал резюме этой
работы. Тема ее была довольно болезненной: с момента аннек
сии Венгрией Северной Трансильвании летом 1940 г., румынские
и венгерские власти устроили настоящую «войну документов»
вокруг вопроса о своем «историческом праве» на эту террито
рию. Аргументы обеих сторон основывались на соответствую
щих выкладках историков и археологов. Румыния — вассал Бол
гарии! Следует подчеркнуть оскорбительный характер подобно
го предположения. Маршал Антонеску, считавший необходи
мым «раз и навсегда положить конец славянской угрозе», вына
шивал гораздо более честолюбивые проекты для своей страны;
как он доказывал Гитлеру в 1941 г., «расовые структуры» Румы
нии позволяли ей играть роль «этнической опоры Рейха»!
3
Вце
лях противодействия венгерской пропаганде Ионеско предлага
ет «создать румынский научноисследовательский журнал, кото
рый бы регулярно и научно обоснованно информировал бы
французскую интеллигенцию не только о национальных и исто
рических истинах румынской нации, но и о наших культурных
и духовных достижениях и ценностях нашей цивилизации»4.
Создается впечатление, что читаешь Элиаде! Вопервых, непо
нятно, как, в данном контексте, «национальные истины» могут
сочетаться с какой бы то ни было «научной обоснованностью»;
вовторых, общий стиль совершенно не соответствует отвраще
359
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
МИД: Фонд 71, Франция, Печать 1943, т. 42, отчет № 1346.
2
МИД: Печать 1944, т. 42, отчет № 1514 от 2. 2. 1944.
3
Антонеску–Гитлер: переписка и неопубликованные беседы (1940–1944). Буха
рест. 1991. Т. 1. С. 75–77.
4
Там же; МИД: отчет № 999 от 1. 5. 1943.

нию автора «Нет» к этническонационалистским идеям. Ионес
ко явно приходится идти на компромисс.
Другие отчеты драматурга свидетельствуют, что он хорошо
овладел искусством выражаться двусмысленно. Оно проявляется,
в частности, в записке от 1 августа 1943 г., посвященной «истори
ческому скепсису некоторых французских интеллектуалов»
из свободной зоны. В ней Ионеско описывает настроения, отме
ченные «полным безразличием, иронией и скепсисом», приводя
в пример свидетельство некоего «француза — марсельского поэта,
редактора лояльного режиму журнала». Его в целом положитель
ное отношение к превращению Франции в протекторат Германии
носит на себе «печать кризиса», отражает «психологию побежден
ных». Тем не менее, отмечает Ионеско, эту точку зрения не следу
ет считать репрезентативной, полностью совпадающей с совокуп
ным общественным мнением
1
. Следует ли на основании этой за
писки сделать вывод о слабом или, напротив, о сильном влиянии
вишистского режима на французское общество? Налицо очевид
ная и умело выстроенная двусмысленность. Точно так же Ионес
ко, не колеблясь, нарушает установленные предписания, когда
только может это сделать. Так, подружившись с поэтом еврейско
го происхождения Иларие Воронка, некоторые работы которого
иллюстрировали Константин Бранкузи и Виктор Браунер, секре
тарь по культуре втайне от своих сослуживцев давал ему делать пе
реводы, которые затем публиковались под псевдонимом.
Еще одна характеристика периода пребывания Ионеско в ру
мынском посольстве в Виши: дело происходило летом и осенью
1942 г., когда во Франции были в самом разгаре мероприятия по
«окончательному решению еврейского вопроса». Румынское
посольство не принадлежало к числу тех дипломатических пред
ставительств, которые тогда приняли участие в спасении евреев.
Между тем именно так поступили дипломаты на службе в Испа
нии и Италии (в последнем случае ряд инициатив были пред
приняты генеральным консулом Альберто Калиссе); а также со
трудники представительства польского правительства в изгна
нии (где особенно отличался рвением Станислав Забелло
2
). По
360
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
МИД: отчет № 1208 от 1. 8. 1943
2
Об этом малоизвестном факте сообщается в работе: Korzec P. et Burko J. Le
Gouvernement polonais en exil et la persécution des Juifs en France en 1942. P., 1997.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
