Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
лиз1. Приведенную запись Элиаде сделал в тот же вечер, в поез де, что означает, что инцидент его в какойто мере взволновал. Но предложение обратиться к психоанализу он проигнорировал. Однако у Чорана вездесущность названной центральной пробле мы остается двусмысленной. Если он, кажется, и показывает, что ошибка 30х годов терзает его больше, чем Элиаде2, ее транспо нирование в метафизику он оформляет двусмысленно: переводя грех в разряд «первородного», Чоран тем самым обозначает, что это и есть его грех. Подобная позиция фаталистического уклоне ния позволяет ему выйти из воды почти сухим. Концепция не только помещает грех не в процесс времени, а в его начало; она еще и обеспечивает растворение личного греха в общем грехе че ловечества. Эта позиция характерна для Чорана: всякий раз ког да он, кажется, близок к какомуто слабому признаку угрызений совести, немедленно формулируется концепция греха, которая тут же отрывается от какоголибо конкретного контекста и от всякого раскаяния в конкретных ошибках.
Остался ли Ионеско в стороне от этих вечных метаний меж ду личной историей и просто Историей? Не совсем. В его глазах История — важнейший театр коллективных страстей, которые он ненавидит, место, где люди, объединенные в коллектив, утрачивают свою индивидуальность. Для автора «Нет», рассмат ривающего проблему исходя из своего опыта, История, как пра вило, оборачивается плохо и приводит к созданию мира, насе ленного бешеными баранами. «История — не истина, она глав ным образом “ошибка”». По этой самой причине, объясняет Ионеско в 1970 г., когда он был принят в члены Французской академии, Историю требуется непрерывно корректировать, а после революций необходимы реставрации
3
. Данный принцип
431
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 421.
2
Идея первородного греха тесно связана с его легионерской и прогитлеровской деятельностью 1930х годов ; явное свидетельство тому — письмо, адресованное Чо раном дочери философа Мирчи Вулканеску, бывшего друга по Молодому поколению (см. главы I и II настоящей работы), в связи с сообщением о смерти Вулканеску в коммунистических застенках: «Чем больше я думаю о Вашем отце, тем больше мне представляется, что он также являл поразительное исключение, что общее проклятие чудесным образом его не коснулось... Он не попробовал запретного плода... Перво родный грех, очевидно поразивший всех нас, его, столь человечного, не коснулся» (Письмо Чорана В. Вулканеску (без указания числа), опубликованное в журнале ру мынской эмиграции «Ethos» (Paris) № 1, 1973.
3
Ionesco E. Antidotes. Р. 99.
он применяет буквально, всегда выбирая путь против течения: он примыкает к левым в 30е годы, когда большинство интел лектуалов — попутчики правых; в 6080е, когда это большинст во переходит налево, Ионеско становится правым. Может быть, во всем этом стоит усматривать попытку выкупить задним чис лом двурушничество вишистского периода и, разумеется, избе жать повторения оппортунизма его отца, который, постоянно идя в одном направлении с Историей, последовательно стано вился демократом, франкмасоном, членом Железной гвардии, националистом, сталинистом. Отец считал ошибкой примкнуть к оппозиции; сын — не примыкать к ней.
ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕВРЕЕВ
А как же евреи? После войны Элиаде прекрасно мог бы оста вить эту тему своим коллегам — более компетентным в данной сфере ученым — гебраистам, Ионеско — второй раз отказаться от нее, а Чоран — не проводить остаток дней своих, переписывая «Преображение Румынии». Однако ничего этого не произошло: еврейская тема будет и далее занимать центральное место в ин теллектуальном мире всех троих писателей, превратится для них буквально в наваждение. И здесь мы сталкиваемся с тремя раз личными вариантами. Если применительно к Ионеско можно говорить о подлинной любви к еврейству (филосемитизме), то у Чорана совершается переход от видения мира, где еврей высту пал главным врагом, к более сложной и двусмысленной позиции антииудаизма. Речь идет о такой позиции, которая, видимо, не переплетаясь (не переплетаясь более) с антисемитизмом в расо вом смысле, все же основывается на выработке множества анти семитских стереотипов. Собственно, изображение сущности ев рея сохраняется в неизменном виде, но меняется вытекающее из этого изображения отношение: от систематического предупреж дения об «угрозе» в 1936–1941 годах к безграничному восхище нию впоследствии. Но ведь еще Фрейд установил, что любовь не является только противоположной стороной ненависти, ее обо ротным ликом. Наконец, еще одну модель находим у Элиаде, ко торый предоставляет возможность проанализировать ловкую
432
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
тактику перекраски антисемитизма, который отныне общество отвергает, в более приемлемый антииудаизм. И этот антииуда изм, по существу, неотрывен от его критических рассуждений об Истории, о современном мире, основными творцами которого, по его мнению, как раз и являются евреи.
Элиаде: от антисемитизма к антииудаизму
Ученый и в самом деле не ограничивается тем, что перекла дывает на Историю весь груз своей ошибки; в его мозгу функци онирует тот же поворотный механизм, действие которого мы можем наблюдать у множества европейских интеллектуалов с замаранным прошлым, от Селина до Карла Шмитта. Бывший дипломат на службе у маршала Антонеску предпримет множес тво неочевидных, но все же довольно легко выявляемых телод вижений, чтобы выглядеть жертвой победителей (евреев). Камю отметит в 1951 г.: «Вследствие странной перемены, произошед шей в наше время, невинность принуждена давать объясне ния»
1
. Тот, кто в 1935 г. выступал за принятие дискриминацион ного законодательства в отношении евреев, также предлагает собственную схему объяснений. Она, однако, в достаточной степени отъединена от самого события (геноцида), чтобы не рассматриваться окружающими как слишком грубая попытка поменять местами жертву и палача.
Метод, примененный Элиаде, состоит, таким образом, в приписывании реализации решающего и катастрофического действа, каковым он считает создание Истории, тем, кого с 1949 г. он предпочитает именовать не евреями, а иудеями. К данному моменту он постоянно возвращается во всех своих книгах, до самой смерти. Что же делает на самом деле ученый, в творчестве которого неизменно проглядывает идеология 30х годов, с той только разницей, что прежние идеи отныне выража ются в более нейтральной форме, более академично, вплоть до
433
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
Саmus А. L’Homme revolté. Essais. P., Gallimard, «Bibliothèque de la Pleiade», 1975. P. 413–414. В недавно опубликованной книге историк Ив Тернон дает хороший ана лиз классического способа перемены мест жертвы и палача (Ternon Y. L’innocence des victimes. Au siècle des génocides. P., 2001).
того, что становятся почти неузнаваемыми? Он помещает евре ев ipso facto в положение сообщников Зла, возможно, тех, кто способствует ускорению его проникновения и небытия. «Иудеи были первыми, кто открыл значение истории как явле ния Бога», — писал он1. Та же идея выражена в «Священном и мирском»: по сравнению с циклической концепцией времени, сложившейся в Индии или Греции, «предложенный иудаизмом подход представляет собой новацию фундаментального харак тера. В иудаизме Время имеет начало и будет иметь конец»2.
Первое положение: разорвав круг вечного возвращения и вводя кардинально новый принцип, линейности времени, — иудеи, а затем их последователи христиане изъяли священное из космоса, способствуя тем самым его нейтрализации и упроще нию. Дада, и христиане: к несчастью, то, что Элиаде называет примитивным христианством, также прониклось линейным пониманием истории, пройдя через иудаизм
3
. Следствие (оно же второе положение): Элиаде может утверждать, что в этом смысле они — изобретатели современного мира, модернити (modernité). Данное утверждение вписывается в его тезисы 1934–1944 годов, ставящие знак равенства между еврейским ду хом и духом революционным. Но бывший ассистент Нае Ионес ку не в восторге от современного мира с его грубым материализ мом, отмеченного «историческим и экзистенциалистским реля тивизмом». Он и в 50–70е годы сохраняет за ним определение, данное еще до войны. В «Мифах, снах и тайнах» он уточняет: «Под современным миром понимается не только современное западное общество, но и особое мировоззрение, сформирован ное многочисленными наносами, следующими друг за другом
434
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Еliade М. Le Mythe de l’éternel retour. P. 12.
2
Eliade M. Le Sacré et le profane. P. 96.
3
О понятии «примитивного христианства» у Элиаде и об идее его искажения иудаизмом см. рассуждения в главе IV настоящей работы. Здесь вполне узнаваем ва риант концепции арийского (очищенного от иудаизма) христианства, в том виде, как она была развита Р. Вагнером и Г. Чемберленом. См. об этом: Olender М. Les langues du paraidsé P., 1989. Следует также уточнить, что этот двусмысленный подход к христиан ству, с сильным акцентом на «семитской «природе его институтов, становился все бо лее и более выраженным у организаторов Встреч Эраноса, в которых Элиаде прини мал участие в 50–60е годы. Откуда, с их стороны, выраженный интерес к гностициз му, который рассматривался как своего рода контрапункт еврейского происхождения христианства. В отношении этого вопроса см. подробно: Bauman S. The Eranos Circle: an Ambivalent Approach to Judaism. The Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism (SICSA). Annual Report 2000. Jerusalem. P. 20–22.
со времен Ренессанса и Реформации» — то есть дух Просвеще ния, индивидуализм, рационализм, права человека и т.д. У уче ного сохраняется только одна надежда: что современный человек в конце концов дойдет до противопоставления себя Истории, что он «реализует наконец стремление вернуться к архетипам», что он «обретет в глубине своего существа космические ритмы» и «вновь осознает собственный “антропокосмический симво лизм”»
1
. В общем, все то, что он называет «новым гуманизмом».
Все это очень близко к литературе, публикуемой эзотеричес кими издательствами, или к идеологии Нового Века (New Age) — как известно, Элиаде был одним из ее вдохновителей в США — и изложено достаточно академично. Но у данного текста есть и иной, не менее важный аспект. Как показал Даниэль Дюбюис сон, подобная краткая версия истории «прежде всего изобретает новую статью обвинений против евреев — обвинение в онтоло гическим преступлении — тяжком и, разумеется, непроститель ном»2. Эта логика, поднимающая еврея до уровня прототипа Врага Человеческого, демонстрирует, что антисемитизм легио нерского активиста 1930х годов вполне созвучен антииудаизму профессора, добившегося мирового признания. В 30е годы ев рей у Элиаде рисовался полной противоположностью крестья нину, архетипу космического христианина и подлинному пред ставителю «добрых румын», столь дорогому сердцу легионера. И точно так же в послевоенные годы еврей («иудей») у него вы ступает воплощением абсолютного разложения. Конечная цель у них приблизительно одна и та же, хотя во втором случае объект несколько перемещается и расширяется. В 30е годы еврей, рас пространяя вокруг себя анархию, алкоголизм и «моральную ни щету», стремился ликвидировать румынского крестьянина и тем положить конец всяким усилиям по национальному возрожде нию (как в Португалии). Более широкий подход поселившегося на Западе мыслителя заключается в следующем: еврей, опираясь на свое природное сродство с Историей, пытается побороть но
435
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
Eliade M. Aspects du mythe. Р. 209 et s.
2
Dubuisson D. Mythologies du XX siècle. Р. 273. Более общие рассуждения по данной теме — в главе III названной работы, которая озаглавлена «Вечное возвращение анти семитизма». С. 163–276. См. также: Volovici L. Mircea Eliade and the Eternal Return to the Jews — выступление на коллоквиуме «Paganism. Volk Religion and Antisemitism» в Иерусалимском еврейском университете 21–23 октября 1996 г.
вых гуманистов, которые храбро сражаются с демонами историз ма, чтобы возобновить связь с Weltanschauung, с космической сакральностью «человечества доиудейской эпохи»
1
. Оба этих подхода в конце концов сливаются в поздних работах Элиаде; крестьянин европейского юговостока, верный сути космичес кого христианства, избежавшего еврейской заразы, превращает ся в фигуру всемирного спасителя будущего человечества.
Самое поразительное у Элиаде состоит в том, что растущее осознание западным обществом особого характера геноцида, которому подвергли евреев нацисты, повидимому, ни в коей мере не поколебало вышеуказанного подхода. Его поразитель ная бесчувственность к страданиям евреев и во время Второй мировой войны и после нее оставалась неизменной и в последу ющие десятилетия. Вот, например, он рассказывает о своей встрече в октябре 1945 г. с молодым французом, уцелевшим в Бухенвальде. Что же ему запоминается? Ну прежде всего, что заключенный, у которого были вши, освобождался от работы на день. Кроме того, что в женском лагере был создан бордель, где проститутками выступали мужчины
2
. Несколько дней спустя, во время какогото обеда с Чораном происходит новая встре ча — с двумя кинематографистами, также бывшими узниками концлагеря. Элиаде пишет, что в их рассказе его поразило, то обстоятельство, что в лагере они вели «жизнь жертв», заставило их «поверить в существование духовной реальности, превосхо дившей их разумение»
3
. В таких же выражениях, буквально сло во в слово, он будет впоследствии говорить об испытаниях, вы павших на долю «мучеников» Железной гвардии в румынских тюрьмах... Непосредственное знакомство с людьми, пережив шими ужас нацистских концлагерей, совершенно не помешает ему с ученым видом объяснять, что евреи всегда, во все времена расценивали переживаемые ими катастрофы как «заслужен ные», как «божью кару». Такие объяснения были помещены в малоизвестной работе Элиаде, опубликованной в 1952 г. под заголовком «Катастрофа и мессианство» румынским эмиг
436
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Категория «человечество доиудейской эпохи» возникает в работе: Eliade M.
Initiations, rites, sociétés sacrées. P., 1959. P. 15.
2
Eliade M. Fragments d’un journal I. Р. 11–12 (запись от 9 октября 1945 г.).
3
Ibid. Р. 13 (запись от 1 ноября 1945 г.).
рантским журналом. Теологически очень удобные, хранящие отголосок метафизического антииудаизма его учителя Нае Ионеску, данные писания вполне могли бы быть озаглавлены: «О Катастрофе, или Способ от нее избавиться». При том подхо де, который приписывает Элиаде евреям, они сами и вправду должны были считать, что народ Израиля должен был пережить все, что выпало на его долю, чтобы обеспечить пришествие Мессии. Элиаде завершает работу следующими словами: «Все, абсолютно все должно было произойти именно так, как оно и произошло...»
1
. Автор настаивает на слове «все», повторяя его дважды, словно чтобы дать понять, что сюда он включает и Ка тастрофу. Можно представить себе выражение лица Жоржа Ба тая, если бы румынский ученый, который его обхаживал в ту эпоху, передал ему подобный текст для его журнала «Сritique».
От таких рассуждений всего лишь шаг до того, чтобы считать евреев соучастниками содеянного над ними же. И Элиаде во многих случаях почти не колеблясь этот шаг делает. Часто — в неявной форме; но в «Дневнике» совершенно открыто. 27 ноября 1961 г. ученый пишет, что когдато обдумывал статью, где предполагал выдвинуть следующую гипотезу: смерть, о ко торой идет речь в Ветхом Завете, соединенная с древом позна ния, на самом деле означает смерть рода человеческого. Он пи шет: «Сегодня я думаю об этой детали; и в этом случае, я хочу сказать, в этой возможной катастрофе исчезновения человечес тва евреи явились предтечами». Какая любопытная мысль: не имеется ли в виду, что евреи заслужили свою участь в ХХ веке, потому что вкусили от запретного плода прежде, чем все другие? Элиаде продолжает свои рассуждения относительно вышеназ ванной детали: «Миллионы евреев, убитых или заживо сожжен ных в нацистских концлагерях, составляют авангард человечес тва, которое ожидает сожжения по воле «Истории». Космичес кие катаклизмы (потопы, землетрясения, пожары) конечно, знакомы и другим религиям. Катастрофа, спровоцированная человеком как историческим существом, — это уже вклад нашей цивилизации. Правда, разрушение станет возможно только в ре зультате поразительного развития западной науки». Как мы уже
437
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
Eliade M. Catastrophe et messianisme. Notes pour une théologie de l’Histoire. Destin.
Revista de cultura româneasca (Madrid), cahier 3 avril 1952. P. 41–47 (курсив Элиаде).
видели, по мнению Элиаде, именно евреи изобрели историю, и, следовательно, они — первопричина секуляризации современ ного человека, «задушенного» (по его словам) научным модер нити1. В этом и заключается их особый вклад в нашу цивилиза цию. Отсюда и продолжение: «Но причина либо предпосылка ка таклизма кроется в решении человека «творить историю», — считает Элиаде. Но ведь «История — это творение иудеохрис тианства»
2
. Более ясно выразиться невоможно: решение делать историю в конечном итоге обратилось против тех, кто ее изоб рел, которые сами стали в какойто мере отдаленной причиной собственного уничтожения, его соучастниками.
Здесь следует принять во внимание еще один аспект, чтобы понять, как Элиаде дошел до того, чтобы поддерживать подоб ные предположения; этот аспект — скорее, его отсутствие — представляет собой один из ключей, может быть, даже главный ключ — для понимания Элиаде и его творчества. В самом деле, есть направление, которое у него нигде не встречается — ни в ав тобиографических сочинениях, ни в работах религиозного3либо политического характера, ни в художественных произведениях. Это направление, представляющееся, так сказать, органически чуждым его творчеству, — этическое. Хомо религиозус, нарисован ный Элиаде, может переживать экстаз, прямое знание, кровавые или оргические ритуалы, повторное вовлечение в космос; точно так же, его героюлегионеру знакомы посвящение, жертвопри ношение, смерть, очищение страданием; и тот и другой познают таким образом темную и светлую стороны жизни. Однако в твор честве Элиаде нет ничего, что бы напоминало, хотя бы издали, о существовании идеала самосовершенствования, о заботе о дру гих человеческих существах — одним словом, о том, что чешский философ Ян Паточка называет «заботой о душе». Для Элиаде
438
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Ibid. P. 379–380.
2
Д. Дюбюиссон убедительно показал ту двойную систему уравнений, которая ста новится очевидной при внимательном прочтении произведений Элиаде: «Евреи = ис тория = наука+модернити; таким образом, нацистский Холокост = наука+ модерни ти = история = евреи (или) иудеохристианство». Он заключает: «Онтология Элиаде — антисемитская, потому что он решил придать антисемитизму онтологичес кое (а не просто расистское) обоснование» (Mythologies du Xxe siècle. Р. 275–276).
3
Д. Дюбюиссон также показывает в этой связи, что в 25 томах произведений ис торика религий не найти ни одной главы, посвященной проблемам этики. См.: Dubuisson D. Métaphysique et politique. L’ontologie antisémite de Mircea Eliade // Le Genre Humain. P. 111.
священное (вплоть до размышлений о путях, какими коллектив ные символы и мифы дожили до настоящего времени) всегда на ходится по ту сторону добра и зла. Подобный нейтралитет в от ношении морали — весьма сомнительного свойства; но ведь мо раль в его глазах — устаревшая категория, присущая модернити1. Между тем данная позиция играет ключевую роль в его оценке насильственного поведения, в том числе и современных форм последнего. Единственный критерий оценки, к которому прибе гает Элиаде, заключается в том, что всякий раз он задается во просом, обладает ли данное поведение религиозным смыслом, ценностью, возведенной в ранг парадигмы. Иными словами, нельзя утверждать, что из его рассуждений полностью изгнана аксиология: хорошо (соответствует высшей мудрости) то, что яв ляется ответом на некое событие или изначальный миф или по вторяет его; плохо, соответственно, то, что от них удаляется или не осуществляется более как ритуальное действо, в соответствии с традиционными архетипами. Рассмотрим в качестве примеров оргию, пытку, смерть: это могут быть действия и архаического человека, и современного. Разница, как утверждает Элиаде, состоит главным образом «в том, что для первобытных людей подобные насильственные действия имеют религиозную цен ность и копируются с межчеловеческих (transhumains) моделей поведения. Такой подход долго существовал в истории: религи озное оправдание предлагал массовым казням, например, Чин гисхан»
2
.
А все же, как обстоит дело с геноцидом в наше время? Не следует забывать, что у Элиадерхаический человек, к которому следует вернуться как к забытой части нашего духа, находится не только за нами, но и в нас. И как, исходя из такой позиции, оценить такое явление, как Катастрофа? Как представляется, для ученого сам факт обращения к высшему смыслу обусловли вает ipso facto временный отказ от любых попыток этической оценки. Приведем пассаж из книги бесед 1978 г., который заслу
439
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ
1
В «Ностальгии об истоках» Элиаде пишет: «В этом отношении было бы интерес но уточнить, в каких культурах и в какие эпохи отрицательные аспекты Бытия, кото рые до этого принимались как конституирующие и неопровержимые моменты кос мической целостности, утратили свою первоначальную функцию и в конечном итоге стали интерпретироваться как симптомы зла» (Eliade M. La Nostalgie des origines. P.,
1971. P. 146).
2
Eliade M. Aspects d’un mythe. Р. 180.
живает с этой точки зрения самого пристального внимания. От вечая на вопрос, как он относится к «ужасным мифам» совре менного человечества, историк религий допускает, что нали цо — «регрессия». Ужас разрастается, ад действительно стано вится адом, говорит он, словно отдавая дань духу времени. Однако при этом добавляет: «Коллективное убийство сверх того бесполезно, поскольку оно не имеет более смысла»
1
. Означает ли это, что, если бы массовые преступления против человечества имели смысл и отстаивали бы «трансцендентные ценности», их следовало бы считать полезными? Как будто бы все великие пре ступники ХХ века, будь то Гитлер, Сталин или Пол Пот, не зани мались тем, что оправдывали свои преступления исходя из «выс ших» резонов? Вот и ответ Элиаде на сей раз, кажется, не убедил ШарляАнри Рокетта, который осмелился сделать следующее за мечание: «Я всетаки нахожусь в затруднительном положении [...] Мы не находим никакого оправдания для массовых убийств, осуществлявшихся гитлеровцами, для нацистского безумия [...] Как прийти к выводу, что иллюзии ацтеков были оправданны, а иллюзии эсэсовцев — не были?» На это Элиаде дает следующий поразительный ответ: «Для ацтеков смысл человеческого жерт воприношения заключался в том, что кровь принесенных в жер тву людей питала и укрепляла силы богасолнца и вообще богов. Для эсэсовца уничтожение миллионов людей в лагерях, видимо, также имело смысл, и даже смысл эсхатологический. Он считал, что он воплощает Добро, борющееся со Злом [...] Можно пред ставить себе, что эти больные, или люди с сильными страстями, фанатики, эти современные манихеи считали, что Зло воплоще но в некоторых расах — евреях, цыганах. Приносить их в жертву миллионами не было преступлением, ведь они воплощали Зло, дьявола. Абсолютно так же обстояло дело и с ГУЛАГом, с апока липтической эсхатологией великого коммунистического осво бождения [...] Все это можно сравнить с ацтеками: и те и другие считали, что их действия оправданны. Ацтеки считали, что по могают богу солнца; наци и русские — что делают историю»
2
.
Этот текст примечателен во многих отношениях. Ведь Элиаде
не только исходит из идеи субъективного подхода палачей. Он
440
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Eliade M. L’epreuve du labyrinthe. Р. 145.
2
Ibid. Р. 146 (курсив А. ЛенельЛавастин).
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]