Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
ка действовали выданные Бухарестом инструкции, не рекомен довавшие принимать никаких мер в данной области, ничто не делалось, чтобы вырвать проживавших во Франции румынских евреев из лап полиции. Так, между 27 марта 1942 г. (дата первой уличной облавы, где пострадали румынские евреи) и 25 сентяб ря того же года более 3000 румынских граждан еврейской наци ональности были депортированы с французской территории. Облава 24 сентября была особенно страшной: к 10.50 полиция арестовала 959 румынских евреев; к 18.45 их число возросло до 1574, в том числе 829 женщин и 183 ребенка. В служебной запис ке на имя начальника канцелярии префекта Жиронды заведую щий отделом Комиссариата по делам евреев заверяет, что пред принято все возможное для предотвращения побегов. Автор этого документа, поставленный в известность, что «в Париже и в парижском регионе будут непрестанно производиться мно гочисленные аресты румынских евреев», излагает немецкие ин струкции по этому поводу: «Немецкие власти в этой связи тре буют крайней бдительности со стороны полиции и жандарме рии всего бордоского региона с целью ареста румынских евреев, в предвидении этих мер пытающихся пересечь демаркационную линию»
1
. 729 из них впоследствии были депортированы эшело ном № 37. К 1945 г. уцелели лишь 15; 98 детей из этого эшелона были отправлены в газовую камеру немедленно по прибытии в лагерь. Следующая депортация состоялась 28 сентября 1942 г. эшелоном № 38. Среди его узников были 594 румынских еврея; он въехал в ворота Освенцима 29 сентября — в газовой камере были убиты 67 детей.
В 1943 г. начался второй этап. Учитывая оборот, который приняли события на фронтах и вероятное поражение Германии, румынское правительство внесло изменения в свою политику. Дипломаты получили указание принять под защиту всех румын ских граждан, в том числе евреев. В результате число румын ев рейского происхождения, депортированных из Франции, не ожиданно сократилось. 8 ноября 1943 г. румынский поверенный в делах при вишистском правительстве смог информировать Бу
361
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Этот документ и подробное описание облавы 24 сентября 1942 г. приводятся в книге: Klarsfeld S. La Shoah en France. T. 3. Le calendrier de la persécution des Juifs de France (septembre 1942 — août 1944). P., 2001. P. 1150–1152.
харест, что аресты евреев–граждан Румынии во Франции пре кратились. 3 декабря он обратился к начальнику немецкой по лиции в Лионе с целью заставить его прекратить настаивать на репатриации румынских евреев на родину1. По оценке Ж.Ансельма, эти меры сохранили жизнь еще более чем 4000 ру мынских евреев, проживавших во Франции. Румынские дипло маты подчинялись инструкциям Бухареста, которые, в свою очередь, были обусловлены чисто оппортунистическими, а не гуманитарными соображениями. Расчеты Антонеску основыва лись на надежде, что в нужный момент победители по достоин ству оценят изменения в его политике. Глава румынского госу дарства не ошибся. 1 апреля 1944 г. посол вишистского прави тельства в Румынии (не кто иной, как писатель Поль Моран) в донесении своему руководству отмечал, что речь Идена в пала те общин касательно отношения некоторых сателлитов Герма нии к евреям «вызвала в Румынии многочисленные коммента рии и была встречена с одобрением»
2
.
Жестокая истина такова: до предпринятого Антонеску в 1943 г. изменения курса персонал румынского посольства в Виши ничего не делал для спасения своих соотечественников еврейского про исхождения, находившихся во Франции. Во всяком случае, о та ких инициативах историкам сегодня ничего не известно. Ионес ко, разумеется, на своем невысоком посту не мог сделать ничего. Добавим, что и сам он, учитывая еврейское происхождение его матери, вероятно, боялся оказаться в одном из страшных эшело нов. Тем не менее, если попытка спасения и имела место, вполне возможно, что она была организована именно секретарем по куль туре Эженом Ионеско. Выдвинуть эту гипотезу позволяет рассказ Чорана во время собрания в Центре Раши, организованного в Па риже в 1980е годы румынскими эмигрантами еврейской нацио нальности. Историк Матей Казаку рассказывал в этой связи, что во время краткого перерыва он увидел у входа несколько расте рянного Чорана, безуспешно пытавшегося отыскать вход в Центр. Попав на собрание, Чоран попросил дать ему слово (что не было предусмотрено программой) и рассказал, как он пытался в 1944 г.
362
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Об этом факте см.: Ioanid R. The Holocaust in Romania. P. 268.
2
МAE (France): V. E., v. 685, f 67. / Iancu С. La Shoah en Roumanie. P. 186.
вызволить философа Беньямина Фондане из лагеря в Дранси, ку да его интернировали как еврея1. Чоран уточнил, что с этой целью он связался с «секретарем по культуре» румынского посольства в Виши, у которого были какието связи среди немецких офице ров. Затем Чоран посетил одного из них в компании этого таинст венного секретаря. Ионеско философ не назвал2. Да и как он мог это сделать, если в официальной версии своей биографии, исправ ленной после войны, драматург утверждал, что никогда не зани мал никаких должностей во Франции при вишистском режиме? Однако эта история смутила многих участников собрания: непо нятно, о ком могла идти речь, кроме как об Ионеско. Ведь, кроме него, Чоран не сохранил никаких связей с соотечественниками — сотрудниками посольства.
Двойная игра
Двойственное поведение будущего драматурга в 1942–1944 годах, разумеется, объясняет разницу между тем, что он пишет о себе в письмах к друзьям, и образом добросовестного чинов ника — не сильно усердствующего, но выполняющего свои обя занности в том минимальном объеме, который требуется, чтобы не быть уволенным. В этом отношении важно свидетельство Марианы Сора. На основании бесед того времени с Ионеско у нее сложилось впечатление, что ему не всегда было легко «придерживать язык, удерживаться от того, чтобы не выказать отвращение к проявлениям фашизма, национализма, антисеми тизма и тоталитаризма» в его окружении
3
. Супруги Сора некото
рое время жили в Гренобле, где у них родился ребенок4. Эжен
363
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Подробнее о попытке спасения Фондане см. настоящую главу, раздел «Встреча в
оккупированном Париже: Беньямин Фондане».
2
Беседа автора с историком М. Казаку, сотрудником французского Национально
го центра научных исследований
3
Sora M. Une vie en morceaux, op. cit. P. 394.
4
Они получили от Эжена и Родики Ионеско открытку, отправленную из Ниццы, датированную 23 января 1943 г. «Дорогая Мариана, дайте Вашему сыну портреты его крестных отца и матери. Надеемся, что он будет таким же красивым, как мы. Шлем Вам наилучшие пожелания, поздравления, целуем бессчетно. Родика и Эжен» (опуб ликовано в: Liber, № 26, mars 1996, p. 6). Как свидетельствуют отчеты Ионеско, в 1943–1944 гг. он неоднократно бывал в Ницце, где встречался с французскими журна листами.
и Родика стали его крестными. Мариана вспоминает о вечерин ке по поводу крещения и об Ионеско, который был явно счаст лив хотя бы на время покинуть свой вишистский круг. Эжен ощущал крайнее напряжение среди всех этих пронацистски на строенных дипломатов и прочих аналогичных типов, которые там кишели. Он не испытывал особого желания откровенничать на эту тему, но порой у него проскальзывали то раздраженные, то саркастические замечания — в его бесподобном стиле, в ко тором бешенство переплеталось с юмором1.
В его письмах Тудору Вяну звучат еще две основные темы: раздражение и жалобы касательно ограничений самостоятель ности. «В сущности, — писал ему Ионеско в сентябре 1945 г., — за два года мне с большим трудом удалось пристроить всего лишь несколько стихотворений Тудора Аргези (поэтасимво листа, 1880–1967. — Авт.) или Луциана Блага»
2
. Утешение тем более слабое, что Блага был поэтом и философомархаиком и, хотя он и не подпал под очарование Железной гвардии, его фи лософские размышления об «этническом бессознательном», о румынской стилистической матрице воплощали тот аспект на циональной культуры, против которого в течение двух десятиле тий боролся Ионеско. Насколько его апология румынской де ревни должна была казаться гротескной французам! — жаловал ся он, и даже заметил: «Ктонибудь может сказать — и будет прав, — что я занимаюсь контрпропагандой»
3
. Секретарь по культуре, может быть, как раз думал о специальном выпуске журнала «Пиренеи», который готовил. В его отчете от 11 ноября 1943 г. уточнялось, что там были представлены три различных подхода к «румынизму»: европейскорационалистический (Ка мила Петреску), мистическоправославный (Нае Ионеску) и мистический неправославный (Луциана Блага)4. Несмотря на подобные компромиссы, а может быть, и вследствие них, Ионеско, видимо, был охвачен убеждением, что спасти уже ре шительно ничего невозможно: «Когда я перечитываю Блага, Элиаде и им подобных, у меня создается впечатление, что у нас
364
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Сора М. Жизнь в отрывках. С. 399.
2
Письмо Т. Вяну от 19. 9. 1945. С. 277.
3
Письмо Т. Вяну от 23. 12. 1943. С. 229.
4
МИД: Фонд 71, Франция, Печать 1943, т. 42, отчет № 1365 от 11. 11. 1943.
никогда ничего не изменится: яростное стремление отделиться от всеобщего, неукротимая враждебность к Западу, новая бал канская мифология. Ничего иного. Провинциальная страна. Неспособная присоединиться к большим общностям. Влияние французской культуры оказалось настолько поверхностным!»
1
Любопытно отметить, что в переписке Ионеско также встреча ются упоминания о вакансии по кафедре философии культуры Бухарестского университета — т. е. о той должности, на конкур сное замещение которой так и не подал документы Элиаде (как он писал в своем португальском дневнике). Решение последнего, несомненно, порадовало бы Ионеско, который в письме от
20.2.1944 признает, что очень надеется, что кафедра не достанет ся бывшему вождю Молодого поколения — хотя Константина Нойку он считает «еще опаснее», чем Мирчу Элиаде
2
.
Единственной радостью за эти годы было рождение его доче ри — «прелестной девочки, неожиданного Божьего дара». Ей все го год и месяц, но у нее уже 4 зуба, гордо сообщает он Вяну в сен тябре 1945 г. Девочку назвали МариФранс: в честь его матери МарииТерезы и «в честь нашей духовной родины. Она — дочь Франции»3. Блестящий знаток ранних произведений драматурга литературный критик Желю Ионеску сообщает, что в период ок купации и после Освобождения драматург был вхож в румынские демократические литературные кружки, сложившиеся вокруг журналов «ФрансРумани» и «Румани либр»
4
. Не исключено так же, что Ионеско был связан с Сопротивлением. В «неопублико ванном рассказе», вышедшем в свет уже после смерти драматурга в ЭксанПровансе, он сообщает, как, став свидетелем схваток союзников с коллаборационистами в Марселе, опьяненный стра хом и вином, он тоже беспричинно в них ввязался — «чтобы по казать, что я храбрец, хоть на войне и не был». Тогда он еще не знал, что в это время в Виши у него родилась дочь5.
Здесь перед нами предстает Ионеско, которого, разумеется,
нельзя отнести к числу крупнейших участников Сопротивления,
365
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Письмо Т. Вяну от 23. 12. 1943. Цит. соч.
2
Письмо Т. Вяну от 20. 2. 1944. С. 232–233.
3
Письмо Т. Вяну от 19. 9. 1945. С. 269.
4
Ionescu G. Les débuts littéraires roumains d’Eugène Ionesco. P. 133.
5
Ionesco E. Récit inédit. Op. cit; см. также: Gheorghiu M.D. Retours sur Ionesco // Liber
№ 28. Septembre 1996. P. 7.
но который прилагает максимум усилий, чтобы сохранить вер ность самому себе в течение всех этих страшных лет. Несмотря на «морально плохое состояние» и «духовный паралич», которые, по его собственному признанию, Ионеско переживает в течение 1943 г.1, он в конечном итоге неизменно высказывается в поддер жку «того смысла существования, как он понимается француз ской и гуманистической традицией» и против «безымянных сил»
2
. Его сущностные оценки заблуждений румынской культу ры также остаются неизменными. Например, когда в начале 1944 г. журнал «Кайе дю Сюд» обратился к нему с просьбой под готовить специальный выпуск, посвященный современному по колению румынских литераторов, Ионеско намеревался пред ставить два их основных направления. Одно было модернист ским, рационалистским и западническим; другое — «популист ским, антизападническим, мистическим». Ко второму он отнес Константина Нойку, Мирчу Элиаде и Эмила Чорана3.
«Я уже продемонстрировал бесполезность гна Чорана рапортом № 1197» (апрель–июнь 1941 г.)
В момент написания Ионеско этих строк (в начале 1944 г.) дипломатическая карьера Чорана была давно завершена; он уже давнымдавно проводит время в парижских кафе. В сравнении с теми его сверстниками, кто занимал аналогичные посты в раз личных румынских дипломатических представительствах в годы войны (например, с его другом детства, симпатичным Букуром Тинку, да и с самим Ионеско), срок деятельности Чорана на дип ломатическом поприще удивительно короток — всего 4 месяца! Точнее, Чоран вступил в должность советника по культуре 1 мар та 1941 г. и продержался на ней всего лишь два с половиной ме сяца... Фактически 2 мая 1941 г. в рапорте № 1197 полномочный посол Румынии в Виши Дину Хиотт (тот самый «мрачный тип» из писем Ионеско) требует его отзыва с пеной у рта. Многое из менилось с тех пор, как в ноте, направленной лично Хиоттом во
366
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Письмо Т. Вяну от 23. 12. 1943. С. 229.
2
Письмо Т. Вяну от 20. 2. 1944. С. 232.
3
Там же. С. 235.
французский МИД 11 марта 1941 г., посол просил «принять уве рения в почтении» и «имел честь известить, что на должность со ветника при культуре вышеназванного дипломатического пред ставительства с 1 февраля 1941 г. назначен гн Эмил Чоран»1.
Посол, мягко сказать, стремился как можно скорее от него избавиться. Через месяц после отправки рапорта в Румынию, ви димо потеряв всякое терпение изза медлительности румынской бюрократии, Хиотт снова возвратился к данному вопросу и дос таточно раздраженно напомнил Бухаресту, что он «уже проде монстрировал бесполезность гна Чорана». Секретарь канцеля рии главы румынского МИДа Александру Крецяну собственно ручно сделал на полях телеграммы пометку — без сомнения, предназначенную для министра: «Просьба обратиться к генералу Антонеску по поводу решения относительно гна Чорана»
2
. Ко леса бюрократической машины завертелись быстрее. Уже на сле дующий день, 5 июня 1941 г., министр иностранных дел Михай Антонеску направил своему коллеге из Министерства пропаган ды письмо под грифом «срочно; строго секретно». В письме зна чилось: «Имею честь просить Вас направить мне в возможно кратчайший срок постановление за подписью генерала Антонес ку, которое предписывало бы протелеграфировать гну Чорану, советнику по культуре в румынском посольстве во Франции, о его отставке и об удержании его жалованья за май месяц; в том же постановлении должен содержаться приказ генерала посту пать подобным образом со всеми, чья деятельность за рубежом не приносит никакой пользы нашему делу»
3
. Решение было при нято генералом Йоном Антонеску 16 мая 1941 г. 7 июня оно бы ло сообщено главному советнику посольства, гну Константини де4. Эти документы свидетельствуют, что отзыв Чорана собствен норучно подписал генерал (впоследствии маршал) Йон Антонес ку. В телеграмме Дину Хиотта министру пропаганды от 17 июня
367
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Вербальная нота (на французском языке) в адрес французского Министерства
иностранных дел; воспроизведена в: Manuscriptum. 1998. P. 231.
2
МИД Румынии. Телеграмма № 41761 от 4. 6. 1941. разд. Кадровый состав служ бы печати; зарегистрировано за № 42377 f 187, за подписью Д. Хиотта. Собственно ручная пометка секретаря канцелярии — за номером 82\940 М 12 bis; от 5. 6. 1941.
3
МИД: письмо от 5. 6. 1941 № 42377 f 187.
4
Письмо министрагосударственного секретаря Михая Антонеску министру про паганды № 43328 f 193 от 10. 6. 1941.
содержится забавная деталь. Явно раздосадованный посол пи шет, что «гн Чоран уже получил жалованье за май месяц 27 чис ла» (апреля). Несмотря на категорические инструкции, преду сматривавшие невыдачу денег, Чоран, всегда именовавший себя «социальным паразитом», сумел оставить за собой последнее слово в данной истории; ему всетаки удалось в последний раз получить выплату по этой необычной «стипендии»!
Дипломатов отправляли в отставку довольно редко. Причи ны, вызвавшие отставку Чорана, отстаются неизвестными, по скольку текст рапорта от 2 мая за подписью посла в архивах ру мынского МИДа не обнаружен. Можно сформулировать по этому поводу две гипотезы, которые, впрочем, друг другу не противоречат. Первая заключается в том, что Чоран, скорее всего, неудовлетворительно справлялся с должностными обя занностями. Его и в самом деле трудно представить в качестве дисциплинированного мелкого чиновника одной из посольс ких служб. Кроме того, судя по совершенно необычным злобе и упорстве, которые выказал «мрачный» Д.Хиотт, добиваясь его отставки, холерический темперамент и перепады настрое ния Чорана совершенно не способствовали установлению его нормальных отношений с руководством. Ведь Чоран еще в 1937 г., после опыта преподавания философии в Брашове по клялся никогда больше не работать «даже и пяти минут!»
749
. Вторая гипотеза заключалась в том, что отставка Чорана была вызвана его легионерским прошлым. Философ обратил на се бя внимание в конце 1940 г., воспев хвалу «духовному портрету Капитана», тем более в радиовыступлении. Вполне возможно, что он попал под административную чистку. Истина, по всей вероятности, заключена гдето посредине. Можно предполо жить, что жалобы посла по поводу «бесполезности» Чорана и отсутствия у него дисциплины совпали с желанием кондука тора произвести чистку аппарата, имевшую место в течение нескольких недель, которые последовали за легионерским мя тежом.
Не проясняют ситуацию и три письма, отосланных Чораном в эти трудные месяцы его прежнему покровителю профессору Альфонсу Дюпрону (которого к тому времени сменил на посту
368
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Cioran E. Les continents de l’insomnie. P. 106.
главы Французского института Жан Мутон)1. Несомненно, Чо ран чувствовал, что над его головой собирается буря и хотел за ранее подготовить позиции для отступления. Первое письмо Дюпрону, отправленное из Виши и датированное 19 апреля, оче видно, представляет собой ответ на предшествующее послание историка. Чоран пользуется случаем, чтобы принести повинную, причем с несколько подозрительными поспешностью и настой чивостью: «В будущем я постараюсь заслужить дружбу, которой Вы меня дарите столь великодушно, тем более что без Вашего снисхождения к моим интеллектуальным колебаниям вся моя жизнь приняла бы совершенно иной, несомненно плачевный оборот». После этого прозрачного намека на свои политические пристрастия Чоран на своем неблестящем французском языке вновь благодарит профессора за предоставление стипендии в 1937 г. и отмечает, насколько пребывание во Франции способ ствовало происшедшей в нем метаморфозе. «Теперь, когда я пе ресматриваю все, в чем прежде ошибался, во что верил, мне ка жется, что пребывание в Париже стало судьбоносным поворо том, подвело итоги моего прежнего опыта и сыграло ключевую роль в происшедших со мной переменах». Самое меньшее, что можно сказать по поводу означенного судьбоносного поворо та, — это то, что осень 1940 г., проведенная Чораном в Бухаресте, совершенно не указывала на его наличие... Чоран пишет далее о «миссии», новостей относительно которой он будет ждать из Бухареста, и подчеркивает важность их получения до 1 апреля. Вероятно, это намеренно сделанный прозрачный намек на име ющиеся у него разногласия с руководством, способ, не вдаваясь в подробности, информировать Дюпрона, что ситуация стано вится неуправляемой. «Видимо, всетаки она (миссия. — Авт.) еще продлится, — продолжает Чоран, — надеюсь, так долго, как только это возможно». Наконец мы узнаем, что философ надеет ся получить пропуск в Париж «незамедлительно».
Следующее послание датировано 23 апреля: пропуска все нет,
что неудивительно, учитывая, что посол уже практически не ис
369
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Возможность ознакомления с рукописями писем Чорана А. Дюпрону от 19 и 23 апреля и 11 мая 1941 г., которые хранятся в Фонде Чорана, разместившемся в Литера турной библиотеке им. Жака Дусе, была предоставлена автору на основании любезно го разрешения директора Фонда гна И. Пейре и обладателя личного неимуществен ного права на произведения Эмила Чорана гна Янника Гиллу.
пытывает к Чорану доверия. Однако на этом этапе недавно на значенный культурный советник, кажется, еще не подозревает об участи, уготованной ему начальством. В отличие от Ионеско, Чоран вовсе не считает Виши болотом; напротив, «в этом дина мичном Виши» он в общем счастлив и распространяется о своей «элегической жизни на берегах Алье, не лишенной известного очарования». И вот наконец философ, теперь уже тридцатилет ний, становится обладателем пропуска в Париж — об этом гово рится в первых строках его письма А.Дюпрону от 11 июня, также отправленного из Виши. Однако тон письма кардинально изме нился. В этом тоже нет ничего удивительного — по свидетельст ву дипломатических документов, несколько дней назад Чоран узнал, что впал в немилость. Поэтому совершенно не случайно он вновь адресуется к своему покровителю и сообщает ему но вость: он вернулся из Парижа. И ловко вставляет: «Я мечтаю лишь о том, чтобы туда вернуться — теперь, когда моя диплома тическая карьера завершена». «Мои дорогие соотечественни ки — и те, кто находится там, и здешние — многое для этого сде лали», — добавляет он довольно спокойно, хотя и не без некото рой горечи. Однако он к этому был готов: «Уже месяц назад по сол запретил мне любые перемещения по Франции, из опасения, что высказываемые мною идеи способны нанести урон престижу дипломатического представительства — и его доходам... Я наде юсь вскоре уехать в Париж и поселиться там. Я устал от посред ственности этих людей, близость которых заставляла меня усом ниться в перспективе, ожидающей мою страну». На какие идеи намекает в данном случае Чоран — легионерские, нигилистские, нелепые? Мы этого так и не узнаем. Во всяком случае, на осно вании этого пассажа можно сделать вывод о вероятности доста точно острых личных конфликтов с коллегами.
ТРЕБНИК ПОБЕЖДЕННОГО: ЧОРАН В ГОДЫ ОККУПАЦИИ
Ясно одно: Чоран, как и предполагалось, поселился в Париже, где, как нам уже известно, он и пребывает в октябре 1941 г. — об этом опять свидетельствует сигнал СОС, вновь поданный им его вечному благодетелю. Дюпрон в то время находится в Монпелье,
370
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]