Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран
.pdf
Последний исполнен горечи – об этом свидетельствуют его
размышления все от того же 10 апреля по поводу отношения к
нему со стороны МИДа. «Мы, сотрудники службы печати, ста
ли первыми жертвами. И из всего персонала службы за штат бы
ли выведены только советники, объявленные нацистами. Это
было бы смешно, когда бы не было так грустно: Мирчу Элиаде
принесли в жертву, а столько педерастов, ущербных, беспозво
ночных сегодня уже нашли работу». Он им не прощает. Он пла
нирует даже когданибудь написать рассказ о хамстве министер
ства иностранных дел (это учреждение, в отличие от других ве
домств, в большинстве своем состояло из лиц, близких к моло
дому королю Михаю, организатору переворота 23 августа
1944 г.). Рассказ, по замыслу историка религий, должен был
«пролить свет на странное франкмасонство новой элиты». В та
ком душевном состоянии он пребывал, когда 8 июня 1945 г. ему
пришло письмо от Чорана. Верный друг сочувствовал его не
счастьям. «Длинное письмо от Эмила Чорана, – записывал Эли
аде в этот день. – Его удивила моя отставка». Чоран пытался его
утешить: «Мне просто трудно себе представить, что при всем ог
ромном количестве твоих трудов для тебя не сделали исключе
ния. Ох уж мне эта этика миорицыных сынов!» (Миорица – на
звание знаменитой румынской народной баллады. – Авт.)
В этой обстановке неопределенности приятным исключением
стала поддержка и помощь француза Анри Спитцмюллера – быв
шего советника по печати посольства вишистского режима в
Португалии, ранее занимавшего пост посла Франции в Румынии
(1941 г.). Элиаде еще в январе узнал, что Спитцмюллер хочет с
ним встретиться. Дипломат интересуется историей религией. Он
явно знаком с работой Элиаде, посвященной Йоге (она опубли
кована в Париже в 1936 г.) и с журналом «Залмоксис» – как мы
помним, о нем писал Рене Генон. 28 января 1945 г. Элиаде сооб
щает об их встрече, которая состоялась в тот же день. Они прого
ворили более двух часов. Анри Спитцмюллер обещает лично вы
дать Элиаде визу во Францию, как только тот подаст соответству
ющее заявление. Участь Элиаде, еще 7 августа 1945 г. восхищав
шегося «героизмом немецкого населения», окончательно решена
20 дней спустя. 27 августа 1945 г. он записал: «Получил визу. Вре
мя пребывания во Франции – “не ограничено”». Ему остается
лишь попросить Чорана снять ему номер в парижской гостинице.
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»

Глава седьмая
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
В жизни Эмила Чорана и Эжена Ионеско военный период
подразделялся на три этапа. Подписание советскогерманского
договора в августе 1939 г. и последовавшее за этим объявление
войны застали их в Париже; поэтому первым этапом следует
считать предшествующее пребывание в Бухаресте. Они оба вер
нулись туда, но в разное время. Ионеско возвратился в «страну
отца» за несколько недель до «странного поражения» июня
1940 г., а Чоран — осенью. Июнь 1940 г. для Румынии был таким
же тяжким временем, как для Франции. 25 июня французская
армия капитулировала; 26 июня — СССР предъявил румынско
му правительству ультиматум, где содержалось требование оста
вить Бессарабию и Северную Буковину в течение 5 дней. Ка
роль II был вынужден подчиниться. 30–31 августа последовали
новые несчастья: третейский суд в Вене постановил передать
Южную Трансильванию под юрисдикцию Венгрии, а район
Добруджи — переуступить Болгарии. Таким образом, за два ме
сяца Румыния лишилась существенной части своей территории.
И это ставило ее в непосредственную зависимость от Германии.
В этой ситуации генерал Йон Антонеску выступил как спа
ситель отечества. В начале сентября он вынудил короля Каро
ля II отречься от престола. Кадровый военный, Антонеску по
ложительно относился к Гитлеру. «Следует безусловно присое
диниться к Оси и идти с ней до самой смерти», — заявил он на
заседании Совета министров 21 сентября. Он надел зеленую
рубашку и в течение 5 месяцев — до 21 января 1941 г. — делил
власть с Легионерским движением. «Он настроен скорее на от
рицание, чем на конструктивный подход, и отличается доволь
но посредственным умом — таков человек, которому, вследст
вие несчастий нашего времени, вверена судьба Румынии», —
констатировал Анри Прост; этот французский чиновник высо
332

кого ранга, находившийся на дипломатической службе в Ру
мынии, хорошо разбирался в тонкостях румынской политики1.
Чоран, вернувшийся на родину позже Ионеско, раньше него
получил назначение на должность советника по культуре в по
сольстве Румынии в вишистской Франции. Это произошло
благодаря ходатайству Хори Симы, который после Кодряну
стал руководителем Железной гвардии. Этот молодой препода
ватель лицея с длинными каштановыми волосами с 16 сентяб
ря по конец января 1941 г. фактически возглавлял правительст
во. Таким образом, Чоран выехал из Румынии к концу февраля
1941 г.
2
. Виши стал вторым этапом его жизни в военные годы.
Должность, на которую его назначили, он занимал в течение
трех месяцев — с апреля по июнь 1941 г. Третий период Чоран
провел в Париже: быстро лишившись работы в дипломатичес
кой миссии, он возвратился во французскую столицу, тогда
уже оккупированную, где вел существование маргинала;
до 1944 г. ему удавалось продлевать стипендию для иностран
ных студентов.
Ионеско, оказавшийся в Бухаресте в ловушке и пребывав
ший от этого в ярости, предпринимал титанические усилия для
возвращения во Францию. Но до лета 1942 г. все было безуспеш
но. Он прибег к старым связям и к протекции бывших товари
щей, которые заняли высокие посты в крайне правом прави
тельстве
3
. В конце концов ему удалось добиться должности атта
ше (секретаря) по делам печати и пропаганды в Виши. Таким
образом, он очутился в посольстве при пронацистском режиме,
где занимался переводами на французский язык произведений
румынских писателей, причем и таких, которые ему не нрави
лись. Он оказался в среде, которую ненавидел, в «абсурдном Ви
ши», который в письме Тудору Вяну он называл настоящим «бо
лотом». Тем не менее дипломатические архивы румынского
МИДа свидетельствуют, что Ионеско выполнял свои служебные
обязанности исключительно добросовестно и даже пользовался
удивительной свободой передвижения. Автор «Жертв долга» да
333
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Prost H. Destin de la Roumanie. P. 153.
2
Чоран был назначен решением № 432 от 5. 2. 1941 / Архивы МИДа в Бухаресте.
3
Так он сам объяснял в новелле под названием «Неопубликованный рассказ» в
сборнике «Impressions du Sud» (Aix en Provence, 1992.). Новелла была перепечатана в
румынском издании журнала «Lettre internationale» (Bucarest. Printemps 1994. P. 73–75).

же продвигался вверх по служебной лестнице — его назначили
на должность главного советника по культуре в апреле 1943 г.,
а в июне 1944 г. — главным советником по культуре II класса. Он
пробыл на дипломатической службе гораздо дольше Чорана
и был отозван с нее только 1 октября 1945 г.1Таким образом, ре
альные события жизни Ионеско оказываются весьма далеки от
официальной версии, выдвинутой его биографами. Так, вызы
вает удивление следующий отрывок из книги МариКлод Юбер,
автора посвященного Ионеско исследования (Париж, издво
«Сейль», 1990 г.): «После того как Париж был оккупирован,
Ионеско и его жена укрылись в свободной зоне, в Марселе...»
2
Как свидетельствуют его собственные служебные отчеты,
Ионеско не раз бывал в Марселе в конце 1942 — начале 1943 г.,
но только по служебной надобности и в качестве служащего
Министерства национальной пропаганды, где он являлся счаст
ливым обладателем личного досье за № 77/944 I 106.
ПОСЛЕДНИЕ ПОЧЕСТИ «КАПИТАНУ»: ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРАНА
В РУМЫНИЮ (осень 1940 — февраль 1941)
Итак, Чоран вернулся в Румынию, находившуюся под влас
тью легионеров, осенью 1940 г., вероятно между концом сентяб
ря — концом октября (этот эпизод он всегда изо всех сил старал
ся скрыть). «Дюпрон послал меня во Францию — фактически
отправил меня туда до конца моих дней» (имеется в виду —
в 1937 г. — Авт.). Так заявлял он Габриэлю Бичану в 1990 г.,
в сущности повторяя версию, которую постоянно выдвигал по
сле войны. Его сдержанность вполне понятна. Во время пребы
вания в националлегионерском государстве Чоран вовсе не
пребывал в политическом бездействии. С конца ноября 1940 г.
до 1 января 1941 г. он неоднократно, по радио и в прессе, выска
зывал свою веру в наследство «Капитана» и в «Легионерскую Ру
334
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
МИД: Фонд 71, Франция, т. 43, телеграмма № 83/10/944; приказ о назначении за
подписью государственного секретаря Д. Метта.
2
Hubert M.C. Eugene Ionesco. P., Le Seuil. Coll. «Les Contemporains». 1990. P. 38.

мынию», которую намеревался построить Хоря Сима, преемник
Кодряну, ставший заместителем председателя Совета.
Впервые Чоран выступил по радио (программа РадиоБуха
рест) в конце ноября. Он произнес известную речь «Духовный
портрет Капитана», впоследствии напечатанную одной из газет
г. Сибю 25 декабря 1940 г.1Затем последовали еще 3 статьи; наи
менее ангажированной оказался «Провинциальный Париж»,
опубликованный «Vremea» 8 декабря. Хотя в сложившихся об
стоятельствах — война за пределами Румынии, террор внутри
нее — план присоединения к Оси приобретает все более реаль
ные очертания (Румыния присоединилась к трехстороннему
пакту 23 ноября) — неангажированной не может считаться ни
какая статья. Особенно когда в ней, как у Чорана, проводится
сопоставление Франции с Римом времени упадка и объясняет
ся, что Франция давно утратила свою витальность. Там утверж
дается даже, что «Париж пал, потому что должен был пасть. Го
род сам себя предложил оккупантам». Во второй статье, под за
головком «Обман посредством действия», воспевается сражение
как таковое; хотя, по мнению автора, способом заполнить внут
реннюю пустоту для индивидуума всегда является революцион
ное действие. Чоран считает данный вариант эмоциональной
разрядки «единственно возможным решением», самым лучшим
для того, кто стремится быть; во всяком случае, он более пред
почтителен, чем философские иллюзии
2
. Последняя из трех ста
тей — «Трансильвания как румынская Пруссия», увидевшая свет
1 января 1941 г., по своему тону является продолжением выше
упомянутого ноябрьского выступления на радио, посвященного
Кодряну. Чоран утверждает в ней, не без гегелевских интона
ций, что «Легион призван вдохнуть национальный дух в давно
ожидаемую форму», которая «единственно способна довести до
пароксизма национальное самосознание румын»3.
Поддержку Чорана новому режиму следует оценивать с точ
ки зрения не столько частоты его выступлений, сколько того
контекста, в который она вписывалась. Потому что румынский
335
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Cioran E. Le profil intérieur du Capitaine // Glasul stramosesc, Sibiu, 25 дек 1940.
2
Cioran E. La tromperie par l’action // Vremea, № 582, 15 дек. 1940. P. 3.
3
Cioran E. La Transylvanie, Prusse de la Roumanie, Inaltarea, № 1, 1 янв. 1941.

мыслитель не мог заявить: я не знал, на что окажутся способны
легионеры. Он не мог также сослаться на неожиданно возник
шую симпатию к гонимым мученикам: с 14 сентября в руках
Железной гвардии оказались сосредоточены бразды правления
страной. Их руководитель Хоря Сима занимал второй по значи
мости пост в румынском правительстве после Йона Антонеску;
кроме того, легионеры возглавили министерства иностранных
дел, ванутренных дел, по делам образования и религии, транс
порта и общественных работ, труда, здравоохранения. Под их
контролем находились практически все префектуры и средства
массовой информации. Кроме того, Чорану было известно, что
страсти накалены до предела и главными виновниками обру
шившихся на страну несчастий считаются евреи. Да разве и сам
он не утверждал в 1936 г. в «Преображении Румынии», что ев
реи — «враги всякого национального движения»? Еще до уста
новления националлегионерского режима, когда румынские
войска летом 1940 г. покинули Бессарабию и Буковину, враждеб
ное отношение к евреям стало причиной гибели сотен людей.
Достаточно упомянуть два погрома — в Галаце и в Дорохое; ре
зультатом последнего, по наиболее достоверным оценкам, было
не менее 200 жертв
1
. Наконец, Чорану известно, что откровен
ный антисемитизм — одна из важнейших составляющих про
граммы националлегионерского государства.
Все это мыслитель хорошо знает; как и любой другой гражда
нин Румынии, он ежедневно видит, что смена режима привела
к новой волне антисемитских выступлений. Каждый день про
тив евреев применялись все новые меры: они исключены из по
следних профессиональных корпораций, где их еще терпели,
на принадлежащих им магазинах появились соответствующие
надписи. Кроме того, евреи подвергались репрессиям и массо
вым арестам — 26–30 сентября многие их сотни арестованы
и в течение ряда дней подвергнуты пыткам в Бузау, Араде, в Яс
сах; то же произошло и в Бухаресте 6 ноября — не менее ста че
ловек держали в заточении в помещениях, принадлежавших
Железной гвардии, на улице Траяна, а потом жестоко избили.
Активисты Легионерского движения также организовывали
336
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Рассказ об этих событиях содержится в работе Mircu, Les Pogroms de Bucovine et
le Dorohoi, Bucarest, 1945.

бойкот еврейских лавок и закрыли ряд синагог в Бухаресте
и в провинции. Во многих населенных пунктах членов еврей
ской общины — мужчин, женщин, детей и стариков — отправ
ляли на принудительные работы (уборка улиц, земляные работы
и пр.) Невозможно было счесть случаи отдельных убийств,
обысков, реквизиций, конфискаций, проводившихся «по зако
ну» и «диких» (не обоснованных никаким законом) экспропри
аций; некоторые промышленники были вынуждены отдавать
часть своего предприятия в надежде сохранить хоть чтото. Пер
вые убийства в еврейской общине датируются ноябрем. Она
оставалась главным объектом мщения новых хозяев страны;
главным — но не единственным. Они расправлялись со всеми,
кто прежде выступал против их движения, — политическими де
ятелями, полицейскими, представителями органов городского
самоуправления, военными. Самое кровавое избиение про
изошло в ночь с 26 на 27 ноября в тюрьме Жилава, в окрестнос
тях Бухареста: легионеры убили 64 политических заключенных
прямо в их камерах (в том числе нескольких членов предыдущих
правительств), а в подвалах префектуры полиции — трех быв
ших полицейских комиссаров. После полудня у себя дома были
арестованы бывший министр финансов Виржил Мадьяру
и крупный историкнационалист Николае Йорга. Один из них
был затем убит в Синайском лесу, другой — также в лесу, в рай
оне бухарестского пригорода Снагов. В тот же самый день в Ара
де было расстреляно множество евреев, чьи трупы были броше
ны на обочинах ведущих к этому городу дорог
1
.
Кровавое 27 сентбяря. А затем?
Эти заранее спланированные и хладнокровно осуществлен
ные действия Элиаде назовет во втором томе своих воспомина
ний «ужасными преступлениями»
2
. Но это единственное, при
чем довольно позднее, осуждение деятельности Железной гвар
337
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Подробное описание и детальная хронология преследований евреев в течение
всех 5 месяцев существования националлегионерского режима содержатся в работе
Carp. M. Le livre noir (Cartea negra), op. cit. vol. 1. P. 55–180). Страницы 181–262 пол
ностью посвящены восстанию и погрому в Бухаресте 21–23 января 1941 г.
2
Eliade M. Mémoire II, op. cit. P. 40.

дии, которое встречается в его трудах. Впрочем, все сделано до
вольно ловко: историк получает возможность развить идею о су
ществовании двух Легионерских движений. Сперва хорошего
и чистого, движимого духом самопожертвования (движения
Кодряну, которое сам Элиаде поддерживал и чей ярко выражен
но криминальный характер он пытался замаскировать); затем
плохого, ужасного, террористического — движения Хори Симы
(с которым философ действительно не имел ничего общего, по
скольку в момент его создания пребывал в Лондоне)...
Но Чоранто находился в румынской столице. Хуже того, его
радиовыступление в память Капитана прозвучало именно в кро
вавое 27 ноября. Добрые люди, повергнутые в ужас ночными
преступлениями, могли успокоиться: ведь из их радиоприемни
ков прозвучало, что «до появления Корнелиу Кодряну Румыния
представляла собой населенную людьми Сахару. Существование
тех, кто там прозябал, не было заполнено ничем, кроме ожида
ния. Ктото должен был явиться», — объявлял в экстазе фило
соф. «Благодаря Капитану у румын появилось лицо... Его задача
состояла не в том, чтобы вывести нас из относительного ничто
жества, в котором мы пребывали, но в том, чтобы вдохнуть аб
солют в повседневное дыхание нации. Легиону не просто выпа
ла задача создать будущую Румынию; ему придется выкупать ее
прошлое и нагнать огромное потерянное время, опираясь на
уникальное и вдохновенное безумие. Легионерский пафос —
это реакция на историю, сотканную из несчастий... Кодряну
одушевил честью нацию роботов; он вернул чувство гордости
стаду беспозвоночных». Выступление заканчивалось следующи
ми словами: «За исключением Иисуса, нельзя назвать мертвого,
который бы в равной степени присутствовал среди живых. Этот
мертвый распространил запах вечности на нас, отребье челове
ческого рода, он вновь распростер небо над нашей родиной».
Выступление в сложившихся обстоятельствах производило
удручающее впечатление. Было ли оно произнесено в прямом
эфире? Или записано в преддверии грандиозных похорон, кото
рые должны были иметь место 30 ноября? В ходе них гробы
с останками Капитана, Никадоров и Децемвиров (см. главу II
настоящей работы) носили по всей столице в сопровождении
посланцев Муссолини и Гитлера, бесчисленных толп легионе
ров, а во главе процессии бок о бок шли два кондукатора, Анто
338
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

неску и Сима, в зеленых рубашках и с руками, вытянутыми в фа
шистском приветствии.
Как бы там ни было, многочисленные случаи насилия никак
не помешали философу неоднократно браться за перо в декабре.
Он то смягчал революционное рвение своих соотечественников,
то рекомендовал Железной гвардии вдохновляться трансиль
ванской государственнической традицией. Автор «Преображе
ния Румынии», кажется, не был опечален изменениями во
внешнем виде Бухареста. (Юный Серж Московичи, проживав
ший в то время в еврейском квартале столицы у своей тетки Ан
ны, писал в своих воспоминаниях, что город походил то на ка
зарму, заполненную людьми в военной форме, то на стадион, где
одно массовое сборище сменялось другим.) Как и в 1937 г., Чо
ран занимался тем, что боролся с предубеждением, которое Же
лезная гвардия могла породить у слишком трезвых или равно
душных умов. «Когда я слышу, как они объясняют причины сво
ей пассивности по отношению к тому или иному движению, (не
вызывает никаких сомнений, о каком конкретно движении идет
речь. — Авт.), заявляя, что с некоторыми пунктами они несо
гласны, что они приспосабливаются к ритму этого движения,
но не участвуют в нем активно, поскольку испытывают опреде
ленные теоретические сомнения, — я сразу понимаю, что в них
нет революционной души. Если бы это было не так, они бы сра
зу уяснили себе, что только ритм и имеет значение и что ему сле
дует отдаться. Идеи — это сменяемые декорации, их историчес
кая функция чисто орнаментальная», — утверждал Чоран
1
; вы
шеприведенный текст принадлежит скорее перу декаденствую
щего эстета, чем активиста легионерского движения, воспитан
ного на чтении «Памятки руководителю гнезда».
Статья «Трансильвания как румынская Пруссия» также явля
ется продолжением предыдущей работы — статьи от 1937 г., где
Чоран уже восхвалял добродетели своей родной провинции2. Те
перь он позволяет себе несколько отклониться от правоверной
доктрины Железной гвардии и не лишает себя удовольствия
предаться своим фантазиям. «Гитлеризм придал решающее зна
339
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Cioran E. La tromperie par l’action, op. cit.
2
Cioran E. Deceptions et espérances autour de la Transylvanie // Vremea, 31 янв. 1937.
P. 3 .

чение Пруссии», — пишет Чоран и высказывает предположе
ние, что легионерской Румынии следует вдохновиться немец
ким примером и придать аналогичное значение Трансильвании.
Ведь это единственная из румынских провинций, где можно бы
ло встретить понастоящему государственное сознание. Вековая
принадлежность к АвстроВенгерской монархии способствова
ла укоренению в Трансильвании традиции администрирования;
по мнению Чорана, последняя могла бы послужить моделью для
всего нового румынского государства — в отличие от традиций
Молдавии и Валахии, где процесс управления разложился под
влиянием укоренившихся обычаев и устоев Оттоманской импе
рии. И далее: «Само понятие гражданственности лишилось бы
всякого смысла без управленческого подвижничества трансиль
ванцев. Я предпочитаю нацию граждан нации румын, которые
только румыны и ничего более». При чтении этих строк возни
кает искушение поверить, что здесь Чоран в завуалированном
виде критикует ксенофобскую идеологию Железной гвардии,
которая, разумеется, не имела никакого отношения к ценнос
тям гражданственности. Однако фактически он всего лишь по
вторяет другими словами собственные высказывания 1937 г.,
суть которых в том, что для свершения национальной ревоюции
ксенофобия и антисемитизм являются, конечно, необходимым,
но не достаточным условием. В стране воцарилась анархия; Чо
ран всего лишь хочет напомнить, что в отсутствие сильной влас
ти, сильного государства сама Революция рискует подорвать
свой авторитет. «Было бы хорошо, чтобы в составе легионерской
Румынии Трансильвания распространила на других свою мо
дель: подчинение власти... Румыны должны узнать, что такое
институты власти и какой смысл приобретает объективный
Дух», — уточнял Чоран, словно правый гегельянец. Не стоит по
лагать, что автор «Преображения Румынии» неожиданно охва
чен приступом либерализма. Он озабочен в первую очередь
упрочением единства и усилением государственнонациональ
ной сплоченности. «Если легионерская Румыния хочет принять
на вооружение однородный стиль и победить тенденцию к плю
рализму, ей придется трансильванизировать всех румын». Чоран
хочет выразиться как можно яснее, во избежание какой бы то ни
было двусмысленной трактовки: «То, что мы называем демокра
тией, — не более чем отказ от абсолюта и нехватка решимости
340
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
