Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Последний исполнен горечи – об этом свидетельствуют его размышления все от того же 10 апреля по поводу отношения к нему со стороны МИДа. «Мы, сотрудники службы печати, ста ли первыми жертвами. И из всего персонала службы за штат бы ли выведены только советники, объявленные нацистами. Это было бы смешно, когда бы не было так грустно: Мирчу Элиаде принесли в жертву, а столько педерастов, ущербных, беспозво ночных сегодня уже нашли работу». Он им не прощает. Он пла нирует даже когданибудь написать рассказ о хамстве министер ства иностранных дел (это учреждение, в отличие от других ве домств, в большинстве своем состояло из лиц, близких к моло дому королю Михаю, организатору переворота 23 августа 1944 г.). Рассказ, по замыслу историка религий, должен был «пролить свет на странное франкмасонство новой элиты». В та ком душевном состоянии он пребывал, когда 8 июня 1945 г. ему пришло письмо от Чорана. Верный друг сочувствовал его не счастьям. «Длинное письмо от Эмила Чорана, – записывал Эли аде в этот день. – Его удивила моя отставка». Чоран пытался его утешить: «Мне просто трудно себе представить, что при всем ог ромном количестве твоих трудов для тебя не сделали исключе ния. Ох уж мне эта этика миорицыных сынов!» (Миорица – на звание знаменитой румынской народной баллады. – Авт.)
В этой обстановке неопределенности приятным исключением стала поддержка и помощь француза Анри Спитцмюллера – быв шего советника по печати посольства вишистского режима в Португалии, ранее занимавшего пост посла Франции в Румынии (1941 г.). Элиаде еще в январе узнал, что Спитцмюллер хочет с ним встретиться. Дипломат интересуется историей религией. Он явно знаком с работой Элиаде, посвященной Йоге (она опубли кована в Париже в 1936 г.) и с журналом «Залмоксис» – как мы помним, о нем писал Рене Генон. 28 января 1945 г. Элиаде сооб щает об их встрече, которая состоялась в тот же день. Они прого ворили более двух часов. Анри Спитцмюллер обещает лично вы дать Элиаде визу во Францию, как только тот подаст соответству ющее заявление. Участь Элиаде, еще 7 августа 1945 г. восхищав шегося «героизмом немецкого населения», окончательно решена 20 дней спустя. 27 августа 1945 г. он записал: «Получил визу. Вре мя пребывания во Франции – “не ограничено”». Ему остается лишь попросить Чорана снять ему номер в парижской гостинице.
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ»
Глава седьмая
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
В жизни Эмила Чорана и Эжена Ионеско военный период подразделялся на три этапа. Подписание советскогерманского договора в августе 1939 г. и последовавшее за этим объявление войны застали их в Париже; поэтому первым этапом следует считать предшествующее пребывание в Бухаресте. Они оба вер нулись туда, но в разное время. Ионеско возвратился в «страну отца» за несколько недель до «странного поражения» июня 1940 г., а Чоран — осенью. Июнь 1940 г. для Румынии был таким же тяжким временем, как для Франции. 25 июня французская армия капитулировала; 26 июня — СССР предъявил румынско му правительству ультиматум, где содержалось требование оста вить Бессарабию и Северную Буковину в течение 5 дней. Ка роль II был вынужден подчиниться. 30–31 августа последовали новые несчастья: третейский суд в Вене постановил передать Южную Трансильванию под юрисдикцию Венгрии, а район Добруджи — переуступить Болгарии. Таким образом, за два ме сяца Румыния лишилась существенной части своей территории. И это ставило ее в непосредственную зависимость от Германии.
В этой ситуации генерал Йон Антонеску выступил как спа ситель отечества. В начале сентября он вынудил короля Каро ля II отречься от престола. Кадровый военный, Антонеску по ложительно относился к Гитлеру. «Следует безусловно присое диниться к Оси и идти с ней до самой смерти», — заявил он на заседании Совета министров 21 сентября. Он надел зеленую рубашку и в течение 5 месяцев — до 21 января 1941 г. — делил власть с Легионерским движением. «Он настроен скорее на от рицание, чем на конструктивный подход, и отличается доволь но посредственным умом — таков человек, которому, вследст вие несчастий нашего времени, вверена судьба Румынии», — констатировал Анри Прост; этот французский чиновник высо
332
кого ранга, находившийся на дипломатической службе в Ру мынии, хорошо разбирался в тонкостях румынской политики1. Чоран, вернувшийся на родину позже Ионеско, раньше него получил назначение на должность советника по культуре в по сольстве Румынии в вишистской Франции. Это произошло благодаря ходатайству Хори Симы, который после Кодряну стал руководителем Железной гвардии. Этот молодой препода ватель лицея с длинными каштановыми волосами с 16 сентяб ря по конец января 1941 г. фактически возглавлял правительст во. Таким образом, Чоран выехал из Румынии к концу февраля 1941 г.
2
. Виши стал вторым этапом его жизни в военные годы. Должность, на которую его назначили, он занимал в течение трех месяцев — с апреля по июнь 1941 г. Третий период Чоран провел в Париже: быстро лишившись работы в дипломатичес кой миссии, он возвратился во французскую столицу, тогда уже оккупированную, где вел существование маргинала; до 1944 г. ему удавалось продлевать стипендию для иностран ных студентов.
Ионеско, оказавшийся в Бухаресте в ловушке и пребывав ший от этого в ярости, предпринимал титанические усилия для возвращения во Францию. Но до лета 1942 г. все было безуспеш но. Он прибег к старым связям и к протекции бывших товари щей, которые заняли высокие посты в крайне правом прави тельстве
3
. В конце концов ему удалось добиться должности атта ше (секретаря) по делам печати и пропаганды в Виши. Таким образом, он очутился в посольстве при пронацистском режиме, где занимался переводами на французский язык произведений румынских писателей, причем и таких, которые ему не нрави лись. Он оказался в среде, которую ненавидел, в «абсурдном Ви ши», который в письме Тудору Вяну он называл настоящим «бо лотом». Тем не менее дипломатические архивы румынского МИДа свидетельствуют, что Ионеско выполнял свои служебные обязанности исключительно добросовестно и даже пользовался удивительной свободой передвижения. Автор «Жертв долга» да
333
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Prost H. Destin de la Roumanie. P. 153.
2
Чоран был назначен решением № 432 от 5. 2. 1941 / Архивы МИДа в Бухаресте.
3
Так он сам объяснял в новелле под названием «Неопубликованный рассказ» в сборнике «Impressions du Sud» (Aix en Provence, 1992.). Новелла была перепечатана в румынском издании журнала «Lettre internationale» (Bucarest. Printemps 1994. P. 73–75).
же продвигался вверх по служебной лестнице — его назначили на должность главного советника по культуре в апреле 1943 г., а в июне 1944 г. — главным советником по культуре II класса. Он пробыл на дипломатической службе гораздо дольше Чорана и был отозван с нее только 1 октября 1945 г.1Таким образом, ре альные события жизни Ионеско оказываются весьма далеки от официальной версии, выдвинутой его биографами. Так, вызы вает удивление следующий отрывок из книги МариКлод Юбер, автора посвященного Ионеско исследования (Париж, издво «Сейль», 1990 г.): «После того как Париж был оккупирован, Ионеско и его жена укрылись в свободной зоне, в Марселе...»
2
Как свидетельствуют его собственные служебные отчеты, Ионеско не раз бывал в Марселе в конце 1942 — начале 1943 г., но только по служебной надобности и в качестве служащего Министерства национальной пропаганды, где он являлся счаст ливым обладателем личного досье за № 77/944 I 106.
ПОСЛЕДНИЕ ПОЧЕСТИ «КАПИТАНУ»: ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРАНА
В РУМЫНИЮ (осень 1940 — февраль 1941)
Итак, Чоран вернулся в Румынию, находившуюся под влас тью легионеров, осенью 1940 г., вероятно между концом сентяб ря — концом октября (этот эпизод он всегда изо всех сил старал ся скрыть). «Дюпрон послал меня во Францию — фактически отправил меня туда до конца моих дней» (имеется в виду — в 1937 г. — Авт.). Так заявлял он Габриэлю Бичану в 1990 г., в сущности повторяя версию, которую постоянно выдвигал по сле войны. Его сдержанность вполне понятна. Во время пребы вания в националлегионерском государстве Чоран вовсе не пребывал в политическом бездействии. С конца ноября 1940 г. до 1 января 1941 г. он неоднократно, по радио и в прессе, выска зывал свою веру в наследство «Капитана» и в «Легионерскую Ру
334
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
МИД: Фонд 71, Франция, т. 43, телеграмма № 83/10/944; приказ о назначении за
подписью государственного секретаря Д. Метта.
2
Hubert M.C. Eugene Ionesco. P., Le Seuil. Coll. «Les Contemporains». 1990. P. 38.
мынию», которую намеревался построить Хоря Сима, преемник Кодряну, ставший заместителем председателя Совета.
Впервые Чоран выступил по радио (программа РадиоБуха рест) в конце ноября. Он произнес известную речь «Духовный портрет Капитана», впоследствии напечатанную одной из газет г. Сибю 25 декабря 1940 г.1Затем последовали еще 3 статьи; наи менее ангажированной оказался «Провинциальный Париж», опубликованный «Vremea» 8 декабря. Хотя в сложившихся об стоятельствах — война за пределами Румынии, террор внутри нее — план присоединения к Оси приобретает все более реаль ные очертания (Румыния присоединилась к трехстороннему пакту 23 ноября) — неангажированной не может считаться ни какая статья. Особенно когда в ней, как у Чорана, проводится сопоставление Франции с Римом времени упадка и объясняет ся, что Франция давно утратила свою витальность. Там утверж дается даже, что «Париж пал, потому что должен был пасть. Го род сам себя предложил оккупантам». Во второй статье, под за головком «Обман посредством действия», воспевается сражение как таковое; хотя, по мнению автора, способом заполнить внут реннюю пустоту для индивидуума всегда является революцион ное действие. Чоран считает данный вариант эмоциональной разрядки «единственно возможным решением», самым лучшим для того, кто стремится быть; во всяком случае, он более пред почтителен, чем философские иллюзии
2
. Последняя из трех ста тей — «Трансильвания как румынская Пруссия», увидевшая свет 1 января 1941 г., по своему тону является продолжением выше упомянутого ноябрьского выступления на радио, посвященного Кодряну. Чоран утверждает в ней, не без гегелевских интона ций, что «Легион призван вдохнуть национальный дух в давно ожидаемую форму», которая «единственно способна довести до пароксизма национальное самосознание румын»3.
Поддержку Чорана новому режиму следует оценивать с точ ки зрения не столько частоты его выступлений, сколько того контекста, в который она вписывалась. Потому что румынский
335
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Cioran E. Le profil intérieur du Capitaine // Glasul stramosesc, Sibiu, 25 дек 1940.
2
Cioran E. La tromperie par l’action // Vremea, № 582, 15 дек. 1940. P. 3.
3
Cioran E. La Transylvanie, Prusse de la Roumanie, Inaltarea, № 1, 1 янв. 1941.
мыслитель не мог заявить: я не знал, на что окажутся способны легионеры. Он не мог также сослаться на неожиданно возник шую симпатию к гонимым мученикам: с 14 сентября в руках Железной гвардии оказались сосредоточены бразды правления страной. Их руководитель Хоря Сима занимал второй по значи мости пост в румынском правительстве после Йона Антонеску; кроме того, легионеры возглавили министерства иностранных дел, ванутренных дел, по делам образования и религии, транс порта и общественных работ, труда, здравоохранения. Под их контролем находились практически все префектуры и средства массовой информации. Кроме того, Чорану было известно, что страсти накалены до предела и главными виновниками обру шившихся на страну несчастий считаются евреи. Да разве и сам он не утверждал в 1936 г. в «Преображении Румынии», что ев реи — «враги всякого национального движения»? Еще до уста новления националлегионерского режима, когда румынские войска летом 1940 г. покинули Бессарабию и Буковину, враждеб ное отношение к евреям стало причиной гибели сотен людей. Достаточно упомянуть два погрома — в Галаце и в Дорохое; ре зультатом последнего, по наиболее достоверным оценкам, было не менее 200 жертв
1
. Наконец, Чорану известно, что откровен ный антисемитизм — одна из важнейших составляющих про граммы националлегионерского государства.
Все это мыслитель хорошо знает; как и любой другой гражда нин Румынии, он ежедневно видит, что смена режима привела к новой волне антисемитских выступлений. Каждый день про тив евреев применялись все новые меры: они исключены из по следних профессиональных корпораций, где их еще терпели, на принадлежащих им магазинах появились соответствующие надписи. Кроме того, евреи подвергались репрессиям и массо вым арестам — 26–30 сентября многие их сотни арестованы и в течение ряда дней подвергнуты пыткам в Бузау, Араде, в Яс сах; то же произошло и в Бухаресте 6 ноября — не менее ста че ловек держали в заточении в помещениях, принадлежавших Железной гвардии, на улице Траяна, а потом жестоко избили. Активисты Легионерского движения также организовывали
336
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Рассказ об этих событиях содержится в работе Mircu, Les Pogroms de Bucovine et
le Dorohoi, Bucarest, 1945.
бойкот еврейских лавок и закрыли ряд синагог в Бухаресте и в провинции. Во многих населенных пунктах членов еврей ской общины — мужчин, женщин, детей и стариков — отправ ляли на принудительные работы (уборка улиц, земляные работы и пр.) Невозможно было счесть случаи отдельных убийств, обысков, реквизиций, конфискаций, проводившихся «по зако ну» и «диких» (не обоснованных никаким законом) экспропри аций; некоторые промышленники были вынуждены отдавать часть своего предприятия в надежде сохранить хоть чтото. Пер вые убийства в еврейской общине датируются ноябрем. Она оставалась главным объектом мщения новых хозяев страны; главным — но не единственным. Они расправлялись со всеми, кто прежде выступал против их движения, — политическими де ятелями, полицейскими, представителями органов городского самоуправления, военными. Самое кровавое избиение про изошло в ночь с 26 на 27 ноября в тюрьме Жилава, в окрестнос тях Бухареста: легионеры убили 64 политических заключенных прямо в их камерах (в том числе нескольких членов предыдущих правительств), а в подвалах префектуры полиции — трех быв ших полицейских комиссаров. После полудня у себя дома были арестованы бывший министр финансов Виржил Мадьяру и крупный историкнационалист Николае Йорга. Один из них был затем убит в Синайском лесу, другой — также в лесу, в рай оне бухарестского пригорода Снагов. В тот же самый день в Ара де было расстреляно множество евреев, чьи трупы были броше ны на обочинах ведущих к этому городу дорог
1
.
Кровавое 27 сентбяря. А затем?
Эти заранее спланированные и хладнокровно осуществлен ные действия Элиаде назовет во втором томе своих воспомина ний «ужасными преступлениями»
2
. Но это единственное, при
чем довольно позднее, осуждение деятельности Железной гвар
337
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Подробное описание и детальная хронология преследований евреев в течение всех 5 месяцев существования националлегионерского режима содержатся в работе Carp. M. Le livre noir (Cartea negra), op. cit. vol. 1. P. 55–180). Страницы 181–262 пол ностью посвящены восстанию и погрому в Бухаресте 21–23 января 1941 г.
2
Eliade M. Mémoire II, op. cit. P. 40.
дии, которое встречается в его трудах. Впрочем, все сделано до вольно ловко: историк получает возможность развить идею о су ществовании двух Легионерских движений. Сперва хорошего и чистого, движимого духом самопожертвования (движения Кодряну, которое сам Элиаде поддерживал и чей ярко выражен но криминальный характер он пытался замаскировать); затем плохого, ужасного, террористического — движения Хори Симы (с которым философ действительно не имел ничего общего, по скольку в момент его создания пребывал в Лондоне)...
Но Чоранто находился в румынской столице. Хуже того, его радиовыступление в память Капитана прозвучало именно в кро вавое 27 ноября. Добрые люди, повергнутые в ужас ночными преступлениями, могли успокоиться: ведь из их радиоприемни ков прозвучало, что «до появления Корнелиу Кодряну Румыния представляла собой населенную людьми Сахару. Существование тех, кто там прозябал, не было заполнено ничем, кроме ожида ния. Ктото должен был явиться», — объявлял в экстазе фило соф. «Благодаря Капитану у румын появилось лицо... Его задача состояла не в том, чтобы вывести нас из относительного ничто жества, в котором мы пребывали, но в том, чтобы вдохнуть аб солют в повседневное дыхание нации. Легиону не просто выпа ла задача создать будущую Румынию; ему придется выкупать ее прошлое и нагнать огромное потерянное время, опираясь на уникальное и вдохновенное безумие. Легионерский пафос — это реакция на историю, сотканную из несчастий... Кодряну одушевил честью нацию роботов; он вернул чувство гордости стаду беспозвоночных». Выступление заканчивалось следующи ми словами: «За исключением Иисуса, нельзя назвать мертвого, который бы в равной степени присутствовал среди живых. Этот мертвый распространил запах вечности на нас, отребье челове ческого рода, он вновь распростер небо над нашей родиной». Выступление в сложившихся обстоятельствах производило удручающее впечатление. Было ли оно произнесено в прямом эфире? Или записано в преддверии грандиозных похорон, кото рые должны были иметь место 30 ноября? В ходе них гробы с останками Капитана, Никадоров и Децемвиров (см. главу II настоящей работы) носили по всей столице в сопровождении посланцев Муссолини и Гитлера, бесчисленных толп легионе ров, а во главе процессии бок о бок шли два кондукатора, Анто
338
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
неску и Сима, в зеленых рубашках и с руками, вытянутыми в фа шистском приветствии.
Как бы там ни было, многочисленные случаи насилия никак не помешали философу неоднократно браться за перо в декабре. Он то смягчал революционное рвение своих соотечественников, то рекомендовал Железной гвардии вдохновляться трансиль ванской государственнической традицией. Автор «Преображе ния Румынии», кажется, не был опечален изменениями во внешнем виде Бухареста. (Юный Серж Московичи, проживав ший в то время в еврейском квартале столицы у своей тетки Ан ны, писал в своих воспоминаниях, что город походил то на ка зарму, заполненную людьми в военной форме, то на стадион, где одно массовое сборище сменялось другим.) Как и в 1937 г., Чо ран занимался тем, что боролся с предубеждением, которое Же лезная гвардия могла породить у слишком трезвых или равно душных умов. «Когда я слышу, как они объясняют причины сво ей пассивности по отношению к тому или иному движению, (не вызывает никаких сомнений, о каком конкретно движении идет речь. — Авт.), заявляя, что с некоторыми пунктами они несо гласны, что они приспосабливаются к ритму этого движения, но не участвуют в нем активно, поскольку испытывают опреде ленные теоретические сомнения, — я сразу понимаю, что в них нет революционной души. Если бы это было не так, они бы сра зу уяснили себе, что только ритм и имеет значение и что ему сле дует отдаться. Идеи — это сменяемые декорации, их историчес кая функция чисто орнаментальная», — утверждал Чоран
1
; вы шеприведенный текст принадлежит скорее перу декаденствую щего эстета, чем активиста легионерского движения, воспитан ного на чтении «Памятки руководителю гнезда».
Статья «Трансильвания как румынская Пруссия» также явля ется продолжением предыдущей работы — статьи от 1937 г., где Чоран уже восхвалял добродетели своей родной провинции2. Те перь он позволяет себе несколько отклониться от правоверной доктрины Железной гвардии и не лишает себя удовольствия предаться своим фантазиям. «Гитлеризм придал решающее зна
339
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ
1
Cioran E. La tromperie par l’action, op. cit.
2
Cioran E. Deceptions et espérances autour de la Transylvanie // Vremea, 31 янв. 1937.
P. 3 .
чение Пруссии», — пишет Чоран и высказывает предположе ние, что легионерской Румынии следует вдохновиться немец ким примером и придать аналогичное значение Трансильвании. Ведь это единственная из румынских провинций, где можно бы ло встретить понастоящему государственное сознание. Вековая принадлежность к АвстроВенгерской монархии способствова ла укоренению в Трансильвании традиции администрирования; по мнению Чорана, последняя могла бы послужить моделью для всего нового румынского государства — в отличие от традиций Молдавии и Валахии, где процесс управления разложился под влиянием укоренившихся обычаев и устоев Оттоманской импе рии. И далее: «Само понятие гражданственности лишилось бы всякого смысла без управленческого подвижничества трансиль ванцев. Я предпочитаю нацию граждан нации румын, которые только румыны и ничего более». При чтении этих строк возни кает искушение поверить, что здесь Чоран в завуалированном виде критикует ксенофобскую идеологию Железной гвардии, которая, разумеется, не имела никакого отношения к ценнос тям гражданственности. Однако фактически он всего лишь по вторяет другими словами собственные высказывания 1937 г., суть которых в том, что для свершения национальной ревоюции ксенофобия и антисемитизм являются, конечно, необходимым, но не достаточным условием. В стране воцарилась анархия; Чо ран всего лишь хочет напомнить, что в отсутствие сильной влас ти, сильного государства сама Революция рискует подорвать свой авторитет. «Было бы хорошо, чтобы в составе легионерской Румынии Трансильвания распространила на других свою мо дель: подчинение власти... Румыны должны узнать, что такое институты власти и какой смысл приобретает объективный Дух», — уточнял Чоран, словно правый гегельянец. Не стоит по лагать, что автор «Преображения Румынии» неожиданно охва чен приступом либерализма. Он озабочен в первую очередь упрочением единства и усилением государственнонациональ ной сплоченности. «Если легионерская Румыния хочет принять на вооружение однородный стиль и победить тенденцию к плю рализму, ей придется трансильванизировать всех румын». Чоран хочет выразиться как можно яснее, во избежание какой бы то ни было двусмысленной трактовки: «То, что мы называем демокра тией, — не более чем отказ от абсолюта и нехватка решимости
340
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]