Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
родном языке под псевдонимом З.П. Историк религий околдо вал своих соотечественников. «Безмятежный, улыбающийся, человечный, солнечный», — писал о нем 16 февраля 1949 г. фи лософ Виржил Иерунка, некоторое время стоявший на позици ях троцкизма. Еще через несколько месяцев он же утверждал: «Мирча Элиаде — герой»1.
Румынских эмигрантов объединяет ненависть к коммуниз му; но в целом их состав довольно разнороден. Можно предста вить, что некоторые из них, также оказавшиеся в Париже в 1947–1948 годах — в частности, Паул Челан, Люсьен Голдман, Исак Шива, — прилагают все усилия, чтобы держаться особня ком от Элиаде и его компании. Среди тех, кто посещает органи зованные им собрания, есть и демократически настроенные ин теллектуалы, близкие к либеральной и национальнокрестьян ской партии, например Н.И. Хереску, и даже бывшие марксис ты в лице Виржила Иерунки. Однако многие отличаются до вольно сомнительным прошлым: это и писатель Константин Виржил Георгиу (мы о нем еще упомянем), и Василе Постейка, автор «Эксгумации Капитана», опубликованной в 1977 г. в Мад риде издательством «Легионерское движение», и Павел Костин Деляну, еще и в 1950 г. носивший знаки отличия Железной гвар дии и защищавший легионеров, расправившихся с историком Николае Йорга
2
. К этой группе, объединившейся под водитель ством Элиаде, присоединился и Чоран. Они проявляют иници ативу сразу во многих областях: способствуют формированию румынского Центра научных исследований, первое заседание которого проведено 22 ноября 1949 г., а пост почетного руково дителя предполагается предложить Хайдеггеру, ОртегеиГассе ту или Эухенио д’Oрсу; открытию румынского эмигрантского университета (открытый в конце того же года, он скромно раз местился в одной из аудиторий Католического института). Элиаде создает также литературное объединение — его члены устраивают свои первые собрания в кафе «Корона», на набереж ных Сены. Иногда их посещает Чоран, заставляя себя об этом
391
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ
1
Ierunca V. Les Années ont passé… Bucarest, 2000. P. 20, 42 (запись от 3 апреля 1949 г.)
в парижском дневнике 1949 г., включенном в данный сборник.
2
Там же. С. 124 (дневник за 1950 г., запись от 9 апреля). В дневнике Виржила Иерунки за 1949–1950 годы встречаются многочисленные упоминания о Георгиу, По стейке и Деляну.
упрашивать бывшего вождя Молодого поколения, ныне — но вого главу эмиграции. Еще одно место встреч румынских из гнанников — церковь на улице Клиши, которую посещает Элиаде и где правые интеллектуалы и часть бывших почитате лей К.З.Кодряну празднуют православную Пасху1. По всей ве роятности, компания экс легионеров не особенно претит исто рику религий; он не колеблясь публикуется в Бюллетене румын ской библиотеки Фрибурга, основанной бывшими последовате лями Капитана2. Он даже навещает в Париже Лидику Кодряну, занятую разработкой нового метода гимнастики, основанного на хатхайоге
3
. И стоит ли всему этому удивляться? Ведь не да лее как 29 мая 1945 г. Элиаде вспоминал в дневнике о «присту пах увлечения легионерским движением».
Вполне логичными выглядят и двусмысленности в полити ческих статьях, которые историк пишет в те годы, например, в статье, опубликованной в 1953 г. под заголовком «Судьба ру мынской культуры». В ней в обобщенном виде выражены все его тогдашние взгляды. Он, в частности, порицает «оккупацию ру мынской территории Советами». Но главная задача статьи со стоит в том, чтобы привлечь внимание к опасности «стерилиза ции духовного творчества вследствие систематического уничто жения элит и разрыва органических связей с нашими самобыт ными национальными традициями». Массовые незаконные аресты, ужас репрессий, обрушившихся на общество в эти годы? Об этом Элиаде не упоминает, как никогда не говорит о румын ских коммунистах — только о «Советах». Его возмущают не столько бесчисленные нарушения прав человека (понятие, ко тороe попрежнему явно вызывает у него омерзение, — см. гла ву IV), сколько появление произведений культуры, «утративших национальную форму». И опятьтаки логически все выстраива ется — ведь уже 26 июля 1945 г. он писал: «Как румын, я не бо юсь ни социализма, ни коммунизма...При социализме нам те
392
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
В. Иерунка встретил там Элиаде 8 апреля 1950 г. с молодой женой, Кристинель Элиаде, с которой историк обвенчался 9 января 1950 г. Свидетелем у них на свадьбе был Чоран.
2
Например, написанную в 1953 г. статью «За библиографию эмиграции». Bulletin de la bibliothèque roumaine. Êtudes et documents roumains (Fribourg). № 1. P. 167–170.
3
Eliade M. Mémoire II. P. 100.
рять нечего. Но мы потеряем все в результате русификации». В упомянутой статье 1953 г. Элиаде, чьи кумиры остались преж ними с 1930х годов, возмущался, что в забвение впадают писа телинационалисты Эминеску, Хасдею, Парван, а из более поз дних — Нае Ионеску и Луциан Блага, которым, по его словам, «удалось повысить значимость культуры, возникшей на основе соединения фракийской и римской традиций»
1
. Со страниц по литических статей конца 40х — начала 50х годов встает все тот же Элиаде, поразительно верный сам себе, упорно продолжаю щий считать, что европейскую культуру нельзя влить в «запад ные формы». Этот тезис постоянно встречался и в его легионер ских статьях 1930х годов и был повторен в работе, посвящен ной Салазару (1942 г.) Только теперь историк, боящийся нару шить представление о смене им политических позиций, опаса ется уточнять, что он понимает под европейской культурой, не сводимой к своим западным формам...
Чоран тоже принимает участие в деятельности эмигрантов — хотя и не особенно охотно. Об этом свидетельствуют многие, в частности Моника Ловинеску и Виржил Иерунка, это следует из писем, адресованных им родителям (хотя он и не живет таким затворником, как утверждает в переписке с ними). «С румынами стараюсь встречаться как можно реже, — пишет он 13 сентября 1947 г. — Они все интриганы, склонные распускать ложные слу хи. Кроме того, они для меня бесполезны во всех отношениях». Еще через несколько месяцев он констатирует, что в Париже полнымполно румын: «От них можно ждать только неприят ностей; непрерывно ходят друг к другу с утра до вечера, разносят всякие слухи и тешат себя иллюзиями»
2
. С тех пор как летом 1947 г. он принял решение писать только пофранцузски, он полностью погружен в работу над «Кратким курсом по расчле нению»; рабочее название рукописи — «Отрицательные упраж нения». «Рассказ о кошмаре» — так признается он несколько лет спустя Константину Нойке, «далекому другу», описывая, какое фантастическое количество кофе и сигарет ему приходилось по
393
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ
1
Eliade M. Le destin de la culture romaine, Revista de cultura romeanesca (Madrid),
6–7 авг. 1953. P. 19–32.
2
Чоран Э. Письма родителям от 13. 9. 1947 и 19. 2. 1948 // Lettres… P. 23, 25.
требить и сколько ему требовалось словарей, чтобы «написать хотя бы одну маломальски правильную фразу на этом недо ступном языке»
1
.
Неприятные встречи
Что же можно сказать относительно встречи Ионеско с его вчерашними врагами Элиаде и Чораном? В письме Тудору Вяну, написанном в конце 1945 г., он клянется никогда больше не ви деть этих отвратительных фашистов, которых он считает ответ ственными за фашизацию части румынской молодежи; в письме к Петру Комарнеску в начале 1946 г. — подтверждает свое отно шение к ним, уверяя, что ничто не в силах стереть их прежних ле гионерских убеждений и что друг для друга они окончательно стали гиенами. Возникает искушение прийти к выводу, что Ионеско вновь, как и в вишистский период, гораздо более кате горичен и тверд за кулисами (в личной переписке), чем на сцене. В этом отношении о многом говорит сопоставление дат. В днев никовой записи от 4 октября 1945 г. Элиаде пишет, что провел послеобеденные часы в компании Эжена Ионеско, с которым у него состоялся длинный разговор
2
. Между тем за две недели до этого Ионеско писал Вяну, что считает Элиаде «самым винов ным из всех». На этот раз, как представляется, правду говорит Элиаде. Венгерский историк и политолог Франсуа Фейто, со своей стороны, рассказывает, что встретил Чорана вскоре по сле окончания войны... у Ионеско — того самого Ионеско, кото рый в 1939 г. в Париже наотрез отказывался с ним общаться. Фейто добавляет: «Ионеско представил мне его как своего само го дорогого друга, своего брата — и это послужило для меня сви детельством высокого нравственного облика Чорана»3.
Таким образом, ситуация складывалась парадоксальная. Но происходили еще и иные удивительные вещи. Другие свиде тели того времени в один голос утверждают, что Ионеско вплоть до 1950 г. непрестанно колебался между раздражением, которое
394
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
Cioran E. Lettre à un lointain // Histoire et utopie, op. cit. P. 10.
2
Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 10.
3
Le Monde. 28. 7. 1995.
вызывали у него политические взгляды румынской эмиграции, зачастую националистически настроенной и пригревшей в сво ей среде многих подпольных легионеров, — и стремлением не оказаться в мучительной изоляции. В этом плане особую цен ность представляет дневник Виржила Иерунки. Благодаря изло женным в нем событиям, происходившим в конце 1949 — вес ной 1950 годов, мы становимся свидетелями метаний драматур га, его сближения с эмигрантскими кругами, затем отдаления от них и нового сближения. В конце ноября 1949 г., посетив первое заседание румынского Центра научных исследований, Ионеско поведал Иерунке, что он отправился туда только для того, чтобы «справиться с грызущим чувством одиночества». В январе 1950 г. выяснилось, что он делает усилия, «чтобы помириться с Элиаде (а Элиаде с ним)». Что совершенно не мешает ему в тот же день с гневом высказываться о Центре, который он продолжает счи тать «гнездом нераскаявшихся легионеров». Отсюда и крайнее удивление Иерунки, встретившего Ионеско в этом учреждении в феврале, через месяц после этого разговора. Но 25 апреля пер воначальное мнение Иерунки подтверждается: Ионеско, рас сказывает он, с каждым днем проявляет все меньший интерес к усилиям эмиграции, цель которых — рассказать о судьбе Ру мынии, оказавшейся под сталинским игом
1
.
Неприятие коммунизма стало одним из важных факторов, сплотивших трех наших персонажей, — это доказывает следу ющий эпизод, рассказанный Моникой Ловинеску. Дело про исходило в декабре 1950 г. Многих интеллектуалов волновало тогда развитие войны в Корее. Среди них был и Манес Спер бер, которого Моника встретила в издательстве «Кальманн Леви». Он пребывал в сильнейшей панике и даже посоветовал молодой женщине бежать в Северную Африку. В этих обстоя тельствах румынские эмигранты непрерывно посещали друг друга — занимались тем, что автор «Краткого курса по расчле нению» считал излюбленным времяпрепровождением своих соотечественников. Сам он в этом отношении оказался не луч ше других. По рассказу Моники Ловинеску, за неделю до встречи со Спербером она зашла повидать Мирчу Элиаде в гос
395
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ
1
Ierunca V. Les Années ont passé, op. cit. Цит. соч., записи от 25. 11. 1949 (с. 101), 18.
1. 1950 (с. 111), 11. 2. (с. 114) и 25. 4. 1950 (с. 127).
тиницу «Швеция». Элиаде сказал ей: «Чоран ушел минуту на зад. Он считает, что нужно срочно уезжать из Франции — здесь нас скоро схватят Советы! Не сегоднязавтра разразится война, и мы, беженцы, попадем им в лапы первыми. Но куда ехать?» Примерно через час Моника Ловинеску оказалась у Ионеско, на другом конце Парижа, на улице КлодТеррас. И там услы шала то же самое. «Чоран ушел минуту назад...» — немедленно сообщил ей Эжен...
1
Не исключено, наконец, что примирение, о котором идет речь, было вызвано не только стремлением противостоять противнику единым фронтом, но и одной присущей Ионеско чертой характера. Речь идет о его вечно неспокойной совести, вызывавшей постоянную неуверенность в своей правоте. Об этом качестве он часто писал в своих биографических за метках, утверждая, что оно часто делает его безоружным в спорах
2
.
ПРИГОВОР: 11 ЛЕТ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
«НЕКОЕМУ ЭЖЕНУ ИОНЕСКО, НЕУДАВШЕМУСЯ ПОЭТУ
И НЕУРАВНОВЕШЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ»
Чем же занимается Ионеско? До конца 1940х годов и он не изменно остается румыном. Основную часть своего времени он посвящает переводам на французский самых разнообразных ав торов, в том числе поэта Урмуза, одного из предшественников сюрреализма. В 1948 г. он пытается добиться публикации произ ведений Урмуза издательством «Галлимар», но безуспешно. Жан Паулан и Раймон Кено, видимо, не возражают; проект провали вает, видимо, Тристан Тсара, опасающийся конкурента. Некото рые работы ради заработка, которые он пишет в то время, на пример длинная статья по истории румынской литературы для «Энциклопедии «Клартэ», рисуют Ионеско с совершенно не ожиданной стороны. С большим прилежанием, свойственным разве что школяру, он излагает французским читателям историю
396
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
Lovinescu M. Sur les fleuves de Babylone, op. cit. P. 95.
2
Ionesco E. Journal en miettes. P. 202.
румынской литературы с момента ее возникновения до наших дней, при этом чутьчуть растягивая текст1.
Из длинного письма Ионеско к Тудору Вяну от 19 сентября 1945 г. нам становится известно, что он очень бы хотел продол жить службу в румынской дипломатической миссии в Париже, откуда он официально отозван 1 октября. Ионеско, в то время гораздо менее яростный противник коммунистов, чем Чоран и Элиаде, обращается к своему корреспонденту с просьбой хо датайствовать за него в румынском МИДе. «Через 2–3 года, — доказывает он, — мы могли бы представить на суд французских читателей не менее дюжины репрезентативных книг. И если их примут плохо — значит, румынская литература ни гроша не сто ит и нам следует отправляться ко всем чертям»
2
. Тогда, в конце 1945 г., он еще не принял окончательного решения: иногда его «хватают демоны честолюбия», пишет он, и тогда хочется вер нуться домой. Но порой верх берет скептицизм, «и пропадает всякое желание уезжать отсюда». Во всяком случае, он бы впол не довольствовался прежней скромной должностью советника по культуре — лишь бы обладать некоторой независимостью и дипломатическим паспортом. И он добавляет: «Здесь меня це нят в левых кругах. Я уверен, что они меня поддерживают»3.
Созданную им картину французской интеллектуальной жизни конца 1945 г. мог нарисовать только интеллигент, продолжающий вести себя как сторонний наблюдатель, как чужак. Ионеско заме чает, что экзистенциализм «покоряет всех», и сообщает Тудору Вяну свои впечатления об Альбере Камю, Жюльене Бенда и дра матургических произведениях Ануйля, «отчаявшегося, но здраво мыслящего», о поэзии Франсиса Понжа, по его мнению, «лучше го среди них», о стихах изумительного Поля Элюара и Анри Ми шо, «поразительно простого и конкретного — восхитительного». Прежний безоговорочный почитатель Эмманюэля Мунье, он те
397
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ
1
Данная статья (написанная, видимо, много ранее) впервые опубликована в 1957 г. в «Энциклопедии “Кларте”» (Encyclopédie «Clarté») под редакцией гна Брио на — в том ее выпуске, который был посвящен литературам зарубежных стран. Статья Ионеско помещена между заметками о португальской и новогреческой литературе и носит пометку «1955». Ее текст, насчитывающий 57 страниц, был повторно опублико ван в 1998 г. под заголовком «Румынская литература» (издво «Фата Моргана», с ил люстрациями автора).
2
Письмо Т. Вяну от 19.9.1945. С. 277–278.
3
Там же. С. 278.
перь дистанцируется от журнала «Эспри», который, как он счита
ет, теперь должен «прояснить свою позицию». Французскому чи
тателю последующих десятилетий Ионеско известен, в частнос
ти, яростным антикоммунизмом, постоянно высказываемым со
страниц газеты «Фигаро». Но тогда, в 1945 г., он пишет: «Марк
систы и рационалисты из журнала «Ла Пансе» пытаются внести
хоть какойто порядок в этот хаос». Среди газет его предпочтени
ем пользуется коммунистический еженедельник «Аксьон». Нако
нец, драматург признается своему корреспонденту, насколько он
разочарован в де Голле: «Это реакционер»
1
. По некоторым дан ным, в коммунистических кругах считалось, что Ионеско в доста точной мере разделяет их позицию и потому заслуживает, чтобы его приблизили. Алэн Парюи, автор французских переводов Элиаде, Чорана и многих других румынских писателей, рассказы вал, что его отец Андрэ Эрсковитц, член компартии с юных лет, проводил с Ионеско долгие часы, убеждая его также вступить в нее. Разумеется, он потерпел неудачу, поскольку не учел непере носимость для драматурга групповой дисциплины. Поэтому их беседы, как правило, заканчивались в бистро, где за стаканчиком вина они обсуждали самые разные проблемы2.
1945, 1946, 1947 годы были очень тяжелыми для автора «Нет», который уже отчаялся снова стать писателем. К тому же его просьбы, обращенные к Тудору Вяну, оказались безрезультатны ми. Он уже и не надеялся улучшить свое положение, как в совер шенном отчаянии писал Вяну 9 февраля 1948 г.: «Вот уже три го да, как я трачу остатки молодости (Ионеско скоро исполнится 40 лет. — Авт.), ожидая, что будут выполнены обещания Михая Рали, что он мне «устроит» должность (лектора во Франции или вакансию в дипломатическом представительстве и т.п.). А он мне все время говорит, что надо подождать — месяц, два, три»
3
. Однако ничего не подворачивается. Надо сказать, Ионеско сам в этом виноват. Его бухарестские друзья поставлены в затрудни тельное положение, чего он явно не понимает. Их смущенное молчание объясняется следующей поразительной и неприятной
398
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
Там же. С. 271–273.
2
Беседа А. ЛенельЛавастин с Алэном Парюи (Париж, май 2000 г.).
3
Михай Раля, писатель, близкий к новому режиму, в то время был одним из лиде ров национальнокрестьянской партии, входившей в состав правительственной коа лиции.
историей, приключившейся в 1946 г. Ее главным действующим лицом выступает сам Ионеско; ее последствия сыграют важней шую роль в его решении остаться во Франции. Но сам драматург осознает все это много позже.
История начинается в 1946 г., когда ежемесячный журнал «Viata Romaneasca» (им руководит Михай Раля, занимающий в коалиционном правительстве Петру Грозы пост министра по делам религий и искусства) публикует смелую, но исключитель но резкую статью за подписью Ионеско. Как полагается настоя щему левому интеллигенту, Ионеско начинает с изложения сво их убеждений в том, что только «революционное действие может победить зло в политике». Далее он с необыкновенной энергией набрасывается на национализм и его представителей: «Совер шенно необходимо вырвать националистическую идею с кор нем. Румыния была больна национализмом. Он совершенно за разил румынскую культуру, румынскую душу. Речь идет о самом страшном моральном раке, излечить от которого способен толь ко скальпель хирурга». Далее Ионеско настаивал на том факте, что националистическая идеология, «этот буржуазный рефлекс самообороны против прогрессивных и благородных социальных идей», в значительной мере питалась спорами интеллигентов о «национальной самобытности». Эта «навязчивая идея» (явный камешек в огород Элиаде) оказалась такой же вредоносной, как «непрерывное землетрясение, как альянс с гитлеровской Герма нией». В этой статье он нарисовал безжалостную картину корпо раций, из которых состояло довоенное румынское общество. Армия, полиция, «буржуазные» магистраты, дипломатическая каста, «опасная не столько своей властью, сколько своим крети низмом», духовенство, «мрачные» преподаватели, жертвой кото рых стало юношество, финансисты, промышленники... Все это были «самые гнусные порождения румынской нации».
Но самых «лестных» слов со стороны Ионеско удостоилась румынская армия, особенно офицеры — напомним, отличивши еся участием в масовых убийствах евреев в Бессарабии, Букови не и Трансильвании. Практически в тот самый момент, когда Элиаде восхищается «совершенно необычайной» защитой мар шала Антонеску на организованном против него процессе
1
,
399
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ
1
Eliade M. Fragments d’un journal. P. 43 (запись 13. 10. 1946).
Ионеско объясняет, что ему незнаком более постыдный предста витель человеческого рода, чем румынский офицер. Он не толь ко не является символом мужественности нации, подчеркивает парижский корреспондент «Viata Romaneasca» «это уродливая, безумная, дурная и злобная баба», вся во власти «примитивного скотства». Не забывает автор и о студенте — для него это «шим панзе Кузы» (по имени антисемитского лидера А.К. Кузы. — Авт.). Но студент — ангел в сравнении с «легионером», в чьем образе воплощено все, что Ионеско называет «буржуазной ду ховностью». В ней соединены одновременно скотство офицера, глупость магистрата, бестолковость Элеоноры (проститутки, ставшей в ряды легионеров. — Авт.), наглость подвыпившего выскочки — актерствующего адвоката (вполне узнаваемая фигу ра — его собственный отец), невежество, нетерпимость и мисти ка православного священника. Ионеско признается, что был убежден: там, где не было этих чудовищ, должен был царить свет. Однако, констатирует он, ему пришлось столкнуться с ними и во Франции, одетыми в форму дарнановской милиции. Как бы там ни было, объясняет он своим соотечественникам в 1946 г., «я сде лал все возможное, чтобы уехать из страны». «Со мной могло случиться все: я мог умереть, заразиться, сам превратиться в со баку, в меня мог вселиться дьявол, обитавший в легионерах. Ког да я уехал, у меня было чувство, что я уцелел при пожаре... На границе, завидев венгерское знамя, я чуть было не закричал «Да здравствует Венгрия!» Мне хотелось расцеловать венгерских та моженников. Я словно давнымдавно не видел людей. Я пробу дился после кошмара; я сбежал из ада; от солдат; от Элеоноры; от Капитана; от призрака Капитана». По мнению Ионеско, ру мыны должны превратиться из националистов в патриотов. Он даже считает, что такое превращение уже началось: «Румыния вновь становится моим отечеством — лучезарной страной. Тьма рассеялась». Так говорит ему разум. Однако в глубине его души сохраняется некое сомнение, неисчезающий след «упрямой глу пости» и «демона садизма», обнаруженных в Румынии
1
.
Михаил Себастьян, не покидавший родины, уже начал их за
мечать. «Поучающих кретинов выносить труднее, чем обыч
400
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
Ionesco E. Fragment d’un journal intime // Viata romanesca, март 1946. P. 137–140.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]