Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ТЩЕТА ТЩЕСЛАВИЯ,
или «Коготок увяз – всей птичке пропасть»
Начать надо со слова-термина тщета, дважды помянутого в заглавии. Слово это, по Далю, означает пустоту, напрасность усилий человека, сообщества чего-то добиться, вообще всякую «суету сует» и амбицию. В данном случае речь идет о тщете честолюбия, неуёмной потребности индивида «стать во главе» чего-то и кем-то управлять, действуя исключительно по свое­му усмотрению, не брезгуя использовать любые средства и ме­тоды достижения цели. Когда-то, в далекой молодости тему и проблему эту подбросила мне сама жизнь, оставалось лишь определиться в ней, найти свое решение. Используя подска­занные памятью биографические впечатления и мысли по по­воду разного рода властных соблазнов и предложений, попро­бую определить и выразить свое отношение к теме, приняв во внимание нынешний интерес к вопросу о власти в современ­ной России, когда её природа и метаморфозы активно обсуж­даются. Актуальной она стала со времен перестройки и паде­ния «советского тоталитаризма», а особую остроту обрела сейчас, став мишенью и предметом митинговых выступлений.
Спор-диалог о власти и честолюбии идет с «лихих 90-х»; пошумев и утихнув в «нулевые годы», ныне он вновь разгорел­ся. Хорошо бы выяснить, почему и с чего вдруг заспорили вновь, отчего таким странным, расплывчатым является харак­тер спора: скажем, вообще не ясны программные установки и позиции спорящих сторон, «элит» или «кланов». Не терпится узнать, спросить: о чем спор, что кроме сакраментальной темы «честных выборов» интересует и волнует противоборствую­щие стороны, помимо неприкрытого желания стать и быть вла­стителями дум в нашей, увы, многострадальной стране? Коро­че, узнать и понять по существу ситуацию, в какой оказалась
201
Россия в итоге деятельности прежних и нынешних правителей и что предлагают и обещают сделать новые претенденты на власть, именующие себя «оппозицией»?
Не имея ответа на этот «недоуменный» вопрос, попробую определить и назвать истинную причину нынешнего обостре­ния в стране. Ведь внешне всё выглядит достаточно просто, до очевидности: это приступ давно накопившейся усталости значительной части общества от ведомой Путиным (в танде­ме с Медведевым) вертикали власти, породившей ту самую пресловутую стабильность, что опирается на явно недораз-
витую (скособоченную) экономику и заметно деполитизиро­ванное общество. Не будем сравнивать себя с тем, как подоб-
ные цели и задачи ставятся и разрешаются в других странах, например в Китае, Южной Корее или Норвегии. Россия есть Россия, здесь испокон веков многое происходит не то и не так, как в других регионах и странах. Но если не сопоставлять и не сравнивать её с другими странами, надо бы честно, без самообмана, самим уяснить, что в ней и с нею происходит, причем сейчас и на самом деле, не «в общем и целом», а по сути и конкретнее, жестко фиксируя сложившуюся ситуацию и характер властной политики.
Поговорить об этом хотелось бы в контексте давно интере­сующей меня темы взаимоотношений морали и права, затрону­той еще в книге «О стратегии российского развития» (2003), а также в двух статьях, опубликованных на страницах «Свобод­ной мысли». Сейчас эти отношения приобрели остроту и осо­бую форму, и многие аналитики явно не видят очевидное – об­разовавшуюся брешь, «пробоину» во взаимоотношениях двух названных форм общественного сознания. Лично меня удив­ляет подчеркнутое увлечение власти проблемами правосозна­ния, при явном равнодушии к плачевной судьбе и состоянию морали – личной и общественной. Деградация отношений двух сфер произошла у всех на виду в нулевой период, а в наши дни достигла своего апогея. Напомню: начало путинского правле­ния, воспринятое многими как время больших ожиданий и на­дежд, ознаменовалось заявлением президента в первом своем Послании о том, что моральное возрождение России является первой целью и задачей реформирования общества, страны. Те­зис этот вскоре был забыт, и столь прочно и наглухо, что не вспоминался все последующие годы никем даже как цитата, какими принято «обряжать» официальные установки и обеща-
202
ния. А ведь это заявление – важное и принципиальное, по­скольку духовное преображение и нравственное обновление России действительно является первейшим условием и гаран­тией сохранения и самой страны с тысячелетней историей, и разрешения актуальных проблем её современного развития.
Предупреждая возможные недоразумения, сразу замечу, что сам высоко ценю значение и роль сферы правосознания для развития российского общества и государства. При непремен­ном условии, что власть и подвластные ей институты не забы­вают об элементарной истине – сила любого правопорядка бе­рет начало и заключена в мощи морали, на которую право опирается, и без моральной поддержки это всего лишь сумма правил, запретов, разрешений и «смирительная рубаха». Не стоит вообще забывать о том, что задолго до появления права и государства человечество выдумало и изобрело мораль, нрав- ственность, благодаря которой первобытные люди регулиро­вали свои отношения, опираясь на выработанные житейские обычаи и правила поведения. Появление государства и права ни в коей мере не снизило значение и ценности моральных норм и предписаний, и в любом развитом, цивилизованном обществе право является не заменой, а дополнением и продол­жением морали. Оказывается, одной морали недостаточно, чтобы обеспечить цивилизованное состояние и развитие обще­ства, хотя без морали и право не сможет обеспечить даже эле­ментарный порядок, тем более – демократичный образ жизни. Это фактически так: внедрение и сохранение норм правового общежития просто немыслимо без наличия и соблюдения в любом обществе простых норм нравственности и справедливо- сти. Без участия этой древнейшей социальной формы волево­го долженствования, с функцией надзора – контролёра за деятельностью, человек не смог бы ни защитить свои индиви­дуальные нужды и интересы, ни сохранить свою духовную сущность, родовую принадлежность.
Выходит, мораль издревле становится областью познания и осознания индивидом своего места и ответственности в мире, наделяя человека правом заинтересованно, императивно, не испрашивая ни у кого разрешения, постоянно участвовать в обсуждении, оценке и разрешении многообразных вопросов и запросов собственного бытия и быта. Разумеется, не все вопро­сы и запросы подвластны моральному суду и внушению, и че­ловеческая нравственность отнюдь не всесильна в решении
203
даже социальных проблем. Но очевидна и ограниченность пра­ва в обеспечении общественного порядка и безопасности, включая нынешние неуёмные попытки законодателей по лю­бому поводу сочинять и внедрять в общежитие какой-нибудь закон со штрафами, надеясь столь нехитрым способом обу­здать своеволие, устранить беспорядок и цивилизовать отно­шения людей. Читатель наверняка заметил: вакханалия нака­заний и штрафов растет в геометрической пропорции, в то время как общая картина и состояние общественного правопо­рядка в стране лучше не становится, а если и меняется, то в … арифметической пропорции. Есть над чем задуматься и пораз­мышлять.
Мы упорно уходим от ответа на два давно назревших во­проса: 1) каково реальное состояние, или «лицо», нашей обще- ственной и личной морали и насколько само общество готово обеспечить нравственную поддержку тому же праву справить­ся с царящим у нас разгулом воровства и коррупции; 2) и не пора ли все-таки отдать себе отчет в том, какое «мня-мня» мы возвели на месте бывшей советской «бяки», то есть обще- ственно-политическую систему, и, соответственно, какие мо­тивы деятельности, нравы и привычки за прошедшие двадцать лет у нас привились и теперь господствуют? А также – способ­ны ли новая система и власть решительно взяться за преодоле­ние порожденных уже новым жизнеустройством проблем, по­роков и бед? Вопросы давно повисли в воздухе, всерьез их пока никто во внимание не берет и, судя по всему, отвечать на них не собирается.
Не знаю, как читателя, меня же образовавшаяся внутри на­шего социума моральная пустота поражает своей непреклон­ной очевидностью и полной безысходностью. Обескураживает даже не столько ежедневная хроника откровенно аморальных деяний чиновников и разномастных мошенников, число и мас­штаб которых с годами нисколько не снижается, а исчезнове­ние из массового употребления когда-то привычных и действо­вавших на людей сентенций и оценок типа «как вам не стыдно?», «где ваша совесть?», «это безнравственное поведе­ние», «аморальный поступок» и т.д. Они стали редкостью даже в так называемом «приличном обществе», и ими совершенно не пользуется наша власть, начальство (включая президента с премьером), лишь иногда, очень редко они могут прозвучать в разговорах с сослуживцами, приятелями, тоже озабоченными
204
совсем иными кознями, безобразиями и выходками, чем раз­ные там интеллигентские «штучки-дрючки». От некогда весо­мых моральных оценок и запретов, еще недавно способных од­ним словом задеть человеческое достоинство, теперь вообще ничего не осталось. С подмостков сцены и экрана зрителя пот­чуют такими откровенностями, точнее, бестактностями, что зрителю с развитым вкусом и интеллигентностью остается лишь руками разводить. Говорю об этом без тени морализатор­ства, потому что сознаю, как изменилась за эти двадцать лет сама общественная и личная мораль, до неразличимости стерев различие между добром и злом. Знаю и то, что в умах и чув­ствах людей царит сплошь «беспардонщина», перед которой бессильны и вспышки совести и стыда, тем более внушенная в детстве идея правды и справедливости. Но, может быть, не так уж всё безнадежно?
Вопрос этот фундаментальный и слишком общий, но ведь порожден он совершенно конкретными обстоятельствами и причинами, и, значит, при желании что-то еще можно сделать, изменить к лучшему. Хочу попробовать и показать, как я это себе представляю, причем на конкретном примере, взятом из личной жизни, когда-то пережитом, надеюсь, с пользой не только для меня. Для этого придется потревожить одну из ста­рых, «классических», морально-этических проблем – человече-
ского честолюбия, тщеславия, соответственно, неотрывного от него феномена власти и властолюбия.
Знакомый приятель, читая мою книгу «Мы были» (2008), не без ехидства спросил, сам ли я сочинил или у кого-то поза­имствовал эпиграф к одной из глав: «Глисты тщеславия я вы­вел еще в молодости». Я ответил, что формула не моя, а толко­вание моё. Поделился с ним замыслом написать на эту тему нечто более солидное, и после публикации статей в «Свобод­ной мысли» собирался свой замысел осуществить. Тогда не по­лучилось, попробую сделать сейчас, когда вплотную засел за воспоминания. В них пришлось коснуться темы власти и че- столюбия, а значит, и того, что в просторечии именуется карье­рой, продвижением по служебной лестнице.
Начать придется с описания познавательной ситуации, с рассказа, как эта проблема возникла лично для меня. Судьба не обделила меня «карьерными» предложениями и возможностя­ми. Еще комсомольца и молодого коммуниста-идеалиста меня стали соблазнять престижными «манками», должностями, о
205
которых кто-то всю жизнь лишь мечтает. Согласитесь, займи я в свои 33 года пост руководителя создавававшегося тогда в от­деле культуры ЦК КПСС сектора кинематографии, передо мной открылись бы весьма широкие возможности служебного роста и продвижения по лестнице, ведущей «вверх». Что вско­ре выберет, испробует Филипп Тимофеевич Ермаш, работав­ший в Свердловске, который принял предложение, от которого отказался я. Отказался не потому, что был равнодушен к вла­сти как таковой. Уже в юности, в студенческую пору, пусть на самом низком уровне, я познал, «вкусил», что такое власть (стал комсоргом, потом и секретарем факультетской организа­ции). Соврал бы, сказав, что мне не льстило внимание к моей скромной персоне. В расцвете молодости эмбрионы честолю­бия, конечно же, задевали, «доставали» и меня. Но со време­нем, совершенно спонтанно, неосознанно возникли и склады­вались весьма противоречивые чувства-мысли, связанные, в основном, не с властью как общественным институтом, необхо­димым для государства, а как сферой и формой взаимоотноше­ний с людьми – безвластными и наделенными властью. Не сра­зу, но давно уже не нравится мне чванство, и я заметил, что им быстрее других заболевают люди, минимально наделенные властью (как мой друг – сокурсник, ставший всего-навсего профоргом). Будучи по натуре человеком эмоциональным, я всегда открыто отстаивал своё мнение и точку зрения, невзи­рая на властные ранги и привилегии оппонентов, а это, есте­ственно, порождало конфликты и особенно не нравилось мое­му начальству.
Мне повезло в жизни: пусть с некоторым опозданием, но я вовремя и осмысленно выбрал стезю, по которой собирался шагать и действовать. Это – научная деятельность, вкупе с пришедшейся мне «по нраву» лекторской работой, доставляв­шей истинное удовлетворение контактом и живым общением с аудиторией. Повезло мне и в том, что достаточно рано я ощу­тил и понял искусы и соблазны власти, заметив, что она, как ни странно, за редчайшими случаями не красит, не делает луч­ше и умнее самого властителя. Общаясь с известными людь­ми, в том числе и с теми, кто оказался у руля-кормила власти, я заметил, как много наносного, иногда просто лживого несет в себе фермент властности и портит впечатление от человека, не способного хотя бы на какое-то время забыть, что он «на­чальник» или «высокий гость». Тому же телевидению редко
206
удается подать или преподнести (трудно подыскать нужное слово) человека власти так, чтобы он выглядел привлекатель­ным как индивидуальность, яркой личностью, а не безличным индивидом.
Очень скоро понял, что с властью не стоит спорить, всту­пать в пререкания, и потому, соприкасаясь с нею, веду себя в согласии с ситуацией и подсказками собственной натуры, ума и чувств. Когда чувствую себя правым в споре, упрямо отстаи­ваю свою позицию и точку зрения, и, не настаивая на своей правоте, уже не споря, а молча остаюсь при своём мнении, что, конечно, никакой власти не понравится. Зато те, кто, распознав мой «нрав», с ним считался, воспринимался и мною как парт­нер и сотоварищ по делу или службе. Как, например, мудрый и весьма своенравный человек – Александр Валентинович Гор­ский, директор Одесской киностудии, которому я обязан и признателен за то, что он первым склонил, расположил меня к кинематографу как искусству (до этого я был заядлым театра­лом), и я многим обязан ему в понимании природы самой вла­сти, уже настоящей, взрослой, а не комсомольской. Это знание и сам опыт общения с Горским помогли мне в скором времени выстроить непростые отношения с директором Московского текстильного института (ныне им. Косыгина) Иваном Антоно­вичем Мартыновым. Я находился под его началом целое деся­тилетие (все 60-е годы), активно общался, спорил, иногда кон­фликтовал, но в итоге всегда находил понимание. Наконец, в моем послужном списке – вполне нормальные, хотя в челове­ческом плане очень разные, отношения со всеми семью (!) ди­ректорами Института философии АН СССР/РАН за 43 года моей жизни и деятельности, продолжающейся поныне. Особая статья – встречи и беседы с работниками МГК и ЦК КПСС, нередко приглашавших меня для разговора в связи с поручени­ями, а чаще по поводу моих высказываний и выступлений в прессе. Отнюдь не все меня, такого как есть, «понимали и при­нимали», нередко журили, высказывали свое несогласие по по­воду отдельных моих суждений, оценок и поступков. Но, как видим, до сих пор «курилка жив», продолжает оставаться са­мим собой, не каясь и не отрекаясь от прошлого, отстаивая своё мнение по темам и проблемам современности, как подсказыва­ют мне совесть и гражданский долг. Говорю так потому, что се­годня, при «демократах», остаться и быть самим собой ни­сколько не проще и не легче, чем при «большевиках». Хотя,
207
впрочем, есть и разница, причем весьма существенная: если с твоим мнением не согласны «демократы», с тобой не встреча­ются и не спорят, просто делают вид, что ни мнения, ни меня самого «как бы и нет». Признаюсь, лично мне иметь и отстаи­вать свое мнение в советские времена было намного легче, чем сейчас (думаю, потому, что дело и суть вопроса интересовали начальство тех времен гораздо больше, чем мой характер или несогласие с ним?!).
Поясню и ужесточу свою мысль и позицию. Всю прожи­тую жизнь не любил слушать и обсуждать разного рода нудные жалобы по поводу «обстоятельств» и «препон», на мой вкус, изначально не очень «свободных» людей, которым при любой власти всё было не то и не так, как надо, не так дышалось и жилось, как хотелось бы. Отличался я от них лишь тем, что до­вольно рано усвоил простую истину: каждый человек свободен вовне ровно настолько, насколько свободен внутренне, под­разумевая под этим то, что субъект характером и волей своей готов отвечать за все свои слова и поступки, не страшась гнева начальства и угроз со стороны. Этой не хитрой истине меня на­учила, точнее, приучила сама наша российская жизнь, и я давно не вижу ничего странного или героического в том, что своё мнение или позицию приходится иногда отстаивать, вступая в конфликтные отношения с власть предержащими и имущими. Дело тут не в личной смелости или храбрости, а в неких осо­бенностях российского бытия, с которыми, увы, всем прихо­дится считаться. Я узнал о них и познал достаточно рано, что для меня оказалось благом, а не наказанием.
Так, скажем, довольно рано пришлось осознать своенрав­ную природу и хитрость власти. С того момента, когда при­шлось принудительно-добровольно согласиться стать «кинона­чальником» в Одессе. Однажды я был приглашен или вызван на беседу с Владимиром Спиридоновичем Готтом, секретарем обкома партии по идеологии (в будущем помощник В.М. Мо­лотова). После короткого вступления он предложил мне воз­главить сценарный отдел киностудии. И был удивлен моему отказу от предложения, жестко пояснив, почему я должен и приму это назначение. Это важно и нужно для партии, в кото-
рую я вступил, как он надеется, для того, чтобы быть ей по­лезным, а не ради достижения каких-то личных целей, и потому выбор у меня такой – дать согласие либо положить на стол партбилет. Так, волей партии, по мановению волшебной па-
208
лочки, я стал кинодеятелем-начальником. Признаюсь, не жа­лею об этом, во-первых, потому, что даже недолгое пребывание в этой роли сдружило меня с кинематографом на всю жизнь, и, во-вторых, подсказало и внушило одно нехитрое правило: не берись за то, чего не хочешь делать, но если дал согласие, будь добр, исполни свой долг честно и ответственно. Что в дальней­шем я и делал, когда меня дважды избирали парторгом сектора Института философии (партийный «вожак» коллектива из де­сяти членов КПСС), а в годы перестройки был доизбран вме­сте с Эльдаром Рязановым секретарем Союза кинематографии СССР (на общественных началах!). Гораздо чаще, и тут уж по собственному почину, выступал в роли «научной» власти – ру­ководителя создаваемых по моей инициативе авторских тру­дов-коллективов по разработке актуальных тем и проблем: «Социалистическое общество», «Духовное производство», «Производство как общественный процесс», «Наука и нрав­ственность» и др. В течение 20 лет (1988–2008) возглавлял тоже созданный по своей инициативе теоретический клуб «Свободное слово», проведя 168 заседаний и выпустив 11 книг их итогов.
Отмечу особо: никогда не испытывал желания стать руко­водителем какого-либо учреждения или ведомства, и не один раз без колебаний и сомнений легко отказывался от соблазни­тельных предложений и приглашений. В 60-х годах предлагали стать ректором ВГИКа: целая группа его преподавателей при­зывала меня дать согласие занять эту должность, разумеется, соблазнительную для молодого «кадра» (и, наверное, что-то полезное я мог бы сделать для кузницы кинематографических кадров, учитывая мой скромный вузовский опыт и активное общение с кино и его творцами, к тому же осенью 1963 года я стал членом Киносоюза, в котором состою уже полвека). В кон­це 80-х годов министр кинематографии А.И. Камшалов, со ссылкой на авторитет А.Н. Яковлева, предложил мне занять пост директора научно-исследовательского института кино (тогда ушел на пенсию, по возрасту, В.Е. Баскаков). Были и другие, в том числе «громкие» предложения, которые по этиче­ским мотивам оглашать не буду, – тоже мною отвергнутые.
Вспомнил и огласил эти факты лишь потому, что хочу на­звать главную причину моего равнодушного отношения к тому, что именуют карьерой в общепринятом смысле. Дело в том, что карьера меня интересовала, но лишь в научном плане и контек-
209
сте. Сошлюсь на факт: уже после оглашения результатов кон­курса на должность старшего, или ведущего (не помню), науч­ного сотрудника Института философии, 1 февраля 1970 года директор Павел Васильевич Копнин предложил мне работать в секторе эстетики, вместо сектора социальной философии, куда я просился в своем конкурсном заявлении. Когда я заупрямил­ся, он сказал, как бы «по секрету», что в скором времени видит меня в качестве заведующего этим сектором. Руководил им тогда Михаил Федотович Овсянников, профессор, зав. кафе­дрой МГУ, с которым мы были дружны и активно сотруднича­ли. Дирекцию же не устраивал «совместительский» статус Ми­хаила Федотовича, не более того, и они искали ему замену исключительно по производственным соображениям. Побла­годарив за доверие и признание, я тем не менее, решительно отказался участвовать в реализации этого замысла, став со­трудником сектора социальной философии…
Моей мечтой того времени было желание войти в сообще­ство интеллигентов и стать настоящим ученым в полюбивших­ся областях знания – социальной философии, этике и эстетике. Что потом и старался всячески подтвердить всей своей дея­тельностью. Помимо собственно теоретической работы, увлек­ся, как уже говорилось выше, работой лектора, много и в самых разных аудиториях выступая с лекциями и на диспутах, посвя­щенных обсуждению актуальных и злободневных вопросов. Без ложной скромности скажу, что пользовался популярно­стью в массовых аудиториях, а многие мои наблюдения и суж­дения находили в обществе живой отклик. Пытался, по мере своих сил, неординарно мыслить, предлагал свой подход к тра­диционным научным проблемам. Например, предложенную мною концепцию искусства и морали изложил в докторской диссертации, успешно защитив ее в 1972 году, и горжусь тем, что она была удостоена положительных отзывов таких автори­тетов в философии, как Алексей Фёдорович Лосев, Валентин Фердинандович Асмус, Арсений Владимирович Гулыга.
Короче, я не лукавил, не ловчил, выдвигая в качестве дово­да отказа от «руководящих» должностей мотив пристрастия к научной и вузовской деятельности, просто искренне и честно отстаивая свои личные симпатии и интересы. Кто-то из друзей и приятелей воспринимал мою позицию как глупость и недо­мыслие, другие считали, что я просто бегу от ответственности, не хочу рисковать и т.д., и т.п. Но я-то знал, что суть вопроса и
210