Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности
.pdf
Я ХОТЕЛ СТАТЬ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ…
Впрочем, не только хотел, но и стал им. Потом, ближе к
теперешним дням, событию этому радоваться перестал. И появилось желание понять, чем это примечательное явление или
свойство – интеллигентность стала меня раздражать, порой и
возмущать. Возникло желание разобраться в том, что феномен
интеллигенции представляет собой на самом деле, что собой
выражает и в себе воплощает. Так, определил смысл и содержание главы, которую решил посвятить этой теме. Ибо с явлением этим многое у меня оказалось связано. Но расскажу всё «по
порядку», и, не забегая «вперёд», попробую искренне передать
смятение своих чувств и представлений…
Читатель уже знает, что родился я в рабоче-крестьянской
семье. Отец, Толстых Иван Максимович, юношей бежал «от голода» из Тамбовской губернии (село Крандеевка, Инжавинский уезд) в «сытый» Баку, в 20-е годы ставший нефтеносной
столицей нового Советского государства. К моменту моего
рождения (1929) отец отслужил в рядах Красной Армии, стал
рабочим-плотником, полюбил и женился на Марии Гавриловой, моей маме, отец которой, дед Митрофан, служил рабочим
на заводе. Короче, родом я из рабочих и крестьян, как и писал
потом во всех анкетах, фиксируя своё «пролетарское» происхождение. Отец был по природе своей типичным «трудягой»,
волевым, сметливым человеком, притом настолько, что я не
помню случая, чтобы у него были какие-либо неприятности
или проблемы служебного характера. Помню, просыпаясь ночью, маленьким, пяти-шестилетним пацаном, я видел отца, нагнувшимся над чертёжной доской, кстати, им самим для себя
«отструганной»: это он выполнял «домашнее задание» по «рабфаку», где учился заочно, желая получить профессиональное
образование (тогда вроде техникумов или ремесленных учи-
131

лищ советского типа). Судя по всему, отец был человеком способным, поскольку вскоре выбился в «прорабы», потом стал
занимать и инженерные должности, скажем, в такой серьезной
отрасли, как трест «Азнефтезаводы», а в военные годы руководил важным участком возводимой на случай возможного «прорыва немецко-фашистских захватчиков» к Баку Сумгаитской
линии обороны.
Повезло мне и с мамой, родившей нас, четверых отпрысков – трех сыновей и одну дочь, в минуты откровения сказавшей мне, уже взрослому парню, что родила и растила нас с любовью, но хотелось проявить себя и вне дома. Отец держал и
воспитывал нас в жесткой манере, мама, напротив, была женщиной мягкой и добродушной. Молодость, целых пятнадцать
лет отдала семье – родила, кормила и обшивала целую «ораву»
детей, нередко болевших. «Зарыла» свои таланты в семейном
быту, а ведь неплохо пела, мечтала сыграть роль любимой героини любимой пьесы «Гроза» Островского. Семей, таких, как
наша, было тогда немало: жили скромно, по нынешним меркам
бедновато, но без претензий и жалоб на «судьбу». Никто не голодал, одеты «без шика», но всегда опрятные, чистые. Это мама
всё шила-перешивала, латала, стирала, гладила, чтобы мы во
дворе и на улице не выглядели «заморышами». Жили на отцовскую зарплату, которую «до копеечки» после аванса и получки
он отдавал маме, себе же иногда «отжаривал» (его словечко!)
лишь из «сверхурочных», как именовал он деньги за «закрытые наряды», которые заказывали «со стороны».
А теперь – главное. Сколько помню себя маленьким, подрастающим человечком, всё время отец и мать твердили в ухо
одно и то же – «хорошо учись», «набирайся ума», «больше читай». Борька, мой любимый младший брат, любил мастерить, а
не читать, и при этом запросто осваивал какой-нибудь механизм (например, баян или балалайку), а я был книгочеем, и
отец однажды смастерил и подарил мне ко дню рождения красивую этажерку для моих любимых книг. К 14–15 годам я прочёл немало книг, образовалась даже небольшая библиотечка,
конечно, без особого отбора и разбора, просто образовался круг
любимых писателей, среди них мною очень почитаемые русские Гоголь и Горький, Эрих Мария Ремарк, Джек Лондон,
Эрнст Хемингуэй, чуть позже Сервантес с «Дон Кихотом», который произвел особое впечатление, навсегда оставшись в числе кумиров. Если бы меня сейчас спросили, почему именно эти
132

писатели, а не другие, вряд ли нашел бы вразумительное объяснение. Но, скажем, Горького полюбил буквально на всю
жизнь, особенно его пьесы, в моих глазах ничуть не уступающие чеховским. Может быть, потому, что до Чехова я еще «не
дорос» тогда, но Горького мне никто и впоследствии не заслонил. Говорю о писателях потому, что любовь к книге, столь ранняя и прочная, «на всю жизнь», породила тягу к людям мыслящим, свободным в своих суждениях и оценках, без оглядки на
авторитеты и другие мнения. Мне не нравились «пижоны»,
даже не глупые, за их желание «блеснуть», выделиться любой
ценой, как будто недостаточно самой мысли или оригинальной
идеи, чтобы поразить воображение и внимание человека. Но, к
сожалению, не все учёные по званию обладают и развитым чувством достоинства, не менее важным и необходимым в человеческом общении, и оно дается не от роду и не сразу. Скажу проще, среди «учёного народа» недалеких, неумных тоже немало.
Так получилось, что в триаде разум-добро-красота я когдато выбрал и навсегда отдал предпочтение уму. От природы человек независтливый, я если и позавидую кому-то и чему-то, то
достоинству разума. И благодарен судьбе за этот свой выбор.
Помню однажды, взрослея, вдруг ощутил собственное «я»,
свою самостоятельность и желание оспорить или дополнить
чьё-то мнение или суждение, сделав это доказательно, аргументированно, и это признали собеседники. Не сразу, а постепенно меня приняли в «интеллигентном кругу», и, признаюсь,
мне понравилось, что меня заметили, «приняли».
Позднее, «задним числом», стал осознавать, что порой выгляжу излишне уверенным и даже самоуверенным в глазах
студентов пединститута им. К.Д. Ушинского, а также на семинарах в Одесской консерватории, где тогда преподавал. Это
влекло не только плохие, но и хорошие последствия. Скажем,
заметно «раскрепостившись», я старался высказывать собственные мысли, «без оглядки», что, заметил вскоре сам, не
очень нравилось начальству, да и некоторым коллегам по кафедре. Хотя, по-моему, всё происходило по формуле Пушкина,
которую позже вычитал и оценил по достоинству: «Блажен,
кто смолоду был молод, // Блажен, кто вовремя созрел». В книге «Возрасты жизни» мой сын, Александр Толстых, назвал
судьбоносным для человека десятилетие с 15-ти до 25 лет, ибо
в этот период человек начинает сам определять свои намерения и цели, желания и страсти (а они у всех, конечно, свои!).
133

Уровень и степень взросления измеряется способностью каждого задуматься и ответить на кантовские вопросы, от которых
разумному человеку не уйти: что я могу знать? что я должен
делать? на что смею надеяться? Чтобы ответить на них, человеку предстоит найти свою правду в себе, то есть, говоря словами Достоевского, победить и усмирить себя самого, стать сво-
бодным как никогда, и тогда получится великое дело, и ты не
только сам станешь таким, но и других, что рядом с тобой, сделаешь тоже свободными.
Эти «судьбоносные» вопросы и проблемы вылились у
меня в искреннее желание стать интеллигентом, войти в ту
часть советской интеллигенции, которую я узнал именно в послевоенные годы, когда, с одной стороны, заметно выросли её
участие и роль в научно-техническом прогрессе, а с другой –
она стала невольной жертвой идейной борьбы и разного рода
махинаций власти. Всё это происходило буквально на моих
глазах, и представлялось партийной пропагандой как борьба
за судьбу завоеваний социализма, которые подвергаются опасности со стороны его противников и недоброжелателей. Далеко не всё из того, что тогда говорилось с трибун и писалось в
статьях, мне было понятно, но я, как и большинство советских
людей, верил партии и руководству страны. Чему-то не очень
верили и я, и другие, считая всё это пропагандой (как сегодня
далеко не все верят, что у нас «нормальный» капитализм и
«настоящая» демократия, но, увы, мирятся с тем, что есть и
таковым считается). Мы привыкли к этой идеологической атмосфере, мирились со многими причудами «реального социализма», в том числе и с репрессиями. Надо учитывать и то, что
происходило это на фоне больших успехов послевоенного восстановления страны, в развитии науки (прогресс в атомной
сфере) и технике («прорыв в космос»). Вскоре на первом плане оказались сдвиги и изменения в сфере политики и социального развития (смерть И.В. Сталина, разоблачение «культа
личности», десятилетие хрущевской «оттепели»). Именно
тогда, и в той исторической ситуации меня впервые понастоящему заинтересовала тема-проблема интеллигенции.
Хотелось понять её место и роль в общем созидательном процессе, где до сих пор на первый план (в те времена) выдвигались рабочий класс и партия.
Начну с простых, устоявшихся сведений и мнений. С того,
что интеллигенции стали приписывать роль закоперщицы
134

многих инициатив и перемен, в отличие от давно сложившегося к ней противоречивого отношения. Отношения, скажем так,
«двойственного» – от почтительно-признательного восхищения до уничижительно-отрицательного, что странным образом
давно устоялось и прижилось, несмотря на все происходящие в
стране изменения и катаклизмы. Вполне убедительными казались и положительные мнения и характеристики интеллигенции. Например, те же ленинские слова: «Интеллигенция потому и называется интеллигенцией, что всего сознательнее, всего
решительнее и всего точнее отражает и выражает развитие
классовых интересов и политических группировок во всем обществе». Хотя того же Ленина раздражали и отталкивали от
интеллигенции присущие ей индивидуализм, неспособность к
дисциплине, неорганизованность, проявления дряблости и неустойчивости в самые ответственные моменты. Вождь чуть ли
не последними словами клеймил недостатки и пороки так называемой интеллигентщины: «разгильдяйство, небрежность,
неряшливость, неаккуратность, нервную торопливость, склонность заменять дело дискуссией, работу – разговорами, склонность за всё на свете браться и ничего не доводить до конца»,
Перечисление слабостей и уродливых черт этого социального
слоя и феномена можно было бы продолжить, ссылаясь уже не
только на Ленина. Недоволен был ею и Николай Второй, говоря с брезгливой миной на лице одну из интеллигентских выходок: «Уж эта мне интеллигенция…»; не верила ей, и при этом
почти извинялась в одном из писем Пастернаку и Марина
Цветаева; а Александр Блок вообще именовал интеллигентов
не иначе, как фармацевтами, имея в виду не полезность, а массовый, стандартный, исполнительский характер их вмешательства в общественную жизнь и деятельность. То, что Лев
Толстой признавал, но считал проявлением лишь «низшей духовной силы».
Оттенки смысла слова «интеллигент», когда его произносили, вмещают и передают целый веер ощущений – от самых
почтительных и уважительных до иронических, уничижительных и даже обидных, воспринимаемых как оскорбление. Причем ироничнее и острее воспринимали смысл этого понятия и
явления как раз люди, принадлежащие к слою образованных,
просвещенных людей, из сферы духовной деятельности.
И в первую очередь теми, кто, подобно мне, однажды вполне
самосильно попытался понять, а что эта самая интеллигент-
135

ность собой представляет на деле, по сути. Как однажды задался этим вопросом Василий Макарович Шукшин, которого я
пригласил в качестве автора в книгу-сборник «Культура
чувств» (еще в 1967 году). В своей статье «Монолог на лестнице» он дал, на мой взгляд, не только ёмкое, но и точное толкование этого феномена. Поставив явно провокационный вопрос,
желая по-настоящему задеть общественность: «Что есть человек не интеллигентный, но пребывающий в приятном и отвратительном самомнении, что он – интеллигент?» И дал на него,
на мой взгляд, блестящий ответ, еще не став знаменитым писателем, актером и режиссером, каким вскоре стал.
«Интеллигентный человек… Это так глубоко и серьезно,
что стоило бы почаще думать именно об ответственности за это
слово. Начнем с того, что явление это – интеллигентный человек – редкое. Это – неспокойная совесть, ум, полное отсутствие
голоса, когда требуется – для созвучия – «подпеть» могучему
басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за
проклятого вопроса: «Что есть правда?», гордость… И – сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если всё это в
одном человеке, – он интеллигент. И это не всё. Интеллигент
знает, что интеллигентность – не самоцель». Если этой мерой
мерить интеллигентность человека, то становится понятным,
насколько трудно соответствовать и как мало тех, кто этому
званию отвечает по существу. Внешние признаки интеллигента – «шляпа», «очки», «портфель» и прочее оказываются
всего-навсего личиной, маской, за которой никакой интеллигентности не скрывается. В отличие от появившегося в общественном лексиконе понятия «рабочий-интеллигент», которое
смягчало резкое различие между умственным и физическим
трудом, хотя и капитализм признавал относительную самостоятельность духовной деятельности («духовное производство»,
«умственный труд»), значит, и существование интеллигенции
как таковой. В книге «С чего начинается личность» (1983), в
главе «Об интеллигенции и интеллигентности» я весьма подробно остановился на коллизиях отношений умственного и
физического труда, а также творческих способностей и сил людей в разных видах труда и как это отражается на развитии человеческой личности. Старая, «досоветская» интеллигенция
сознавала свое привилегированное положение, порой впадая в
«кающееся состояние», пытаясь – в лице лучших своих представителей – как-то смягчить тяготы и беды существующего
136

социального неравенства. Скажем, тот же Александр Блок накануне революции предупреждал, что «интеллигентам нужно
торопиться», иначе скажет свое слово «сама практика, (кото-
рая) насущна и страшна».
Внутри интеллигенции тоже бурлили свои «страсти-мордасти». Оставим в стороне тех, кто тогда – и теперь! – стал толковать модный призыв и лозунг «свободы личности» как право
обделывать свои частные дела и делишки, выдавая их за общественные, а свою выгоду и самолюбивые заботы выдавал за
участие в некоем «общем деле». Особенно при этом усердствовала городская интеллигенция, которую Достоевский справедливо назвал случайным семейством – не только за их собственную праздность и нежелание трудиться, но и за сведение своих
родительских обязанностей к тому, чтобы своих же детей кормить, хорошо одеть и подготовить к вступлению в университет.
Развивая эту мысль писателя, я заметил, что и сегодня многие
«отцы» охотно расскажут вам, как они обеспечили своих детей
материально, и редко кто «похвастает» тем, что воспитали при
этом настоящего гражданина, доброго, совестливого и порядочного человека. В унисон с Достоевским размышлял и Лев
Толстой, анализируя известный тезис насчет «удовлетворения
растущих потребностей трудящихся»: «прежде чем говорить о
благе удовлетворения потребностей, надо решить, какие потребности составляют благо». Настаивая на том, что труд и потребление должны находиться в соответствии друг с другом,
он не сводил проблему к аскетизму и вегетарианству, которые
ему постоянно приписывали. Толстой не был коммунистом, но
видел высшее счастье человека в том, чтобы отдавать себя другим и подтвердить собственным трудом и образом жизни.
В том-то и состоит наше несчастье, что «мы потребляем больше, чем работаем, и потому путаемся в жизни».
Толстой, как известно, до конца своих дней оставался каю-
щимся интеллигентом, страдающим от самого ощущения чуждости «господского» образа жизни, психологии, привычек и
манер всему народному, был готов принять на себя эту вину и
искупить её примером собственной жизни. Этот подход и
взгляд – как люди живут, и как они мыслят – Толстой последовательно проводит по всем значимым жизненным сферам и
признакам. И поскольку для мужика жизнь – это сам труд, а
для интеллигента – знание, их понимание и сознание никогда
не сойдутся и не совпадут, что бы вы там ни говорили и ни пи-
137

сали. Эта далекая от народа и сытая, пекущаяся о своеобразии
собственной личности и позиции кучка людей думала только о
себе, и потому её соображения, «думы» народа совершенно не
интересовали. Это не «диалог глухих» и не «разговор пьяного с
собакой», а радикальное взаимонепонимание двух частей общества, разделенных социальным неравенством, настолько
фундаментально, что никаким «гуманизмом», публицистикой
и даже политической экономией, как заметит Блок, их снять
или примирить не удастся, ибо «знание о социальном неравенстве есть знание высокое, холодное и гневное».
Вспоминаю и говорю об этом потому, что в тот самый момент, когда я довольно интенсивно занимался темой-проблемой интеллигенции и интеллигентности (я имею в виду
80-е годы ХХ века), она интересовала многих и была в моде.
Это были годы конца «застоя» и начала перестройки, и мои
скромные суждения вполне вписывались в общий строй размышлений на данную тему. Но в «Вопросах философии» (№ 9,
1989) появилась статья В.Ф. Кормера «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», которая внешне прошла незаметно, однако в ряду думающих и пишущих на эту тему, думаю,
её заметили, восприняли «с должным вниманием». И понятно – почему. Автор поставил точки над «и» там, где многие в
ситуации перестроечного «свободомыслия» все-таки останавливались. Здесь тема интеллигенции обсуждалась в контексте
сосуществования с властью и судьбой самого «реального социализма», исходя из простой посылки – надежды на то, что
после всех драматических и трагических событий войны
наконец-то завершится эпоха сталинского византизма, и все
интеллигенты вместе с победившим народом преобразят страну. Понятно, не сразу, но по мере наступившей после смерти
Сталина оттепели, которая многими была воспринята как
предвестие настоящей весны и лета. По словам автора статьи,
страна за тридцать с лишним лет настолько отвыкла рабо-
тать, поглупела и стала скорее стадом, чем единством, а сами
интеллигенты после неких попыток оживить благотворные
культурные традиции вновь предаются очередным иллюзиям.
Возник, скажем, такой «соблазн» – предстать в форме и виде
технократической идеологии, тоже явления просветительского характера, поскольку опирается на идеи демократии и права,
проникнута патриотическим чувством и исповедует научные
методы организации и контроля управления хозяйством. Все-
138

го лишь интеллигентский соблазн вместо настоящего прозрения и продвижения вперед. Ведь после пререканий, вступив в
союз с властью, интеллигенция начинает имитировать бурную
деятельность, стараясь уверить себя и всех в том, что удалось
создать образ действительно процветающего общества, идеалстрану подлинной человечности. Автор статьи всем этим иллюзиям не верил, и по-своему был прав. В чем именно?
Тут потребуется более внятно и подробнее представить
взгляд Кормера на русскую интеллигенцию как феномен социальный и культурный. Своеобразие интеллигенции он видел в
степени её отчуждения от своей страны, государства, общества. Переживания, страдания по этому поводу, считал он, и составляют смысл, саму «сердцевину» интеллигентской озабоченности русского «просвещенного» человека. Она, кстати, не
обязательно, да и не вся целиком выступает в роли оппозиции
власти. С нею-то она могла и сотрудничать, отстаивая свое
мнение в спорах, подчас непримиримых, и не мирилась лишь с
тоталитаризмом, с попранием прав и свобод индивида (нередко больше на словах, чем на деле). Отношения интеллигенции
с властью, по Кормеру, страдали неким странным «комплексом»: она в чем-то чувствовала себя внутренне несвободной от
власти, и боялась в этом себе признаться. Даже оставаясь наедине с собой. Раздвоение – налицо: не любит власть до ненависти, боится её и вместе с тем тянется к ней, готова сотрудничать, а если надо – готова и пресмыкаться перед ней. Кормер
задал хороший, каверзный вопрос: а какое, скажем, отношение
имеет к интеллигенции, скажем, та же бюрократия? Казалось
бы, никакого. А её между тем причисляют к интеллигенции –
мол, как же так, как же без нее, «сердешной», это ведь «начальство», власть имущих?! Вот этой самой двойственностью своей
и обрекала себя интеллигенция на конформизм, «лакейство».
Казалось бы – ужас падения и наслаждение им, а подается с
состраданием, с «достоевщинкой». Такова сама природа этого
двойного сознания интеллигентов… Как тут быть?
Русские в своем «добровольном отказе от свободы» зашли
так далеко, что стали рабами необходимости, которая избавляет их от нужды выбирать между добром и злом, и от ответственности, снимая с них вину за содеянное. Не человек выбирает, выбирает она, необходимость, велениям которой ему
остается только следовать. Чтобы отказ от свободы оправдать,
придумали рассуждение об общей пользе – любимом образе и
139

доводе русского интеллигента. И каждый тешит себя иллюзией, что сотоварищи и те, кто сидят там, «наверху», ждут не дождутся его сокровенного слова, и потому остается ему лишь
поискать, найти и ввести в обиход новые понятия и лозунги.
Вот так просветительство теперь и идет – снизу вверх, исправляя нравы и обучая начальство. Это во времена Петра Первого
и Екатерины Второй просветительство распространялось,
шло сверху вниз: элита в лице государя и приближенных про-
свещала народ. С появлением же интеллигенции просветительство пошло снизу вверх, тогда-то и появилась надежда на
то, что идея «исправления нравов» коснется и охватит всё общество. Мысль и намерение, конечно, благие, добрые, но, как
скоро выяснится, одним просветительством тут не обойтись.
Понадобится революция, свержение власти, которая в случае
успеха завершится «кошмаром коммунальных квартир и
быта», заметит Кормер. По его мнению, многими соблазнами
переболела советская интеллигенция, а кончилось всё «наваждением 37-го года». И лишь разразившаяся летом 1941-го война вместе со страшными испытаниями пробудила у интеллигенции надежду, что жизнь изменится, а общество и государство
преобразятся…
Что получилось на самом деле, мы знаем: страна восстановилась, с бедами и победами, потом будут застой и перестройка, когда интеллигенты окажутся перед результатами, которые
многие из них не предвидели и не ожидали. Знаем мы, и чем
всё кончилось: развален, рассыпался и исчез Советский Союз,
на месте которого возникла Российская Федерация, и за бортом остались все (!) прежние национальные республики, появились рынок и демократия, истинную природу коих до сих
пор никто не может толком объяснить. Что же касается интеллигенции, то она, кажется, есть, но немало и тех, кто в её присутствии и влиянии на ход событий сомневаются, что уже наводит на грустные размышления. Может быть, я придираюсь,
чего-то не вижу, не сознаю, но, кажется, мало кто из нынешних
интеллигентов сегодня вообще думает о том, что деется в стране и со страной. Могу пояснить, почему так думаю...
Вот любимая тема антисоветчиков – Сталин и сталинизм.
Странно, чем дальше мы от того и другого удаляемся, тем больше хочется понять, отчего это они столь назойливо вспоминаются. Хочется узнать и понять, были ли в СССР настоящие
противники социализма, с которыми Сталин и его соратники
140
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
