Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Я ХОТЕЛ СТАТЬ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ…
Впрочем, не только хотел, но и стал им. Потом, ближе к теперешним дням, событию этому радоваться перестал. И по­явилось желание понять, чем это примечательное явление или свойство – интеллигентность стала меня раздражать, порой и возмущать. Возникло желание разобраться в том, что феномен интеллигенции представляет собой на самом деле, что собой выражает и в себе воплощает. Так, определил смысл и содержа­ние главы, которую решил посвятить этой теме. Ибо с явлени­ем этим многое у меня оказалось связано. Но расскажу всё «по порядку», и, не забегая «вперёд», попробую искренне передать смятение своих чувств и представлений…
Читатель уже знает, что родился я в рабоче-крестьянской семье. Отец, Толстых Иван Максимович, юношей бежал «от го­лода» из Тамбовской губернии (село Крандеевка, Инжавин­ский уезд) в «сытый» Баку, в 20-е годы ставший нефтеносной столицей нового Советского государства. К моменту моего рождения (1929) отец отслужил в рядах Красной Армии, стал рабочим-плотником, полюбил и женился на Марии Гаврило­вой, моей маме, отец которой, дед Митрофан, служил рабочим на заводе. Короче, родом я из рабочих и крестьян, как и писал потом во всех анкетах, фиксируя своё «пролетарское» проис­хождение. Отец был по природе своей типичным «трудягой», волевым, сметливым человеком, притом настолько, что я не помню случая, чтобы у него были какие-либо неприятности или проблемы служебного характера. Помню, просыпаясь но­чью, маленьким, пяти-шестилетним пацаном, я видел отца, на­гнувшимся над чертёжной доской, кстати, им самим для себя «отструганной»: это он выполнял «домашнее задание» по «раб­факу», где учился заочно, желая получить профессиональное образование (тогда вроде техникумов или ремесленных учи-
131
лищ советского типа). Судя по всему, отец был человеком спо­собным, поскольку вскоре выбился в «прорабы», потом стал занимать и инженерные должности, скажем, в такой серьезной отрасли, как трест «Азнефтезаводы», а в военные годы руково­дил важным участком возводимой на случай возможного «про­рыва немецко-фашистских захватчиков» к Баку Сумгаитской линии обороны.
Повезло мне и с мамой, родившей нас, четверых отпры­сков – трех сыновей и одну дочь, в минуты откровения сказав­шей мне, уже взрослому парню, что родила и растила нас с лю­бовью, но хотелось проявить себя и вне дома. Отец держал и воспитывал нас в жесткой манере, мама, напротив, была жен­щиной мягкой и добродушной. Молодость, целых пятнадцать лет отдала семье – родила, кормила и обшивала целую «ораву» детей, нередко болевших. «Зарыла» свои таланты в семейном быту, а ведь неплохо пела, мечтала сыграть роль любимой геро­ини любимой пьесы «Гроза» Островского. Семей, таких, как наша, было тогда немало: жили скромно, по нынешним меркам бедновато, но без претензий и жалоб на «судьбу». Никто не го­лодал, одеты «без шика», но всегда опрятные, чистые. Это мама всё шила-перешивала, латала, стирала, гладила, чтобы мы во дворе и на улице не выглядели «заморышами». Жили на отцов­скую зарплату, которую «до копеечки» после аванса и получки он отдавал маме, себе же иногда «отжаривал» (его словечко!) лишь из «сверхурочных», как именовал он деньги за «закры­тые наряды», которые заказывали «со стороны».
А теперь – главное. Сколько помню себя маленьким, под­растающим человечком, всё время отец и мать твердили в ухо одно и то же – «хорошо учись», «набирайся ума», «больше чи­тай». Борька, мой любимый младший брат, любил мастерить, а не читать, и при этом запросто осваивал какой-нибудь меха­низм (например, баян или балалайку), а я был книгочеем, и отец однажды смастерил и подарил мне ко дню рождения кра­сивую этажерку для моих любимых книг. К 14–15 годам я про­чёл немало книг, образовалась даже небольшая библиотечка, конечно, без особого отбора и разбора, просто образовался круг любимых писателей, среди них мною очень почитаемые рус­ские Гоголь и Горький, Эрих Мария Ремарк, Джек Лондон, Эрнст Хемингуэй, чуть позже Сервантес с «Дон Кихотом», ко­торый произвел особое впечатление, навсегда оставшись в чис­ле кумиров. Если бы меня сейчас спросили, почему именно эти
132
писатели, а не другие, вряд ли нашел бы вразумительное объ­яснение. Но, скажем, Горького полюбил буквально на всю жизнь, особенно его пьесы, в моих глазах ничуть не уступаю­щие чеховским. Может быть, потому, что до Чехова я еще «не дорос» тогда, но Горького мне никто и впоследствии не засло­нил. Говорю о писателях потому, что любовь к книге, столь ран­няя и прочная, «на всю жизнь», породила тягу к людям мысля­щим, свободным в своих суждениях и оценках, без оглядки на авторитеты и другие мнения. Мне не нравились «пижоны», даже не глупые, за их желание «блеснуть», выделиться любой ценой, как будто недостаточно самой мысли или оригинальной идеи, чтобы поразить воображение и внимание человека. Но, к сожалению, не все учёные по званию обладают и развитым чув­ством достоинства, не менее важным и необходимым в челове­ческом общении, и оно дается не от роду и не сразу. Скажу про­ще, среди «учёного народа» недалеких, неумных тоже немало.
Так получилось, что в триаде разум-добро-красота я когда­то выбрал и навсегда отдал предпочтение уму. От природы че­ловек независтливый, я если и позавидую кому-то и чему-то, то достоинству разума. И благодарен судьбе за этот свой выбор. Помню однажды, взрослея, вдруг ощутил собственное «я», свою самостоятельность и желание оспорить или дополнить чьё-то мнение или суждение, сделав это доказательно, аргу­ментированно, и это признали собеседники. Не сразу, а посте­пенно меня приняли в «интеллигентном кругу», и, признаюсь, мне понравилось, что меня заметили, «приняли».
Позднее, «задним числом», стал осознавать, что порой вы­гляжу излишне уверенным и даже самоуверенным в глазах студентов пединститута им. К.Д. Ушинского, а также на семи­нарах в Одесской консерватории, где тогда преподавал. Это влекло не только плохие, но и хорошие последствия. Скажем, заметно «раскрепостившись», я старался высказывать соб­ственные мысли, «без оглядки», что, заметил вскоре сам, не очень нравилось начальству, да и некоторым коллегам по кафе­дре. Хотя, по-моему, всё происходило по формуле Пушкина, которую позже вычитал и оценил по достоинству: «Блажен, кто смолоду был молод, // Блажен, кто вовремя созрел». В кни­ге «Возрасты жизни» мой сын, Александр Толстых, назвал судьбоносным для человека десятилетие с 15-ти до 25 лет, ибо в этот период человек начинает сам определять свои намере­ния и цели, желания и страсти (а они у всех, конечно, свои!).
133
Уровень и степень взросления измеряется способностью каж­дого задуматься и ответить на кантовские вопросы, от которых разумному человеку не уйти: что я могу знать? что я должен делать? на что смею надеяться? Чтобы ответить на них, чело­веку предстоит найти свою правду в себе, то есть, говоря слова­ми Достоевского, победить и усмирить себя самого, стать сво-
бодным как никогда, и тогда получится великое дело, и ты не только сам станешь таким, но и других, что рядом с тобой, сде­лаешь тоже свободными.
Эти «судьбоносные» вопросы и проблемы вылились у меня в искреннее желание стать интеллигентом, войти в ту часть советской интеллигенции, которую я узнал именно в по­слевоенные годы, когда, с одной стороны, заметно выросли её участие и роль в научно-техническом прогрессе, а с другой – она стала невольной жертвой идейной борьбы и разного рода махинаций власти. Всё это происходило буквально на моих глазах, и представлялось партийной пропагандой как борьба за судьбу завоеваний социализма, которые подвергаются опас­ности со стороны его противников и недоброжелателей. Дале­ко не всё из того, что тогда говорилось с трибун и писалось в статьях, мне было понятно, но я, как и большинство советских людей, верил партии и руководству страны. Чему-то не очень верили и я, и другие, считая всё это пропагандой (как сегодня далеко не все верят, что у нас «нормальный» капитализм и «настоящая» демократия, но, увы, мирятся с тем, что есть и таковым считается). Мы привыкли к этой идеологической ат­мосфере, мирились со многими причудами «реального социа­лизма», в том числе и с репрессиями. Надо учитывать и то, что происходило это на фоне больших успехов послевоенного вос­становления страны, в развитии науки (прогресс в атомной сфере) и технике («прорыв в космос»). Вскоре на первом пла­не оказались сдвиги и изменения в сфере политики и социаль­ного развития (смерть И.В. Сталина, разоблачение «культа личности», десятилетие хрущевской «оттепели»). Именно тогда, и в той исторической ситуации меня впервые по­настоящему заинтересовала тема-проблема интеллигенции. Хотелось понять её место и роль в общем созидательном про­цессе, где до сих пор на первый план (в те времена) выдвига­лись рабочий класс и партия.
Начну с простых, устоявшихся сведений и мнений. С того, что интеллигенции стали приписывать роль закоперщицы
134
многих инициатив и перемен, в отличие от давно сложившего­ся к ней противоречивого отношения. Отношения, скажем так, «двойственного» – от почтительно-признательного восхище­ния до уничижительно-отрицательного, что странным образом давно устоялось и прижилось, несмотря на все происходящие в стране изменения и катаклизмы. Вполне убедительными каза­лись и положительные мнения и характеристики интеллиген­ции. Например, те же ленинские слова: «Интеллигенция пото­му и называется интеллигенцией, что всего сознательнее, всего решительнее и всего точнее отражает и выражает развитие классовых интересов и политических группировок во всем об­ществе». Хотя того же Ленина раздражали и отталкивали от интеллигенции присущие ей индивидуализм, неспособность к дисциплине, неорганизованность, проявления дряблости и не­устойчивости в самые ответственные моменты. Вождь чуть ли не последними словами клеймил недостатки и пороки так на­зываемой интеллигентщины: «разгильдяйство, небрежность, неряшливость, неаккуратность, нервную торопливость, склон­ность заменять дело дискуссией, работу – разговорами, склон­ность за всё на свете браться и ничего не доводить до конца», Перечисление слабостей и уродливых черт этого социального слоя и феномена можно было бы продолжить, ссылаясь уже не только на Ленина. Недоволен был ею и Николай Второй, гово­ря с брезгливой миной на лице одну из интеллигентских вы­ходок: «Уж эта мне интеллигенция…»; не верила ей, и при этом почти извинялась в одном из писем Пастернаку и Марина Цветаева; а Александр Блок вообще именовал интеллигентов не иначе, как фармацевтами, имея в виду не полезность, а мас­совый, стандартный, исполнительский характер их вмеша­тельства в общественную жизнь и деятельность. То, что Лев Толстой признавал, но считал проявлением лишь «низшей ду­ховной силы».
Оттенки смысла слова «интеллигент», когда его произно­сили, вмещают и передают целый веер ощущений – от самых почтительных и уважительных до иронических, уничижитель­ных и даже обидных, воспринимаемых как оскорбление. При­чем ироничнее и острее воспринимали смысл этого понятия и явления как раз люди, принадлежащие к слою образованных, просвещенных людей, из сферы духовной деятельности. И в первую очередь теми, кто, подобно мне, однажды вполне самосильно попытался понять, а что эта самая интеллигент-
135
ность собой представляет на деле, по сути. Как однажды задал­ся этим вопросом Василий Макарович Шукшин, которого я пригласил в качестве автора в книгу-сборник «Культура чувств» (еще в 1967 году). В своей статье «Монолог на лестни­це» он дал, на мой взгляд, не только ёмкое, но и точное толко­вание этого феномена. Поставив явно провокационный вопрос, желая по-настоящему задеть общественность: «Что есть чело­век не интеллигентный, но пребывающий в приятном и отвра­тительном самомнении, что он – интеллигент?» И дал на него, на мой взгляд, блестящий ответ, еще не став знаменитым писа­телем, актером и режиссером, каким вскоре стал.
«Интеллигентный человек… Это так глубоко и серьезно, что стоило бы почаще думать именно об ответственности за это слово. Начнем с того, что явление это – интеллигентный чело­век – редкое. Это – неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется – для созвучия – «подпеть» могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса: «Что есть правда?», гордость… И – состра­дание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если всё это в одном человеке, – он интеллигент. И это не всё. Интеллигент знает, что интеллигентность – не самоцель». Если этой мерой мерить интеллигентность человека, то становится понятным, насколько трудно соответствовать и как мало тех, кто этому званию отвечает по существу. Внешние признаки интелли­гента – «шляпа», «очки», «портфель» и прочее оказываются всего-навсего личиной, маской, за которой никакой интелли­гентности не скрывается. В отличие от появившегося в обще­ственном лексиконе понятия «рабочий-интеллигент», которое смягчало резкое различие между умственным и физическим трудом, хотя и капитализм признавал относительную самосто­ятельность духовной деятельности («духовное производство», «умственный труд»), значит, и существование интеллигенции как таковой. В книге «С чего начинается личность» (1983), в главе «Об интеллигенции и интеллигентности» я весьма под­робно остановился на коллизиях отношений умственного и физического труда, а также творческих способностей и сил лю­дей в разных видах труда и как это отражается на развитии че­ловеческой личности. Старая, «досоветская» интеллигенция сознавала свое привилегированное положение, порой впадая в «кающееся состояние», пытаясь – в лице лучших своих пред­ставителей – как-то смягчить тяготы и беды существующего
136
социального неравенства. Скажем, тот же Александр Блок на­кануне революции предупреждал, что «интеллигентам нужно торопиться», иначе скажет свое слово «сама практика, (кото- рая) насущна и страшна».
Внутри интеллигенции тоже бурлили свои «страсти-мор­дасти». Оставим в стороне тех, кто тогда – и теперь! – стал тол­ковать модный призыв и лозунг «свободы личности» как право обделывать свои частные дела и делишки, выдавая их за обще­ственные, а свою выгоду и самолюбивые заботы выдавал за участие в некоем «общем деле». Особенно при этом усердство­вала городская интеллигенция, которую Достоевский справед­ливо назвал случайным семейством – не только за их собствен­ную праздность и нежелание трудиться, но и за сведение своих родительских обязанностей к тому, чтобы своих же детей кор­мить, хорошо одеть и подготовить к вступлению в университет. Развивая эту мысль писателя, я заметил, что и сегодня многие «отцы» охотно расскажут вам, как они обеспечили своих детей материально, и редко кто «похвастает» тем, что воспитали при этом настоящего гражданина, доброго, совестливого и поря­дочного человека. В унисон с Достоевским размышлял и Лев Толстой, анализируя известный тезис насчет «удовлетворения растущих потребностей трудящихся»: «прежде чем говорить о благе удовлетворения потребностей, надо решить, какие по­требности составляют благо». Настаивая на том, что труд и по­требление должны находиться в соответствии друг с другом, он не сводил проблему к аскетизму и вегетарианству, которые ему постоянно приписывали. Толстой не был коммунистом, но видел высшее счастье человека в том, чтобы отдавать себя дру­гим и подтвердить собственным трудом и образом жизни. В том-то и состоит наше несчастье, что «мы потребляем боль­ше, чем работаем, и потому путаемся в жизни».
Толстой, как известно, до конца своих дней оставался каю- щимся интеллигентом, страдающим от самого ощущения чуж­дости «господского» образа жизни, психологии, привычек и манер всему народному, был готов принять на себя эту вину и искупить её примером собственной жизни. Этот подход и взгляд – как люди живут, и как они мыслят – Толстой после­довательно проводит по всем значимым жизненным сферам и признакам. И поскольку для мужика жизнь – это сам труд, а для интеллигента – знание, их понимание и сознание никогда не сойдутся и не совпадут, что бы вы там ни говорили и ни пи-
137
сали. Эта далекая от народа и сытая, пекущаяся о своеобразии собственной личности и позиции кучка людей думала только о себе, и потому её соображения, «думы» народа совершенно не интересовали. Это не «диалог глухих» и не «разговор пьяного с собакой», а радикальное взаимонепонимание двух частей об­щества, разделенных социальным неравенством, настолько фундаментально, что никаким «гуманизмом», публицистикой и даже политической экономией, как заметит Блок, их снять или примирить не удастся, ибо «знание о социальном неравен­стве есть знание высокое, холодное и гневное».
Вспоминаю и говорю об этом потому, что в тот самый мо­мент, когда я довольно интенсивно занимался темой-пробле­мой интеллигенции и интеллигентности (я имею в виду 80-е годы ХХ века), она интересовала многих и была в моде. Это были годы конца «застоя» и начала перестройки, и мои скромные суждения вполне вписывались в общий строй раз­мышлений на данную тему. Но в «Вопросах философии» (№ 9,
1989) появилась статья В.Ф. Кормера «Двойное сознание ин­теллигенции и псевдокультура», которая внешне прошла неза­метно, однако в ряду думающих и пишущих на эту тему, думаю, её заметили, восприняли «с должным вниманием». И понят­но – почему. Автор поставил точки над «и» там, где многие в ситуации перестроечного «свободомыслия» все-таки останав­ливались. Здесь тема интеллигенции обсуждалась в контексте сосуществования с властью и судьбой самого «реального соци­ализма», исходя из простой посылки – надежды на то, что после всех драматических и трагических событий войны наконец-то завершится эпоха сталинского византизма, и все интеллигенты вместе с победившим народом преобразят стра­ну. Понятно, не сразу, но по мере наступившей после смерти Сталина оттепели, которая многими была воспринята как предвестие настоящей весны и лета. По словам автора статьи, страна за тридцать с лишним лет настолько отвыкла рабо-
тать, поглупела и стала скорее стадом, чем единством, а сами интеллигенты после неких попыток оживить благотворные культурные традиции вновь предаются очередным иллюзиям.
Возник, скажем, такой «соблазн» – предстать в форме и виде технократической идеологии, тоже явления просветительско­го характера, поскольку опирается на идеи демократии и права, проникнута патриотическим чувством и исповедует научные методы организации и контроля управления хозяйством. Все-
138
го лишь интеллигентский соблазн вместо настоящего прозре­ния и продвижения вперед. Ведь после пререканий, вступив в союз с властью, интеллигенция начинает имитировать бурную деятельность, стараясь уверить себя и всех в том, что удалось создать образ действительно процветающего общества, идеал­страну подлинной человечности. Автор статьи всем этим ил­люзиям не верил, и по-своему был прав. В чем именно?
Тут потребуется более внятно и подробнее представить взгляд Кормера на русскую интеллигенцию как феномен соци­альный и культурный. Своеобразие интеллигенции он видел в степени её отчуждения от своей страны, государства, обще­ства. Переживания, страдания по этому поводу, считал он, и со­ставляют смысл, саму «сердцевину» интеллигентской озабо­ченности русского «просвещенного» человека. Она, кстати, не обязательно, да и не вся целиком выступает в роли оппозиции власти. С нею-то она могла и сотрудничать, отстаивая свое мнение в спорах, подчас непримиримых, и не мирилась лишь с тоталитаризмом, с попранием прав и свобод индивида (неред­ко больше на словах, чем на деле). Отношения интеллигенции с властью, по Кормеру, страдали неким странным «комплек­сом»: она в чем-то чувствовала себя внутренне несвободной от власти, и боялась в этом себе признаться. Даже оставаясь нае­дине с собой. Раздвоение – налицо: не любит власть до нена­висти, боится её и вместе с тем тянется к ней, готова сотрудни­чать, а если надо – готова и пресмыкаться перед ней. Кормер задал хороший, каверзный вопрос: а какое, скажем, отношение имеет к интеллигенции, скажем, та же бюрократия? Казалось бы, никакого. А её между тем причисляют к интеллигенции – мол, как же так, как же без нее, «сердешной», это ведь «началь­ство», власть имущих?! Вот этой самой двойственностью своей и обрекала себя интеллигенция на конформизм, «лакейство». Казалось бы – ужас падения и наслаждение им, а подается с состраданием, с «достоевщинкой». Такова сама природа этого двойного сознания интеллигентов… Как тут быть?
Русские в своем «добровольном отказе от свободы» зашли так далеко, что стали рабами необходимости, которая избавля­ет их от нужды выбирать между добром и злом, и от ответ­ственности, снимая с них вину за содеянное. Не человек вы­бирает, выбирает она, необходимость, велениям которой ему остается только следовать. Чтобы отказ от свободы оправдать, придумали рассуждение об общей пользе – любимом образе и
139
доводе русского интеллигента. И каждый тешит себя иллюзи­ей, что сотоварищи и те, кто сидят там, «наверху», ждут не до­ждутся его сокровенного слова, и потому остается ему лишь поискать, найти и ввести в обиход новые понятия и лозунги. Вот так просветительство теперь и идет – снизу вверх, исправ­ляя нравы и обучая начальство. Это во времена Петра Первого и Екатерины Второй просветительство распространялось, шло сверху вниз: элита в лице государя и приближенных про- свещала народ. С появлением же интеллигенции просвети­тельство пошло снизу вверх, тогда-то и появилась надежда на то, что идея «исправления нравов» коснется и охватит всё об­щество. Мысль и намерение, конечно, благие, добрые, но, как скоро выяснится, одним просветительством тут не обойтись. Понадобится революция, свержение власти, которая в случае успеха завершится «кошмаром коммунальных квартир и быта», заметит Кормер. По его мнению, многими соблазнами переболела советская интеллигенция, а кончилось всё «наваж­дением 37-го года». И лишь разразившаяся летом 1941-го вой­на вместе со страшными испытаниями пробудила у интелли­генции надежду, что жизнь изменится, а общество и государство преобразятся…
Что получилось на самом деле, мы знаем: страна восстано­вилась, с бедами и победами, потом будут застой и перестрой­ка, когда интеллигенты окажутся перед результатами, которые многие из них не предвидели и не ожидали. Знаем мы, и чем всё кончилось: развален, рассыпался и исчез Советский Союз, на месте которого возникла Российская Федерация, и за бор­том остались все (!) прежние национальные республики, по­явились рынок и демократия, истинную природу коих до сих пор никто не может толком объяснить. Что же касается интел­лигенции, то она, кажется, есть, но немало и тех, кто в её при­сутствии и влиянии на ход событий сомневаются, что уже на­водит на грустные размышления. Может быть, я придираюсь, чего-то не вижу, не сознаю, но, кажется, мало кто из нынешних интеллигентов сегодня вообще думает о том, что деется в стра­не и со страной. Могу пояснить, почему так думаю...
Вот любимая тема антисоветчиков – Сталин и сталинизм. Странно, чем дальше мы от того и другого удаляемся, тем боль­ше хочется понять, отчего это они столь назойливо вспомина­ются. Хочется узнать и понять, были ли в СССР настоящие противники социализма, с которыми Сталин и его соратники
140