Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
му, внутри которой возникают отношения взаимного соподчи­нения, и каждая из форм предписывает считаться со своей спецификой и законами.
Впрочем, и здесь не обходится без каверз и неожиданно­стей. Скажем, давно известная прилипчивая болезнь ослепле­ния видимостью самостоятельности той или иной формы со­знания. Когда вполне естественным, «нормальным» и даже неустранимым считается то или иное расхождение или проти­воречие, возникающее между материальным и духовным про­изводствами. Безусловно, видимость самостоятельности – ил­люзия отнюдь не мнимая, не беспочвенная, ибо довольно часто над мышлением политика, религиозного деятеля или худож­ника довлеет какая-то ситуация, идея или форма – научная, художественная или политическая. В этих случаях, а они воз­никают часто и задевают «кровные» интересы людей, важно опереться на «всеобщее», некий общественный интерес, кото­рый объединяет их идеологически и политически. И тут нику­да не уйти от идеологии, выражающей интересы, запросы и на­дежды людей. Важно одно – чтобы эти «общие формы» действительно отражали кровные жизненные потребности и интересы человека. Когда-то они исчезнут, «уйдут» вместе с породившими их условиями жизнедеятельности, уступив ме­сто сознанию и воле свободной индивидуальности.
В главе «Искусство» захотелось «изобразить» нечто вроде теоретического образа этой формы сознания, которой давно интересуюсь и занимаюсь. Помимо ответа на привычные во­просы логического плана – происхождение и природа искус­ства, его понятийная система, общественная функция и – по­пытался выразить личное, индивидуальное, моё отношение к искусству, к которому неравнодушен с раннего детства. Выра­зить так, чтобы читателю стало ясно, насколько это творение человеческого разума и сердца уникально и незаменимо, даже сравнивая его с такими великими «сородичами», как нрав­ственность, религиозное откровение и научная истина. Я по­пробовал оспорить претензии со школьной поры формулы «ис- кусство – мышление в образах». Она была не только избитой от частого употребления, но и просто серой по смыслу. Получа­лось, искусство всего лишь «художественная форма» некоего жизненного, внеэстетического содержания – той же научной истины, религиозной догмы или морального поучения. Пом­ню, как на школьных уроках и в учебных пособиях героев ро-
171
мана или повести представляли по их принадлежности как членов того или иного класса, сословия, носителями некоего мировоззрения, морального кодекса и вкусовых предпочтений, образом кого или чего они и являлись. Игнорировалась эле­ментарная истина – что любой жизненный, «внеэстетический», предмет или явление становится искусством тогда и постольку, когда и поскольку он становится фактом искусства, художе- ственным фактом. Эта истина игнорируется и сейчас, так что искусства в собственном (строгом) смысле не так уж много прибавилось с тех пор, как появились консерватории, театраль­ные вузы и союзы писателей. Более того, не стала нормой и вы­сокая требовательность к качеству искусства, не совсем точно именуемого «мастерством».
Тогда я привел в качестве близкого к эстетике примера определение, простите, В.И. Ленина, который сформулировал основную задачу искусства в духе партийного призыва: оно должно объединять чувство, мысль и волю…масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их». Со­гласитесь, призыв Ленина вполне согласуется с видовой сущ­ностью и своеобразием искусства. Подчеркнута целостность подхода искусства к человеку и воздействия на него как лич­ность, прежде всего пробуждая и развивая в нем творческое, художническое – не в профессионально цеховом, а универ­сально-человеческом смысле. И в этом смысле Ленин был ис­тинным марксистом, по-своему повторяя и трактуя известную мысль Маркса о человеке богатом и одновременно нуждаю- щемся во всей полноте проявлений жизни личности. Здесь по­зволю себе напомнить знаменитое Марксово размышление: «Чем иным является богатство, как не полным развитием го­сподства человека над силами природы, т.е. как над силами так называемой «природы», так и над силами его собственной при­роды? Чем иным является богатство, как не абсолютным вы­явлением творческих дарований человека, без каких-либо дру­гих предпосылок, кроме предшествовавшего исторического развития, делающего самоцелью эту целостность развития, т.е. развития всех человеческих сил как таковых, безотносительно к какому бы то ни было заранее установленному масштабу?»
Человеческое, личностное начало в искусстве не эмоцио­нальная окраска, оно определяет основную цель художника, который поверяет, делится с нами самыми сокровенными чув­ствами и тайнами своего сердца. Когда Флобер говорит о геро-
172
ине «Госпожи Бовари»: «Эмма – это я» (то же самое могли бы сказать Пушкин о Татьяне Лариной и Лев Толстой об Анне Ка­рениной), он обнажает и выражает важнейшую особенность искусства – его личностное начало, каким пронизаны все сто­роны и компоненты любого произведения подлинного искус­ства. Именно в этом смысле художник и является самым бога­тым человеком в мире. Именно художник, не боясь упреков в нескромности, то и дело занимается исповедью, не боится быть предельно открытым, и прав был Алексей Толстой, когда дал свое определение: «Искусство – это опыт личной жизни, рас­сказанный в образах и ощущениях, личный опыт, претендую­щий стать обобщением».
Заключая главу, признаюсь в том, какое главное удоволь­ствие испытал и получал я в жизни, ни с каким другим несрав­нимое. Это встреча с живым умом и общение с умными людьми. Идею «живого ума» я позаимствовал у Алексея Федоровича Лосева, который уже в преклонном возрасте, «уходя в бездну истории и подводя итог», признался, что именно живой ум, му­дрый и в то же время простой, доставлял ему наибольшее удо­вольствие, по сравнению со всеми другими человеческими ра­достями и добродетелями. Меня покорило его признание особого чувства и вдохновения от встречи со студенческой аудиторией, которая живо откликалась («творческим шум­ком») на его мысли, откладывая иногда в сторону перо, смотре­ли на него «как на какого-то оракула», воспринимая сказанное не только ушами, но и душой. Пояснив: «живая мысль делает человека бодрее, здоровее, сразу и сильнее и мягче, открытее», и вообще – «Живая мысль сильнее всего и красивее всего». Я с этим не просто, а абсолютно согласен, в течение многих лет вдоволь пообщавшись с самыми разными аудиториями и по­говорив по душам на самые разные темы и жизненные пробле­мы. Увы, после тяжело перенесенного инфаркта был вынужден от этого удовольствия отказаться…
ЖЕЛТЫЙ ДОМ НА ВОЛХОНКЕ
Под этим странным заглавием попробую рассказать о доме в Москве, где прошла большая часть моей профессиональной деятельности. Речь идет об Институте философии Академии наук, где служу уже 44-й год, а не только о здании, где он живет и с легкой руки Саши Зиновьева стал именоваться желтым домом на Волхонке. В России принято так иронично или жа­лостливо называть дома умалишенных, и дело не в цвете как таковом – в желтизне ничего «сумасшедшего» нет, просто в Петербурге желтым цветом была окрашена когда-то некая Обуховская больница для умалишенных, о чем сообщает Тол­ковый словарь Вл. Даля. Остроумный и охочий до выдумок Зиновьев, видимо, это узнал и придал цвету здания (а его, сколько знаю, всегда «освежали» именно желтой краской) не­кое символическое значение, в данном случае – иронично-на­смешливое. И в чем-то оправданное, потому что не секрет: и у философов тоже иногда «ум за разум заходит», бывает даже, остаются и они «в дураках», хотя внешне напускают на себя вид людей умных, проницательных. Философы, между тем, тоже не прочь говорить и делать глупости, отнюдь не меньше других людских сословий, в чем еще убедимся, когда коснемся институтских будней и персонажей.
Впервые на Волхонке, 14, или в Институте философии, я появился еще в 1957 году и помню, как на пятом этаже встре­тился и разговаривал с двумя философами – Виктором Влади­мировичем Вансловым и Павлом Сергеевичем Трофимовым, работавшими в секторе эстетики. Несколько лет спустя, когда переехал в Москву, мы встретились вновь, они меня вспомни­ли, и мы с тех пор сотрудничали. Само здание института тогда на меня особого впечатления не произвело. Ему было более 200 лет от роду: долго принадлежало братьям Голицыным, в
174
нем жили или квартировали драматург Островский, ученый­правовед Б. Чичерин, славянофил И. Аксаков, перед тем как он стал родным домом философов. И все попытки последних лет выселить, «переселить» их в совершенно чужое помещение, потакая прихоти начальства музея им. Пушкина, иного чув­ства, кроме возмущения вызвать не могут. Как будто соседство Института философии с музеем изобразительного искусства противоречит идее создания рядом с Храмом Христа-Спасите­ля, институтом русского языка и философии противоречит об­разованию эдесь, на Волхонке, духовного центра.
Но вернусь к времени, когда я стал полноправным членом коллектива института философии.
Время было очень интересное. После пятнадцати лет по­слевоенного строительства и больших прорывов в науке и тех­нике – атомной и космической, страна и общество «приходили в себя», настраиваясь на дальнейшее развитие социалистиче­ских начал и замыслов. В условиях политических и обще­ственных потрясений (смерть Сталина, десятилетие преодо­ления теории и практики эпохи «культа личности», замена Хрущева правлением Брежнева) страна переживала серьез­нейший надлом и кризис своих фундаментальных основ и ценностей. Хорошо помню царивший в обществе настрой кри­тического переосмысления уже достигнутого и стремление продвинуться вперед в осмыслении и реализации социалисти­ческих предначертаний. Я ощутил это на близком, известном и понятном мне материале обсуждений и дискуссий по вопро­сам и проблемам эстетики и этики, веруя в формирование и воспитание «нового человека», а наиболее оптимистично на­строенные – и в приход коммунизма в 1980 году. Реальностью было тогда течение шестидесятников, довольно пестрое по со­ставу и набору пожеланий и требований к власти, чтобы осу­ществить серьезные перемены в развитии демократии и глас­ности, тогда вызывавшее серьезную озабоченность режима (весьма обеспокоенного происшедшими событиями-волнени­ями в Венгрии и Чехословакии).
Меня, преподавателя и лектора, выступающего в массо­вых аудиториях, больше волновали и интересовали темы и проблемы социально-философского и этико-эстетического характера. Они в то время широко обсуждались общественно­стью и фиксировались остро реагирующей на всё «идеологи­ческое» властью. Помимо упомянутых уже мною работ конца
175
50-х – начала 60-х годов, назову и другие, заинтересовавшие меня новизной и глубиной постановки поистине базовых про­блем развития общественного сознания, среди которых я бы выделил такие серьезные работы: «Об эстетической природе фантазии» Эвальда Ильенкова (1964), «Загадки человеческо­го Я» Феликса Михайлова (1964), «Эстетическое» (1964), «Психология искусства» Льва Выготского (1965), «Кризис индивидуализма и личность» Юрия Замошкина (1966), «Со­циология личности» Игоря Кона (1966) и другие. Стоит вспомнить, что в эти годы начали выходить первые тома «Фи­лософской энциклопедии», начатой в 1960 году (завершенной в 1970), где в одном из томов была опубликована одна из са­мых ярких работ советской философии – «Идеальное» Ильен­кова (1962), а также серия «Философского наследия» под ре­дакцией А. Гулыги и Н. Лапина. Освоение этих материалов, прямое или мысленное участие в полемике стало важным эле­ментом моего включения в осмысление методологических и собственно теоретических вопросов марксистской филосо­фии. Это диктовалось, помимо всего прочего, необходимостью преодолеть оставленный эпохой «культа личности» примат идеологии в оценке отношений философии с наукой, питаю­щей догматизм и доктринерские замашки.
Хотя, признаюсь, меня в этот период больше интересова­ли, «кровно задевали», тема и проблема взаимоотношений эти­ки и эстетики, искусства и морали. Дело в том, что дирекция Текстильного института и руководство кафедры предложили мне, видимо, желая как-то сгладить напряжение в наших от­ношениях, возникших по поводу моего членства в партии, двухгодичный «творческий отпуск», как его тогда называли, для усиленной работы над докторской диссертацией. Тема была известна заранее – «Искусство и мораль. О социальной сущности и функции искусства», а нужные в этом случае «предварительные материалы» (план и программа исследова­ния, публикации по теме) тоже имелись. Хотя предложение было неожиданным, оно меня врасплох не застало. С удоволь­ствием и благодарностью предложение я принял и приступил к работе, почти ежедневно совмещая работу за письменным сто­лом дома с посещением 3-го зала Ленинской библиотеки. Огромную помощь оказала жена, используя фонды библиоте­ки Института философии. А в самый разгар «диссертацион­ной» работы опять вмешалась судьба, на этот раз решившая
176
мне снова помочь, неизвестно за какие именно заслуги. Судьба была в лице Арсения Владимировича Гулыги, который подска­зал и мне, и руководителям института вариант моего участия в объявленном институтом конкурсе на соискание должностей. В институте к мнению Гулыги прислушались, и я почувствовал столь важное для меня внимание со стороны института. Кон­курс состоялся зимой 1969–1970 гг., и я приказом от февраля 1970 года, подписанного председателем приемной комиссии, директором Копниным Павлом Сергеевичем, был зачислен в качестве старшего научного сотрудника в штат Института фи­лософии АН СССР. Каковым остаюсь по сей день, изменив лишь степень «старший» на «главный».
Моя признательность Арсению Владимировичу носит вполне конкретный характер. Жалею лишь о том, что не вы­разил и не высказал это ему публично, при жизни. Он не был избалован признанием его достоинств и заслуг, значимость и ценность которых, признаюсь, по-настоящему не оценил тог­да и я, хотя был искренне благодарен ему за внимание и под­держку. Его участие в моей творческой жизни и биографии, скорее подспудное, чем внешнее, не ограничилось одними конкурсными делами. Мы уже знали немного друг друга. Он охотно писал статьи в мои сборники: статью «Искусство без морали» для книги «Искусство нравственное и безнравствен­ное» (1969), «Кризис нравственный или социальный?» – для «Науки и нравственности» (1971). Сближало нас и совпаде­ние биографических фактов: я попал в философию из фило­логии, он – из искусствоведения. Раньше меня он попал под обаяние идей и манеры философствования Лифшица и Ильенкова; и я, подобно ему, считал оплотом философии эти­ку, симпатизировал знаменитым трем кантовским вопросам, но именно он мудро и вовремя обратил мое внимание на «уз­кие формы юридических начал», которыми увлеклись и от­давали предпочтение современные «либералы-западники». Мне, человеку консервативного склада и умонастроения, им­понировало отношение Арсения к прошлому как важнейшему слагаемому истории и бытия любого социума, и я считал ра­зумным и справедливым предостережение Гулыги насчет вер­ного и взвешенного отношения к прошлому, к истории в це­лом и российской – в особенности.
Поскольку это воспоминания, выделю и отдельно скажу еще об одном благом по отношению ко мне поступке Арсения
177
Владимировича, который хорошо помню и высоко ценю. Именно замечания и предложения Гулыги на предваритель­ной стадии обсуждения готовности к защите моей докторской диссертации оказались самыми радикальными и конструк­тивными, побудив меня за три-четыре месяца просто пере- писать заново текст, сделав его более убедительным, а выво­ды – конструктивными. Так что в благожелательном и добром отношении читателей к моей будущей монографии «Искус­ство и мораль», вышедшей в свет в 1973 году, тиражом 70 ты­сяч, есть и весомая доля заслуги-участия А.В.Гулыги. К ска­занному добавлю и такое обстоятельство: не без его влияния я пришел к пониманию сути в определении философии как сферы знания и познания: философия – не наука, это сверхна-
ука, особая форма духовности, формирующая мировоззрение общества и личности. Выделю и такое важное соображение:
для меня Гулыга не был националистом, хотя сам он называл себя почвенником, подразумевая простую и очевидную для трезвого ума мысль и устремление. Чтобы выжить и спастись в этом многообразном мире, надо, овладев достижениями ми­ровой культуры, умело и талантливо перенести их на родную почву, добиваясь того, чтобы сама русская идея стала стрем- лением к всеобщему благополучию и спасению. Я был солида­рен с Гулыгой в том, что при небывалом техническом прогрес­се и росте цивилизации уже добытые и устоявшиеся формы культурного общежития должны оставаться неизменными. Иначе мировой цивилизации грозит распад, ибо воцарится спекулирующая на идее свободы вседозволенность, которую проповедует, освящает и оправдывает современная мораль, стирая грань между добром и злом, попирая духовное основа­ние самого человеческого бытия.
Так получилось, что переход в Институт философии со­впал с завершающей стадией работы над докторской диссерта­цией. Трудился я над ней больше положенных (протоколом) двух лет, причем неустанно, с увлечением. Тогда я об этом не думал, но она фактически подводила итоги целого – «эстетиче­ского», как я его потом назвал – периода моей научной биогра­фии. Я уже назвал список работ, созданных и изданных мною как составителем, редактором и автором. Для меня они были не только и не просто подготовительной стадией, вступлением в серьезную исследовательскую работу, а и самовыражением, проявлением моих гражданских чувств и настроения. Что я
178
выразил и подтвердил через несколько десятилетий, подгото­вив и издав сборник «Сейчас так не пишут» (М. РОССПЭН,
2010). В предисловии «Прикасаясь к настоящему прошлому» я вспомнил, как и почему возникла сама идея создать и издать такой сборник и чем именно поставленные когда-то вопросы и проблемы могут заинтересовать современных россиян. Не скрою, при этом полагал, не без оснований, что в данном случае сопоставление прошлого с настоящим – по остроте и глубине постановки и анализа двух «современностей» – выиграет полу­вековое прошлое. Почему?
Думаю, потому, что авторы статей - размышлений безбояз­ненно и без скрытых признаков антисоветизма и антикомму­низма (сейчас у многих почти обязательных проявлений своей «гражданственности») затрагивают, ставят и анализируют са­мые острые вопросы бытия и быта, общения и поведения со­ветских людей, выдвигая на первый план культурную подосно­ву и практический результат заявленных и прокламируемых властью идеологических целей. Как ни стараются апологеты и трубадуры современной России ссылками на Гулаг и коллекти­визацию перечеркнуть достигнутые советской цивилизацией итоги и свершения, остается несомненным фактом, что некогда отсталая страна в короткие исторические сроки превратилась в одну из великих держав мира. Доказав это не только проведен­ными внутренними преобразованиями, но и своей силой и спо­собностью устранить всемирную угрозу нацизма. Современная же Россия, увы, не может похвастать ничем, кроме несметных запасов нефти и газа, создав за двадцатилетие лишь ресурсную
экономику, отодвинув на второй и третий план экономику зна­ний, а якобы лживую социалистическую идею формирования человека-творца заменить убогой и бесперспективной уста-
новкой на выращивание развитого потребителя. Думаю, ни­щая в социальном плане нынешняя культура потребления и потребителя не выдержит сопоставления с требованиями и нормами поведения, которые пропагандировала и отстаивала старая-престарая «Эстетика поведения» 1963 года. Почитайте статью «О хороших манерах» Николая Павловича Акимова – умную, остроумную и талантливо написанную, и вы увидите, насколько мы отстали в культуре, и не только в высокой, но и элементарной – на уровне порядка, чистоты и вежливости, на­пример в метро, на службе, на улицах и в домашнем общении. Или в книге о моде – блестящую статью Карла Кантора «Мода
179
как стиль жизни», где раскрывается умный общественный и культурный подтекст, казалось бы, самой своенравной и легко­мысленной сферы общения и поведения. Выясняется, что и в моде можно сохранить и выразить чувство личного достоин­ства, а можно предстать и ряженым манекеном.
Интерес к темам и проблемам так называемой «массовой культуры» возник у меня в связи с темой искусство и мораль, когда я впервые всерьез заинтересовался отношениями искус­ства с социальной действительностью, которая – в данном слу­чае в лице нравственности – несомненно влияла на искусство, и даже по-своему выражала его сущность. Было очевидно (правда, далеко не всем), что эстетическое начало пронизывает самые разные сферы человеческой жизни и деятельности, рав­но как моральные установки и чувства людей влияют на эсте­тические взгляды и творческие замыслы художников, нередко подсказывая им сюжеты и форму образного воздействия. Ис­ходил я из того, что сила морали, помимо ригоризма её уста­новлений и наказов, измеряется наличием и мощью собствен­ного волеизъявления субъекта искусства, его постоянного воздействия на жизненные ощущения и восприятия людей, в этом плане весьма схожего с воздействием эстетическим. Ска­жем, кто измерял силу совести или страха возмездия на само­чувствие и поведение человека, вынужденного решать множе­ство разнообразных вариантов вопроса быть или не быть в своей повседневной жизни? Мы настолько привыкаем к про­стым правилам и нормам людского общежития, что даже не вдумываемся в их простой, по сути, вечный здравый смысл. Все эти здравствуй – до свидания, или будьте любезны – спаси- бо, помимо смысла церемониального таят в себе и глубокий чувственный смысл, издавна формировавший людскую общ­ность, нарождающуюся человеческую культуру. Именно эти чувственные знаки были первыми «вечными истинами» и, не­смотря на свою элементарность, не утратили своей ценности и значимости до сих пор. Уже по тому, насколько массово они со­блюдаются или, напротив, игнорируются, можно судить о том, с кем мы встретились, имеем дело и на что можно рассчиты­вать, начиная с человеком сотрудничать, общаться. Представ­ляю, как кто-то из читателей усмехнется, прочитав эти баналь­ные «присказки»… Но напомню себе и всем, таким умным и всезнающим, что с наличия или отсутствия этих признаков «первой сигнальной системы» культуры начинаются, равно и
180