Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Я пришел к выводу, что всякое оскопление и недооценка эстетической природы искусства, или утилизация его служеб­ной миссии, порождают ложную альтернативу – искусство «для себя» или «для кого-то другого». Получается, что несо­гласие с эстетским толкованием «исключительности» искус­ства бросает морализирующую эстетику в другую крайность, акцентируя внимание на нравственной пользе и функции ис­кусства, выставляя его в качестве «средства» и недооценивая, упуская его как «цель». В равной степени умаляется и польза искусства, и его красота, эстетическая ценность. Когда лише­но пользы само эстетическое содержание образа или произве­дения, видимость которого восполняется «моральными на­путствиями и хвостиками».
Сказанным выше хотел отметить некоторые трудности, с которыми столкнулось мое авторское «самосознание» в раз­работке избранной темы и проблемы. Они начались на стадии определения авторской позиции, где пришлось предстать как бы в двойном обличье – этика и эстетика одновременно. Не знаю, насколько интересно и убедительно удалось мне свою позицию и концепцию выразить и представить, но быстро раскупленный 70-тысячный тираж книги «Искусство и мо­раль. О социальной сущности и функции искусства», а также положительные отклики в прессе принесли удовлетворение проделанной работой. Впереди меня ждали другие, не менее сложные испытания, но уже на поприще социальной филосо­фии, которые мне предстояло преодолевать в качестве веду­щего научного сотрудника сектора, а затем и отдела историче­ского материализма. Так что, по сути, своей докторской диссертацией я прощался со своим многолетним искренним интересом к искусству, его природе и проблемам. Но я остался верен этому интересу по сей день, хотя с момента «прописки» в Институте философии занят преимущественно социальной проблематикой.
Началось с освоения главной формулы марксистского «ве­роисповедания» – сознания как осознанного бытия, как мне по­казалось, достаточно загадочной на фоне того, как её толкуют многие политики и идеологи. Забегаю опять вперед, чтобы по­казать, как эта формула трактовалась идеологией во времена «застоя». В начале перестройки вслух заговорили о формиро­вании и воспитании чувства хозяина у каждого гражданина, обнаружив, что появляется оно, оказывается, не само по себе, а
191
там и тогда, где и когда появляется хозяин на деле, то есть лю­бой сознательный, с развитым чувством ответственности граж­данин страны. Человека знающего и понимающего, что и как нужно делать, чтобы жизнь страны и лично твоя менялись к лучшему, и при этом земного, сознающего, что «жить в обще­стве и быть свободным от общества нельзя» (В.И. Ленин). Мне не понравились тогда рассуждения некоторых публицистов о том, что, мол, мы все «погрязли в экономизме», делячестве и грешим против нравственности. Не отдавая себе отчета в том, что бессмысленно требовать нравственного и делового отно­шения людей к собственности и своим обязанностям в ситуа­ции, когда сам хозяйственный уклад и практика повседневных отношений зиждится и держится на безнравственных принци­пах и правилах – «план любой ценой», приписки, очковтира­тельство, «левые заработки» и тому подобное. Порождая и тер­пя такую «реальность», бессмысленно ждать и надеяться на высокую сознательность и нравственность индивидов.
Впрочем, в советской реальности застойного периода больше надеялись не на уклад и образ жизни, а на идеологию, которую внедряли в сознание в стиле «бури и натиска», изо­бретая всевозможные лозунги, концепции, теории. И что ин­тересно и поразительно: эта без устали работающая идеология вполне органично вписывалась в практику расцветающего на глазах у всех застоя, как раньше она же подводила «марк­сизм» и «коммунизм» под практику репрессий или внушала населению мысль, что в будущей войне, если её нам навяжут, воевать будем на земле противника. Вообще-то всё выглядело очень респектабельно, и многие живые участники этого идео­логического творчества впоследствии искренне недоумевали, в чем, собственно, они-то повинны. Казалось бы, темы и про­блемы, освящаемые в монографиях, сборниках статей, диссер­тациях были не схоластичными, напротив, социально значи­мыми – реальный социализм и возводимый коммунизм, образ жизни, личность, общественное сознание, культура, цивили­зация. Как правило, на обсуждение выносились вопросы и проблемы общественно значимые, ценные и в теоретическом плане. Но оставалось неясным, какое отношение производи­мая идеологическая продукция имела к интересам и потреб­ностям всех рядовых участников общественного производ­ства. Лично я после опыта создания коллективного труда «Социалистическое общество» (1975) задумался над тем, на-
192
сколько «ход мысли» идеологов совпадает (и расходится!) с «ходом событий», с движением самой реальности и мироощу­щением людей. Не сразу, но пробудилась мысль о том, что мы живем и действуем в условиях явно недостаточно осознавае- мого или еще неосознанного бытия. И потому сразу и остро воспринял высказанное Ю. Андроповым сомнение в том, что мы знаем общество, в котором живем.
Отрыв не только идеологии, но и общественного сознания в целом от реальности наметился давно и происходил сначала незаметно, но вполне ощутимо, если, конечно, ты сам этот дис­баланс теории с действительностью ощутил и трезво осознал. Нелады и перекосы взаимоотношений реальности и сознания лично я сделал предметом серьезных размышлений в самом начале перестройки. Обратив внимание на причуды и мета­морфозы нашей общественной мысли, когда, еще в 60-х годах, появилась формула развернутого строительства коммунизма по всему фронту. Отмечу, что эта программная установка была воспринята тогда общественностью с большим доверием, я бы сказал, даже с энтузиазмом, поскольку какое-то время большая часть населения питала надежды на прижизненное пришествие идеала «светлого будущего». Во всяком случае никто публично каких-либо сомнений на этот счет не высказывал. Недоумения и сомнения появились позже, к сожалению, не став предметом серьезного размышления и обсуждения. Думаю, доверие тру­дящихся к этому явно утопичному, более чем смелому обеща­нию не надо объяснять мощью идеологического внушения или потребностью людей любым способом приблизить желаемое будущее. Ибо тогда придется обстоятельно обсуждать вопрос о деформации в массовом сознании самого идеала коммунизма, получается, воспринятого чисто потребительски как «изоби­лие» и удовлетворение всех необходимых потребностей чело­века (и объяснять позицию «научного социализма» на этот счет). Придется вспомнить конкретные условия этой иллюзии в контексте возникшей кратковременной «оттепели» в обще­ственной жизни – как последствия критики «культа лично­сти», а также провозглашенную тогда же программу «повыше­ния благосостояния» народа, скоро попавшую под колеса формирующейся «затратной экономики» и набиравшего силу механизма торможения.
В начале 70-х годов эта программная установка тихо, без какой-либо рефлексии и критики «снизу» или «сверху» была
193
подменена идеей развитого социализма, якобы уточнявшей тогда достигнутую обществом степень социальной зрелости. Но и она достаточно скоро потускнела и скоро утратила свою притягательную силу, поскольку не привела к заметному по­вышению реальных возможностей и достижений экономики, с одной стороны, и успехов в реализации планов и проектов по­вышения уровня социальной справедливости – с другой. Ра­ботая над коллективной монографией «Социалистическое общество», изданной «Политиздатом» в 1976 году, мы убеди­лись в этом посредством анализа реального состояния и функ­ционирования самой общественной системы. Вторая полови­на 70-х годов характеризуется угасанием духа самокритики, забвения идей ХХ съезда КПСС, ростом апологетики внутри общественной науки, которая пропитывалась духом социаль­ного самодовольства, характеризовавшего суть эпохи застоя не меньше, чем экономическая статистика. Наверное, поэтому в начале 80-х годов в концепцию «развитого социализма» внесли небольшое, но весьма существенное уточнение: оказы­вается, страна находится лишь на начальной стадии зрелого социализма, что, заметим, говорило о многом, если помнить, что ХХ съездом было обещано начало «самого» коммунизма. Сравните с тем, что в начале перестройки в качестве её желае­мого эффекта-достижения было выдвинуто пожелание и обе­щание – «больше социализма».
Вспомнил всё это потому, что мое увлечение проблемами развития общественного сознания объяснялось насущной по­требностью освободить реальный социализм (как таковой, без кавычек) от иллюзий, вымыслов и годных на все времена «готовых формул». Или, скажем иначе, желанием возродить честное отношение социальной науки к реальной действи­тельности и общественной практике, не сводя её к «достиже­ниям и недостаткам», к любой «сумме» примеров, фактов, событий, наблюдений и мнений. Вопрос о том, как изменить сознание, заставить власть и граждан считаться с фактами и реальными противоречиями, научиться их вовремя замечать и разрешать стал насущнейшей проблемой самого созна­ния – общественного и личного. Этот вывод и моя реакция в форме, «лице» предпринятых мною исследовательских уси­лий, пусть скромных, но искренних, – определили смысл и содержание моего присутствия и деятельности в желтом доме на Волхонке.
194
Описать и рассказать, какую роль сыграл институт, «жел­тый дом на Волхонке», в моей жизни и научной судьбе нельзя, да и не нужно. Вся моя институтская быль и деятельность – в моих работах, «трудах», как их подавали и именовали. Все они изданы, при желании познакомиться – доступны, и мне грех жаловаться на свою авторскую долю, которая не лучше, наде­юсь, и не хуже своих коллег. Не могу пожаловаться и на вни­мание читателей: книги раскупались, мои публикации, высту­пления на злободневные темы, как правило, встречали живой отклик. В известном смысле я был избалован вниманием об­щественности: книги в магазинах не залеживались, печатные «выходки» и «выпады» полемического толка (не все «благо­душные») обсуждались публично, а порой и с вызовом в «вы­шестоящие» кабинеты; признательность читательская сопер­ничала с признательностью «слушательской», ибо я часто выступал с лекциями в Москве других городах (пока доктора не посоветовали мне – после инфаркта – с лекциями «завя­зать»). Чтобы меня не заподозрили и не упрекнули в бахваль­стве, могу сослаться на письменные свидетельства читатель­ского интереса к моей скромной персоне. Но приведу лишь одно из них, для меня, бесспорно, лестное, но прежде всего важное для понимания характера и степени взаимопонимания между мной и читателями.
В 1981 году вышла в свет моя книжка «Сократ и мы», 200-тысячный тираж которой разошелся буквально в два-три месяца, а «Политиздат» получил множество благодарных чи­тательских отзывов. Среди них оказалась солидная рукопись, объемом примерно в два печатных листа, читателя из райцен­тра Угловское Алтайского края, некоего М.А. Миляева. С его просьбой передать отзыв автору, что издательство и сделало. Напечатанная на машинке, видимо, самим автором (судя по обильной правке), она поразила меня не только лестными эпи­тетами в адрес книги, но, главное, обстоятельным разбором, анализом основных идей и содержания книги, всех её 4-х боль­ших глав. Важно и то, что рецензент, оказывается, не первый год внимательно следит за моим «творчеством», ссылаясь на книги «Искусство и мораль», «Образ жизни», статьи в сборни­ках «Эстетика и жизнь». Меня, как раз в то время выходивше­го из тяжелого инфаркта, такой интерес и внимание, конечно, тронули, и не похвалами, а серьезностью и вдумчивостью от­ношения читателя к поднимаемым в книге вопросам и пробле-
195
мам. Войдя в плотные слои наступившего «застоя», этот интерес к моим скромным попыткам оживить и обострить внимание людей к животрепещущим темам, когда-то волно­вавших Сократа и Галилея, а сейчас и некоторых современных писателей и драматургов, безусловно, впечатлял и мне, есте­ственно, нравился.
Начну с определения пульса самой книги, как его нащу­пал и определил читатель. Вот его подход. «Есть авторы, к ко­торым тянет. Объяснение этому напрасно искать в красоте слога, объеме знаний, эрудиции или занимательности пози­ций. Истоки читательского интереса лежат глубже. Не тради­ционное почтение перед наукообразностью академического стиля или преклонение перед модой дня определяет их, а то парадоксальное явление, однозначная оценка которого лише­на истинности, и видимые границы определения опосредова­ны собственной субъективностью. Говорят, Авиценна по пуль­су мог поставить диагноз. Если диагнозом общества считать проблемы, а инструментом ученого – диаматический подход, то пульс общества, его жизнь, даст социальную проблематику, а достоинства философа раскроются в его умении нащупать этот пульс социальной жизни. И не только нащупать, но и рас­крыть при этом существенные и перспективные особенности социального развития».
Мне понравилось развитие самой идеи того, что важней­шим условием мыслителя является именно самобытность, способность в стереотипном и повседневном увидеть избран­ные черты будущего, чем, собственно, и отличается истинный ученый от заурядного бытописателя. У такого мыслителя даже ростки знания, и всего лишь пробивающиеся к свету истины дадут обильную ниву, и общественные закрома наполнятся бесценным урожаем сокровенных истин. Что посильно лишь определенному типу мышления, вооруженному сверх после­довательностью в отражении духовной целостности своей на­туры и сознания. Проще говоря, мой рецензент не доверяет тем, кто сколько-нибудь заражен веяниями моды, и видит мыс­лительное достоинство интеллектуала в единстве начал нрав- ственного и здравого.
Здесь уважаемый читатель из далекого Алтая нащупал и обозначил главный нерв, или, если хотите, мою слабость в под­ходе к описанию или изображению любого явления и события. Это акцент на диалоге и диалогичности как важнейших сред-
196
ствах и инструментах взаимопонимания не только автора и чи­тателя, вообще людского общения. Он заметит и отметит, что моё «авторское отношение к диалогу в принципе отличается от псевдонаучных западных течений позитивистского толка, взя­тых на вооружение в среде наших ученых и философов. Миля­ев будет неоднократно возвращаться к теме диалога, что, естественно, я поддержу, поскольку придаю фундаментальное значение диалогу в практике общения науки с общественно­стью. И к этой теме тоже еще вернусь, посвятив целую главу.
Благодарен я моему внимательному читателю и за то, что он заметил и выделил также две связанные между собой темы­проблемы моего подхода и анализа – маленького человека и со- циализации этики, которая сама явилась логическим следстви­ем увлечения этической проблематикой социума. Он активно поддержал мою критику распространенной в массовом обихо­де формулы «Чего вы от меня хотите? Я – человек маленький», которую усердно насаждали, внедряли в сознание под видом марксистско-ленинской истины, хотя её не-состоятельность была вскрыта еще во времена Сократа. В советском облачении она соединялась с другой ходячей премудростью: «У нас, знае­те ли, незаменимых работников нет». Это Генрих Гейне считал, что каждый человек есть «целый мир, рождающийся и умира­ющий вместе с ним», а для многих индивидов и даже целых классов и обществ отдельный человек не более чем «работник» и «потребитель». На наших глазах сейчас произошла странная метаморфоза: вместе с СССР отринута и марксистская идея всесторонне и гармонично развитой личности, культура пре­вращается в сферу «потребительских услуг», а сократовская потребность и умение жить по-человечески заменяется закона­ми и правилами рыночного сознания и поведения, которое зиж­дится на взаимодействии обмена и обмана.
Разделяя мой подход и умонастроение, алтайский чита­тель остроумно отметит, что тезис «я – человек маленький» по сути своей является «формулой самоустранения» личности от прав и обязанностей развитой личности. Это изнанка извест­ной присказки «лес рубят – щепки летят», в советские времена породивших еще одну уродливую формулу: «У нас незамени­мых людей нет». Обращаясь к Сократу, я оттенил в его понима­нии соотношения личного и общественного важную мысль: Сократ шел на смерть не во имя своих убеждений, а вослед им, так как для него убеждения и нравственные принципы суть об-
197
раз и закон самой жизни, вне которых он полноценного и до­стойного для себя существования не мыслит. Думаю, знакомый с моей книгой «Образ жизни» читатель поддержит мое пони­мание и толкование этого понятия, органично соединившего в себе природное и социальное, тем самым подсказывая аргумен­ты против порожденных капитализмом и рыночной психоло­гией идеологий «вещизма» и «системы всеобщей полезности». Если бы довелось готовить издание «Сократ и мы» сегодня, тридцать пять лет спустя, я бы обязательно целую главу посвя­тил анализу роковой роли, которую сыграла и продолжает играть царствующая в современном мире система голой полез-
ности, оттесняя и отстраняя всё само по себе высокое и право­мерное (К. Маркс), и предъявил бы торжествующему свое дол-
голетие капитализму главный – чисто личностный счет.
Рецензенту понравился мною упрямо отстаиваемый па- фос этического начала, считая важным и необходимым союз науки с моралью, понятой, разумеется, не на школьный манер, как свод прописных истин и заповедей, поучающих «что такое хорошо и что такое плохо». Не просто нужна, прямо-таки не­обходима мораль как проявление этических убеждений уче­ных и всех научных институтов, чтобы их открытия и дости­жения послужили благу и процветанию человечества. Он так и пишет: «Духовный тормоз, отсутствие этики стопорит ин­теллектуальное развитие личности и общества, ведет к застою культуры». Я согласен с ним в том, что несвязность этики и интеллекта является ахиллесовой пятой всей позитивистской науки: «Неизвестно какими этическими нормами руковод­ствовались питекантропы, неандертальцы и прочие архантро­пы, но исчезновение неандертальца приписывают именно асо­циальности его поведенческой практики». И ничего хорошего от изъятия нравственности из сферы науки и внимания уче­ных не получается. Она становится прерогативой власть иму­щих, в то время как вся история науки и прорывов знания сви­детельствует: прав Б. Брехт, на судьбе своего героя Галилея осознавшего, что свобода науки от морали нужна не ученым, а власти, чтобы «запрячь её в колесницу своей политики, своей экономики, своей идеологии».
Но, признаюсь, особое удовольствие я как автор получил от читательского восприятия и оценки главы, посвященной «Утиной охоте» Валентина Вампилова и образу её главного ге­роя – Зилова. У нас много написано и сказано об эпохе так на-
198
зываемого застоя. Много верного, но и достаточно противоре­чивого. Видимо, такой была и сама эпоха, что до сей поры по ней не стихают страсти-мордасти. Понятно – почему. Именно в эти годы произошли поистине судьбоносные события, завер­шившиеся переворотом (использую самое мягкое определе­ние) и сменой общественного строя. Но у этого переворота была своя прелюдия, не только социально-экономическая и политическая, но и чисто человеческая. Вот об этом я и решил поразмышлять, поговорить не «всухомятку», а на живом чело­веческом примере, какой преподал в самый разгар «застоя» Вампилов своей замечательной, удивительно талантливой пье­сой. Она каждому, кто «родился, рос, стал староват», воспиты­вался и трудился в советское время и в советском обществе, что-то напомнит или заставит вспомнить из эпохи «брежнев­ского застоя». Если вспоминает не обыватель, которому всё равно (всё «по кочану»), где родиться и жить, лишь бы «жить хорошо», а человек взыскательный и при этом не замкнутый наглухо («на все пуговицы») на себе, таком родном и любимом. Меня, например, пьеса, а потом и спектакль очень задели, за­ставили задуматься, и Виктор Зилов, казалось бы, такой про­стой, а в чем-то и примитивный, оказался героем нашего време­ни в лермонтовском понимании этого феномена. Как определил его читатель – собирательный образ многого и многих.
Зилова нельзя назвать и считать ни положительным, ни отрицательным персонажем, это усредненный вариант многих полярных крайностей, «феномен от всех и для всех, а не от сих и до сих». Совсем не глупый, хлёсткий, в чем-то талантливый, везучий на друзей и подруг, почти «комильфо», в известной мере даже добродетельный. Правда, добродетель эта какого-то запоздалого свойства, наподобие перезрелой груши, красный цвет которой – нуль. Но даже «такой-сякой» он и на четвертом десятке лет кое-чего стоит, и держится на том, что честнее мно­гих других, хотя бы потому, что сознает и мучается от состоя­ния своей явной ненужности и нелепости. В чем-то он как все: под хмельком, на дурную голову, любит гульнуть, попьянство­вать, распиная всё и всех вокруг «почем зря», а выспавшись, себя не пожалеет, будет открыт и беззащитен, у кого-то вызы­вая даже сочувствие. И всё потому, что он, вот такой – разэта­кий, не одинок, и таких много вокруг. Миляев согласился со мной в том, что перед нами характер и человеческий тип соби­рательный, вобравший в себя многие социальные и нравствен-
199
ные приметы времени. Скажем, такая примета: шуточная над­пись на венке, врученном его друзьями: «Незабвенному, безвременно сгоревшему на работе…». Это «от» общества, где с детства внушают и доказывают, что труд решающим образом влияет на мышление и поведение человека, формируя и при­давая каждой личности некое определенное значение. Зилов же фактически ведет праздный образ жизни, а праздная жизнь не может быть нравственно чистой и духовно полноценной. Хотя, безусловно, и труд, ставший всего лишь средством жиз- ни, тоже не гарантирует поистине богатого существования и гармоничного развития человеческой индивидуальности.
Мне польстили внимание читателя к моей скромной по­пытке разобраться в важных вопросах морали и этики совет­ского бытия времён застоя, его поддержка моих усилий в них разобраться и найти какое-то мыслительное разрешение нака­нуне (тогда еще неясного!) переломного момента в биографии социалистического общества. Это было буквально накануне перестройки, которая стала предвестием больших историче­ских событий и перемен. Но об этом – в последующих главах…