Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Говорю так не в укор, а с сожалением, потому что считаю себя искренним сторонником и поклонником именно демокра­тического устройства и порядка жизни. Не имеющего ничего общего с хаосом, порождаемым борьбой и тяжбой алчных ин­тересов и вожделений. Вместо спора и равенства возможностей и свобод наш российский капитализм породил чудовищную поляризацию богатства и бедности, где явно «сытый голодного не разумеет», а породивший этот «бедлам» некий псевдодемо­крат, разводя руками от бессилия, кричит: «Россия, ты одуре­ла!», не посмотрев при этом в зеркало. Так что суть дела не в декларациях «суверенности» прав и обязанностей, и не только в соблюдении «арифметики» демократических правил обще­жития, а в «отсутствии всякого присутствия» неких изначаль­ных условий и норм человеческого общежития, что было глу­бинной причиной краха в России как коммунистического, так и капиталистического проекта демократии. Чтобы понять, как это случилось и кто при этом виноват, надо бы искренне и чест­но разобраться в ряде неусвоенных нами условий и правил всё той же «суверенной демократии».
Какое общество мы ныне возводим, возвели, строим и модернизируем: РЫНОЧНОЕ, с явно выраженной властью денег, а то и «мани – кратию», где буквально всё становится предметом купли и продажи: от товаров потребления и недви­жимости до новорожденных детей и органов живых людей. Или общество СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ, где основной и высшей ценностью выступает сам человек, с его правом на достойную жизнь и свободное развитие, закреплен­ное и обеспеченное соответствующими правами и нормами общежития? Ситуацию, в которой мы сейчас оказались, од­нажды остроумно описал академик-филолог Андрей Зализняк, представив смену плакатов на Волоколамском шоссе в Москве: в советские времена на развилке стояли два огромных плаката со словами: на одном «СЛАВА КПСС», на другом – КОММУ­НИЗМ НЕИЗБЕЖЕН!». Со сменой власти их заменили на два, и оба с одной надписью: «КУПИТЬ МОЖНО ВСЁ!» Опи­сав этот случай, лет десять назад в солидном политическом журнале я написал статью «Кто был никем, тот стал ничем», и, помню, опасался, что на меня обидятся многие читатели. Но… ни одного возражения и возмущенного отклика не было! Знае­те, почему? Идею социального государства, когда-то вписан­ную в Основной Закон, так до сих пор всерьёз никто и не вос-
311
принял, потому никто и не обиделся. Очевидными стали явные пустоты и пробоины в толковании и реализации идеи социаль­ного государства, которые по сей день никто всерьез и не вос­принял.
В связи с украинскими событиями по-новому и громко за­звучала тема НАЦИОНАЛЬНЫХ ИНТЕРЕСОВ страны, об­щества и личности. При этом обнаружилась такая странная вещь: защита национальных интересов, как правило, является заботой привилегированных стран и сообществ, либо доведен­ных до отчаяния, как в странах Африки и Азии. Одни достаточ­но богаты и сильны, чтобы ставить и решать свои «эгоистиче­ские» проблемы в контексте и с учетом вызовов наступающей новой эпохи. Другие от отчаяния беспросветной нужды и бес­силия помочь себе бессильны, становятся жертвами любой стихии, беды или провокации. Нынешний всплеск идеи миро­вого самоутверждения в форме конструирования и насажде­ния так называемого «исламского государства» наглядно, ог­нем и кровью грозит миру «концом света».
России еще предстоит ясно и четко определиться в геопо­литическом и цивилизационном плане и роли: является она лишь частью Запада и Востока, или действительно САМО­СТОЯТЕЛЬНЫМ ЦЕНТРОМ СИЛЫ? Возникает потреб­ность более четко, внятно определить свое географическое ме­стоположение (Европа или Евразия) и социокультурную функцию (как страны Восточной Европы). И тогда придется признать, что в первом случае Россия и объективно, «цивили­зационно», и субъективно, «политически» будет вынуждена согласиться со статусом региональной державы, постоянно равняющейся на «Запад», сверяя с ним и часы, и позицию, и умонастроение, интересы и проблемы. А во втором случае, на­против, считаясь с мировым и континентальным расположени­ем, раскладом сил и постоянно меняющимися ситуационными коллизиями, будет вынуждена неустанно наращивать свою мощь и силу (ВЛАСТЬ!), своё влияние на ход событий, поведе­ние других субъектов мировой политики. Короче, хотите стать и быть настоящими демократами – научитесь уважать и счи­таться с чужими интересами, не упуская из виду, естественно, собственные.
Однако, выяснилось, что одного желания стать такой дер­жавой мало, и мы, увы, к тому еще не готовы. Более того, вряд ли в предвидимом будущем таковой станем. По совершенно
312
объективным причинам – экономическим и политическим. Ре­формы 90-х годов оказались дутыми, былые богатства – разво­рованными стяжателями и просто ворами, менее всего озабо­ченными ростом и развитием страны. Результат на лице и налицо: США и страны ЕС производят сегодня 45 % мирового ВВП, а Россия – всего 2–3 %; бюджетные расходы России за последние семь лет выросли на 27 %, а доходы – только на 1 %; по бюджету здравоохранения занимаем в мире 106 место, а по продолжительности жизни – 134. Естественно, такие «дости­жения» никого из россиян удовлетворить не могут, кроме … персон власти, зарплаты которых увеличились в этот период в среднем на 32 %.
Эту ситуацию авторы книги «О стратегии российского развития» уловили и подвергли критике еще в 2003 году, не претендуя на «предвидение», хотя прогноз был достаточно убедительным. Но его, как и многие другие примеры былых прозорливых наблюдений, начальство не заметило и самое важное не оценило по достоинству. Сейчас мы переживаем очень сложный и ответственный период в развитии нашего отечества и государства, и я бы его определил так. Увы, дорогая нам всем Россия еще не нашла оптимальную форму своего об­щественного бытия и самочувствия, адекватную природно­климатическим условиям, своим историческим и культурным традициям, в том числе и особенностям национального харак­тера. Чтобы это произошло, нет нужды изобретать доктрины, цитировать классиков, кого-то догонять и перегонять. Доста­точно, сохраняя присущую нам отзывчивость к всемирным ве­яниям и новациям, вдумчиво и самокритично самим оценить свой исторический опыт (он ничуть не хуже, чем у других на­родов и стран), и осмысленно использовать опыт иных циви­лизаций и культур, перенимая у них не худшее, а лучшее, и при этом – сосредоточиться на себе. Скажу проще: научиться жить своим умом, не «обезьянничать», перенимая и хватая всё, что попадет под руку, сознательно и целеустремленно строить уклад и образ жизни, достойный нашим, российским, пред­ставлениям о действительно человечной жизни.
СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Вместо послесловия
Думая, как закончить воспоминания, вспомнил, как пять лет назад меня поздравил с восьмидесятилетием институтский журнал «Философия и культура» (№ 6, 2009). Павел Семено­вич Гуревич, главный редактор, тепло и неформально отдал дань моей скромной персоне, назвав её «неукротимой, взрыв­чатой, полемичной». Добрые слова и пожелания он заключил признанием – примечанием, что я никогда не отождествлял свою прожитую жизнь с историей страны и общества, и при этом не был кабинетным ученым, философом-отшельником. Что подтверждает моя написанная к юбилею статья «Совет­ский человек», которую можно расценить как опыт моей обще­ственной биографии, и читатель может сам представить, с кем он имеет дело. Эпиграфом к статье я избрал слова двух люби­мых мною поэтов: «У советских собственная гордость! На бур-
жуев смотрим свысока» Владимира Маяковского, и «Уж если я чего решил, я выпью обязательно…» – Владимира Высоцкого.
Вот этот текст…
Признаюсь, я долго не мог решить, как представить себя читателю не формально, а по сути – человеческой и граждан­ской. Если это не мемуары и не жизнеописание человека, из­вестного своими делами или скандалами, то чем иным автор может заинтересовать людей современного поколения, живу­щего совсем в другом времени и обществе?! На чем будет дер­жаться интерес и просто любопытство к тебе и прожитой тобой жизни, которая исторически и даже физически уходит в Лету, превращается для тебя самого в реминисценции, тускнеющие воспоминания? Вопрос этот меня, честно говоря, волновал и тяготил.
314
Ответ на него я получил совершенно неожиданно, в слу­чайном разговоре с незнакомой женщиной, когда мы обмени­вались мнениями по какому-то, сейчас уже не помню, поводу: «Вы рассуждаете как советский человек». На что я искренне отреагировал: «А я и есть советский человек. Бывший или ста­рый русский». Не желая меня задеть, женщина спокойно спро­сила: «Значит, вы – «совок», как говорят в таких случаях?» Я ответил: «Нет, не совок, а именно и буквально советский че­ловек, что совсем не одно и то же». И объяснил разницу, чтобы стало совсем ясно – и кто есть кто и что есть что. Вспомнил полемику, еще в начале 90-х годов, с двумя известными кино­драматургами, которые попытались прилюдно приклеить мне ярлык «совка». Мы тогда резко разошлись в толковании и оценке такого явления, как приватизация в виде присвоения, просто кражи чужого имущества (в связи с «делом Киноцен­тра»). «Так кто же тогда «совки»?» – переспросила моя случай­ная собеседница. Я ответил ей без обиняков: «Это вчерашние советские граждане, которые, отрекшись от своего первород­ства, взяли власть и нарекли себя «новыми русскими». Взяли из советского прошлого всё самое худшее, что в тогдашнее вре­мя в определенных кругах процветало – рвачество, лихоим­ство, хамство, беззастенчивый эгоизм и бессердечие. Потом их самих обзовут «прихватизаторами» и «дерьмократами».
Понятие «совок», наверное, имеет право на существование (подобные слова-перевертыши существуют и в других язы­ках). Став нарицательным, часто и охотно используемым в просторечии, оно, однако, и со временем не стало более внят­ным и ясным по смыслу. Впрочем, как и понятие «новые рус­ские», с которым мы в клубе «Свободное слово» однажды по­пытались разобраться, сформулировав вопрос так: «Новые русские – что нового и что русского?» Если эти понятия стол­кнуть и их эволюцию сопоставить, обнаружатся прелюбопыт­ные вещи.
Когда советский народ вдруг, в одночасье, распался и рас­кололся на старых и новых русских, «совки», или «гомососы» (термин, изобретенный Александром Зиновьевым от «хомо со­ветикуса»), составляли большую часть бывшего советского на­рода. Но что примечательно: те, кто так называл-обзывал дру­гих, себя к ним не относил. Совки – это всегда «они», «другие», а я или мы – не совки. Я не знаю ни одного человека, который бы сказал о себе: я – совок. Совков характеризуют, если со-
315
брать воедино всё, что о них сказано, такие родовые качества, как бешеная жажда равенства, глухая ненависть к богатству и успеху, неуёмная тяга к лени и другие, столь же непривлека­тельные черты характера и поведения, которыми нормальные люди величать себя или хвастаться не будут. И потому «совок» стал термином-насмешкой или ругательством, с помощью ко­торого можно кого-то «припечатать», а можно и откреститься от прежней жизни и от самого себя, желая прослыть другим. Ведь не случайно прилюдно себя никто не назовет и «новым русским», ибо положительное содержание данного понятия пока никому раскрыть и вразумительно объяснить не удалось.
Живучесть, прилипчивость термина «совок» – тощего, малого по содержанию аналога понятия «советский человек» – объясняется нехитрой казуистикой человеческой психологии. Потрясенные катастрофой распада Советского Союза, еще не­давно казавшегося незыблемой глыбой и сверхдержавой, мил­лионы людей заболели синдромом неполноценности, нацио­нальной и социальной ущемленности, вымещая раздражение и недовольство не на себе, а на ком-то другом. Несмотря на обидный подтекст и звучание, термин прижился. Думаю, по причине своего социального, «режимного» происхождения и смысла. Мол, порожден ты Советской властью, укладом и об­разом жизни и если чем-то недоволен, тяготишься, что не та­кой, как другие, а такой, какой ты есть, то всё это остатки твоей «советскости».
В монографии «Мир советского человека» (1988) П. Вайль и А. Генис заняли более осторожную позицию: кри­тично и тогда еще вполне уважительно отнеслись к феномену советского человека. Они сослались на «Открытое письмо Шо­лохову» диссидента Юрия Галанскова, по мнению которого со­ветский человек не удался в той мере, в какой не удалась сама Советская власть. Русские американцы сняли отрицание, пере­фразировав так: советский человек удался в той мере, в какой удалась Советская власть. Позднее А. Генис использует и по­нятие совок, считая его удобной мишенью и средством самоо­бороны: признать себя совком – значит списать свои беды и проблемы на прежний режим. Дм. Галковский пойдет дальше: назовет источник, из которого черпалась и формировалась «со­вковая масса»: это, конечно же, крестьянство, значительная часть населения первой страны социалистического мира. Именно крестьянин – трусливый, тупой и себе на уме – после
316
массированной идеологической обработки становился «своим, советским», а на самом деле был и является «сволочью», «пре­дателем», готовым приноровиться к любым обстоятельствам и мерзостям жизни. Схожую и внешне более цивилизованную характеристику советского человека дала академик Татьяна Заславская, назвав его почти нежно лукавым рабом, бесправ­ным, покорным, но себе на уме, способным обмануть началь­ство и судьбу, обойти любой закон.
Лично мне импонирует подход к этой проблеме талантли­вой Наташи Козловой, которая в книге «Горизонты повседнев­ности советской эпохи», написанной буквально в ходе постсо­ветской трансформации и вышедшей из печати в 1996 году, тонко заметила, как со временем советского человека стали описывать без ненависти, но непременно в скорбном, жалком виде. Может быть, потому, что многие хотели бы подобным об­разом отмежеваться от своего прошлого, не теряя лица. Имену­емые так совки просто не хотели признаться в своей принад­лежности к тому, что именовалось новой исторической общностью – советским народом, понятием, кстати, совсем не надуманным и достаточно сложным в своей необычности. Кстати, никак «совком» не покрываемое. Они по сей день не знают и собственным детям не могут объяснить, какого они рода и откуда взялись. Жалкое зрелище. Поэтому лично я предпочитаю понятие советский человек, на мой взгляд, ничем себя не уронившее…
«Совок» придуман той частью нашей достославной ин­теллигенции, которая в состоянии своей мнимой революцион­ности ринулась переделывать и перелицовывать страну и об­щество на лад и манер, не имеющих ничего общего ни с вековыми традициями и национальной ментальностью, ни с рационально воспринятыми и усвоенными принципами «но­вого», демократического образа жизни и правления. Боль­шинство таких интеллигентов-новообращенцев вышли из на­рода, фиксируя в анкетах свое социальное происхождение – «из» рабочих или крестьян, значит, «не» дворян или купцов. В реальной действительности они давно уже с этим самым на­родом никакими прочными узами, идейно и морально связаны не были. Говорю так, потому что знаю этих людей в лицо и по именам – всегда довольных собой и недовольных народом, с которым, по их убеждению, «каши не сваришь», ничего путно­го и значительного в России не свершить. И тут же наглядно,
317
зримо подтвердившие свою собственную реформаторскую не­состоятельность.
Понятие новые русские появилось в годы перестройки, в постсоветской России обретя совершенно иной смысл. Впер­вые мелькнуло на обложке книжки бывшего корреспондента «Нью-Йорк таймс» в Москве Хендрика Смита, в 1976 году на­писавшего книгу «Русские», имея в виду, видимо, шестидесят­ников. Когда начались судьбоносные перемены в России вес­ной 1985 года, буквально по следам событий, он сочинил нечто вроде продолжения под названием «Новые русские» (1988). Героями книги стали архитекторы и прорабы перестройки, как их тогда именовали, точнее же их стоило бы назвать новыми советскими, поскольку все они вышли из партии, комсомола, профсоюзов, министерств, научных учреждений. Поначалу к новым русским не причисляли бизнесменов, в большинстве своем совсем не новых и далеко не всегда русских, не говоря уже о лавочниках или самозваных «крышевателях», густо за­полнивших пространство возводимого в стране дикого капита­лизма. Место прежних плохих хозяев заняли «хозяева-мароде­ры». Это сразу уловил Александр Солженицын, который, вступив на родную землю, ни разу не обратился к представите­лям новой России с обращением «господа!». На вопрос «По­чему?» ответил кратко и выразительно: «Стыдно»! Настойчи­вые попытки внедрить и укоренить термин «новые русские» в противовес понятию «советские люди» результата не дали. Термин приобрел нарицательно-сомнительный, явно негатив­ный смысл. Ведь никто не произнесет «новый русский», чтобы одобрить, похвалить, восхититься каким-то человеком, а если воспользуется, то обязательно с иронией, усмешкой. Почему?
Хендрик Смит под новыми русскими подразумевал по­клонников западных ценностей и образа жизни, а подхватив­шие его неологизм другие интеллектуалы, западные и отече­ственные, стали так называть всех, кто принял проводимую российскими властями «политику реформ», и в ходе ее реали­зации лично преуспел, обогатился. Происшедшие в России из­менения и перемены стали ассоциироваться с деятельностью людей преуспевших, власть предержащих, утративших чувство исторической стеснительности и преемственности, рвавших на глазах у всех свою связь с национальной традицией и культур­ным наследием. Переходя на лица, новые русские – это Борис Березовский, Анатолий Чубайс, Николай Сванидзе, Констан-
318
тин Боровой, Валерия Новодворская, а их антиподами в том же классе и разряде выступали Иван Кивилиди, Станислав Федо­ров, Юрий Болдырев, Влад Листьев, Артем Боровик, позднее ставшие жертвами террора, криминальных «происшествий» или чисток. К первым принадлежат или примыкают все, для кого нет в прошлом ни святынь, ни дорогих сердцу воспомина­ний, кто захвачен духом потребительства, наживы, обожест­вляет деньги, променял гражданский дух на собственность. Вторые – это люди слова и дела, совести и развитого чувства собственного достоинства, не миссионеры и не дельцы, а сози­датели патриотического умонастроения и склада.
Впрочем, существует и чисто социологическая версия тер­мина «новый русский», трактующая проблему независимо от крови и гражданства. Когда новыми русскими величают за вклад в сбережение и развитие страны, за отношение к ней как отчему дому и большой Родине. Для своего времени таковыми были Петр I, Радищев, Чаадаев, Пушкин, Александр II, Столы­пин и, как ни парадоксально, большевики, посредством мощ­ного индустриального скачка превратившие Россию в сверх­державу. Если уж цепляться за это понятие, вкладывая в него положительный исторический смысл, то новыми русскими – для своего времени! – по праву можно назвать и декабристов, и народников, и интеллигентов-шестидесятников ХХ века.
Итак, разделение феномена советского человека на две со­циокультурные ветви и разновидности – совков и новых рус­ских – не состоялось. «Совки», не желая или не сумев приспо­собиться к новым условиям общественного бытия, оказались в накладе, около или непосредственно у черты бедности. А «но­вые русские», овладев нехитрой логикой и беззастенчивыми приемами дикого первоначального накопления («кто успел, тот и съел»), преуспели в личном обогащении, буквально ни­чем существенным не одарив и не обогатив страну. За рамками этого различия обе эти крайности сходятся. Ведь они вышли из единого лона и сохранили в том или ином виде многие «пере­житки социализма». Короче, это были советские люди, разбе­жавшиеся в разные стороны, соблазненные посулами, приманками «хорошей» жизни и «хорошего» общества, обе­щанными им в горячие дни перестройки стандарты потреби­тельского общества. Одни теперь в обещанных благах букваль­но купаются, другие лишь вожделенно, со стороны, созерцают это зрелище благополучия и довольства. Проблема в том, что
319
от «халявы» природных богатств и бешеных денег пока никто не готов отказаться, и это стало общей закономерностью раз­вития и облика так называемого массового (бывшего советско­го) общества, говоря терминологией «Восстания масс» Ортеги­и-Гассет.
Первым, кто без неуёмного восторга и предвзятости попы­тался создать реалистичный портрет советского человека, был, конечно, Александр Зиновьев. Еще в своём «Гомо советикусе» (1981) он в серьезной, одновременно ироничной манере, с при­сущими писателю-философу наблюдательностью и откровен­ностью социологически охарактеризовал советского человека как культурно-исторического типа, с его типологическими чер­тами, особенностями мировосприятия и поведения. Советский человек, по Зиновьеву, – вовсе не выдумка, не миф пропаган­ды. Это продукт конкретной истории, порожденный условия­ми существования «реального коммунизма», воплотивший си­стемные принципы социума, которые воспроизвёл и закрепил советским укладом и образом жизни. Поэтому появление со­ветского человека он рассматривает как событие историческое, как следствие определенного цивилизованного развития, счи­тая сие и достижением, и болезнью человечества, некой «зара­зой», но вместе с тем и надеждой на будущее. Разумеется, о зре­лости и качествах этого субъекта следует судить по советским людям со сравнительно высоким уровнем культуры и образо­вания. То есть таким, как он сам, или как я, из той же категории, что и хотелось мне подчеркнуть в первоначальном заглавии этих заметок – «Настоящий советский человек» (по совету друга я эту претензию снял, признав ее нарочитость и нескром­ность. Хотя и пробую сейчас данную самохарактеристику под­твердить, оправдать, а в чем-то и оспорить, ответив таким спо­собом на возможные возникающие ко мне вопросы).
Начать надо с итога – ведь советский народ исчез вместе с обществом, государством и властью, им отраженных и олице­творяемых. Хотя остались и живут бывшие советские люди – с их достоинствами, недостатками, ментальностью, навыками и привычками, ценностными ориентациями и поведенческими стереотипами. Вроде меня. Многие из них в период агонии и распада СССР принялись с энтузиазмом и рвением, достой­ным лучшего применения, рвать с прошлым, расставаться с привычками советского социализма, сбрасывая их, как змеи кожу. Были и остались, кто этого делать не стал, отнюдь не по
320