Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
уже склоняюсь к консерватизму в понимании и толковании проблем социального и культурного бытия. Не потому, что диктует «почтенный возраст», а просто с годами и опытом убе­дился в том, что торопливость и всякое забегание «вперёд» к добру не приводит, напротив, чаще всего награждает тебя разо­чарованиями. Однажды я довольно подробно высказался по этому поводу на «круглом столе» в Горбачёв-Фонде, где А. Гал­кин вместе с Ю. Красиным устроили обсуждение темы «Совре­менное общественное развитие: консервативное видение» (в апреле 1995 года). Сжатое моё понимание консерватизма и консервативной позиции сводится к следующему толкованию и мысли.
Консерватизм можно рассматривать и как некое «виде­ние», идеологию, и как некую позицию внутри того или иного видения, между различными идейными течениями. Консерва­торы есть и среди либералов, и среди социалистов, и среди на­ционалистов, образуя в каждом случае некое «фундаменталь­ное» крыло любой из существующих идеологий. В политике принято различать «левых» и «правых», а бывают еще и «цен­тристы». Эти последние, не отказываясь от своих идеологиче­ских пристрастий и позиций, стремятся занять некую меже­умочную во имя достижения компромисса, согласия. Консер­ватор, разумеется, не центрист, вообще не «соглашатель» (в от­стаивании своей позиции он более упрям и последователен, чем любой «правый» или «левый»). И для его репутации вер­ность принципу важнее, чем партийный интерес и сиюминут­ный выигрыш. Именно в этом смысле, и только в этом, он ско­рее метафизичен, а не идеологичен. Поэтому его не проймешь упреками в «застойности», «отсталости», «замшелости». Он гордится своей принципиальностью, неуступчивостью в отста­ивании излюбленных идей и позиций. Глядя на мир «поверх барьеров и голов», он знает, что его представления о человече­ском бытии и общественном устройстве имеют свой резон, не­сут свою правду, и надо признать, имеет в своем распоряжении немало аргументов и фактов, подтверждающих его правоту. Его подход и взгляд на ход событий, как говорится, в конечном счете подтверждается, пусть не полностью, но в чем-то суще­ственном и важном – обязательно.
Консерваторы существуют внутри любой идеологии и вместе с тем представляют собой особое явление и позицию. Для консерватора центральный вопрос и проблема – связь
241
времен, прошлого-настоящего-будущего. Под этим знаком он воспринимает, размышляет и оценивает современность, ход событий. Позиция его отнюдь не «застойная» и тоже может меняться. Ему по душе социальная инверсия, если она не на­рушает сложившегося порядка вещей. Ему не по душе ломка и катастрофизм, и потому он с подозрением относится к идее «прогресса» в её революционистском понимании. Лично для меня консерватор – чистой воды эволюционист, «постепено­вец», который не приемлет резких тело-духо-движений. Нор­мальный консерватор не просто обращен в прошлое, он тради­ционалист, сторонник сохранения всего жизнеспособного и жизнедеятельного, и поэтому не талдычит о «светлом буду­щем» и «золотом веке», зная, как на этом спекулируют многие проходимцы «от прогресса».
Сейчас, в ситуации, сложившейся в стране с 90-х годов, стало ясно, что либеральная модель модернизации явно не проходит, и реформы попали в некий «заколдованный круг». В 1995 году я публично поставил вопрос о судьбе российских реформ следующим образом, не боясь упрека в консерватизме. Вопрос и проблема заключались не в том, что можно и нужно менять в исторически сложившемся устройстве и бытии Рос­сии, которое как раз надо сохранить и взять с собою в будущее. Подозрительно само по себе тотальное отрицание всей пред­шествующей истории, отказ от того, что было накоплено, соз­дано в далеком и недавнем прошлом. В результате чего образу­ется зияющая и пугающая пустота и невозможно будет осуществить «великий скачок», прорыв в будущую постинду­стриальную цивилизацию.
Мне по душе и уму позиция режиссера-кинематографиста, кстати, тоже уроженца Баку – Владимира Меньшова, который решительно критикует, не принимает антисоветский официоз современной власти и значительной части интеллигенции. И не только из-за матёрой фальсификации, несправедливой оценки прошлого, но и еще не предъявленного счёта нынешней элите со стороны современной России, которая по многим па­раметрам откатилась назад по сравнению с её советским пери­одом, который тепло и с юмором показан им в фильмах «Мо­сква слезам не верит» и «Любовь и голуби».
Николай Бердяев когда-то проницательно заметит, что Россия слывет страной консервативной, а на самом деле ей всегда не хватало здорового консерватизма. Надежда на то, что
242
такая «волна» накатит и охладит пыл и ретивость горе-рефор­маторов, для которых Россия всего лишь пространство для очередного социального эксперимента. На это надеялся и я, создавая со своими единоверцами труд-пожелание «О страте­гии российского развития» (2013), еще не потеряв веру в разум и созидательные силы россиян…
МОЙ БОГ – ДИАЛОГ
Заглавие прошу понять и принять буквально. Именно диа­логу я обязан своими удачами в творчестве и взаимопонимани­ем в общении. Да и формально это выглядит так. Почти поло­вина моих текстов представлена в диалогической, а не монологической форме. После ряда статей и небольшой моно­графии «Искусство и мораль» (1962) мною были придуманы, созданы и изданы ряд книг-сборников (подряд!), посвященные актуальным темам-проблемам эстетики, сознания, нравствен­ной культуры. Это – «Эстетика поведения», «Культура чувств», «Наука и нравственность», «Искусство нравственное и без­нравственное», «Социалистический реализм и софизмы бур­жуазной эстетики», «Мода: за и против»; после выхода моно­графий по докторской диссертации «Искусство и мораль. О социальной сущности и функции искусства» (1972) и «Об­раз жизни» (1975) снова вышли коллективные труды – книги «Социалистическое общество», «Духовное производство», «Производство как общественный процесс», «Общественное сознание и его формы»; позднее, уже во времена перестройки и в постсоветский период – «Освобождение духа», «Перестрой­ка. Десять лет спустя», «Перестройка. Двадцать лет спустя», «О стратегии российского развития». Особо выделю учебное пособие «Эстетическое воспитание», включенное как отдель­ный предмет в систему профессионально-технического обра­зования в 80–90-е годы, удостоенное в 1986 году Государствен­ной премии СССР. О научных работах и публицистике последнего времени – тема и разговор особый, о чем рассказа­но в других главах воспоминаний.
Каждая придуманная так книга формировалась как рабо­чий коллектив, подобранный мною из лично знакомых или из­вестных в той или иной области знания специалистов, автори-
244
тетов в той или иной области знания. Это – ученые, писатели, деятели искусства, педагоги, хорошо известные в обществе, уже проявившие свою квалификацию и полемический дар, в том числе: Игорь Моисеев, Сергей Коненков, Николай Аки­мов, Виктор Розов, Василий Шукшин, Эвальд Ильенков, Лев Аннинский, Карл Кантор и многие другие, кого, надеюсь, еще успею вспомнить и назвать. Мне везло на встречи и знакомство с интересными людьми, а кого-то и заинтересовать своими за­мыслами. Я был доволен: книги выходили большими тиража­ми, быстро расходились, получали приветливо-отзывчивую прессу. До сих пор храню отзывы читателей, которым книга по­нравилась или вызвала у кого-то из читателей желание что-то оспорить или возразить.
Почему мне по душе был диалог, а не монолог? Я вполне уважительно отношусь к монологу как форме прямого выска­зывания и обращения человека к другим людям с изложением своего мнения или позиции по любому вопросу и теме. И моно­лог широко используется в обыденной речи и ораторском ис­кусстве, в литературе художественной и научной. У диалога же свои привилегии и преимущества. Он фиксирует и воплощает в себе мыслительную и психологическую многозначность че­ловеческого отношения к миру и самому себе. Человек любит задаваться вопросами и искать на них ответы, спорить и воз­ражать, в чем-то сомневаться и т.д. Монолог моноцентричен, как правило, выражает какую-то одну точку зрения, а диалог дуалистичен, двойственен по своей природе и гарантирует рав­ноправное участие в дискурсе еще одного или многих других участников – собеседников. К тому же диалог возможен и не­обходим в отношениях не только людей, но и государств, куль­тур, цивилизаций. Впрочем, диалог активно использует и фор­му монолога, поскольку его участники не могут обойтись без самоутверждения и изложения своей позиции и точки зрения. Подробнее об этом я высказался в своей статье или главе книги «Диалог цивилизаций», посвященной юбилею академика В.С. Стёпина, выбрав эпиграфом слова М. Бахтина: «Где начи­нается сознание, там начинается и диалог…»
Помню время моей молодости, когда был заряжен жела­нием и энергией высказаться самому, к чему, кстати, распо­лагала и сама атмосфера бурных дискуссий 60-х – начала 70-х годов. Споры возникали спорадически и носили действи­тельно общественный характер – касались взаимоотношений
245
отцов и детей, физиков и лириков, красоты и пользы, или вы­яснения того, что такое гармонично развитый человек. Диалог понимался широко – как любое взаимодействие, а не только разговор «по душам». Издавна, со времён Сократа, диалог был известен и использовался как форма определения истины в ходе беседы или спора, когда обсуждаются причины и след­ствия того или иного понимания и толкования событий и про­цессов. Возможен внутренний диалог, когда человек вступает в спор с самим собой, рассматривая себя как «своё иное». Во всех названных случаях задача и назначение диалога в том, чтобы выявить и определить смысл через переосмысление уже имею­щегося понимания и толкования данного предмета, явления, процесса. Это давно проверенное людьми и временем надеж­ное средство достигать взаимопонимания, часто согласия по важным, «судьбоносным» вопросам и проблемам. Главные препятствия и угрозы успеха диалога хорошо известны – само­надеянность и нетерпимость его участников, упорно настаива­ющих на «своем», независимо от степени убедительности вы­двигаемых ими доводов и аргументов.
Я бы сказал так: в 60-е годы диалогичной была сама истори­ческая ситуация, наполненная такими событиями, коллизиями и поворотами, что только успевай за ними – осмысливай и успевай реагировать. На фоне мировых атомных и космиче­ских прорывов и потрясений, или, скажем, исторические сдви­ги в СССР после смерти Сталина: пертурбации хрущевской «оттепели», события в Венгрии и Чехословакии, породившие, помимо всего прочего, знаменитый брежневский «застой», преддверие будущей перестройки. Ситуация стала еще более диалогичной и острой в пору перестройки, особенно на её за­ключительной стадии, завершившейся поистине громоподоб­ным результатом – крахом и распадом СССР, превратившись в одночасье в «ельцинскую» Российскую Федерацию. Страну будто бы подменили, настолько в ней всё и все изменились – люди, отношения между ними, сама жизненная атмосфера, в которой мы все чувствовали себя «как дома». Говорю об этом совершенно честно и ответственно, ибо в те печально знамени­тые 90-е годы был рядовым интеллигентом, научным работни­ком, с заметно «пониженным» жизненным уровнем, однако еще не впавшим в уныние и тоску, как многие сограждане мое­го типа и характера. Выделю, отмечу одно обстоятельство, тог­да меня задевшее, огорчившее.
246
Это – странная немота не только «молчаливого большин­ства», явно погрязшего в заботах об удовлетворении первич­ных жизненных нужд, но и собратьев по гражданским и идео­логическим проблемам и тревогам, вдруг притихших, скорее недоумевающих, чем вопрошающих, как полагалось бы ожи­дать. Выявилось и объяснилось это в совершенно неожидан­ной форме немного позже, в Клубе, когда однажды мы взялись обсуждать тему «Литература и общество. Куда делись «власти­тели дум» и «инженеры человеческих душ»? Имея в виду об­щее состояние нашей литературы: простите, ибо такой сер­вильной она не была даже в сталинские времена. Как, впрочем, и наши нынешние репертуарные театры (за исключением не­скольких, вроде Ленкома и театра Вахтангова). Литература тогда была разная, не только официозно-советская, но и по­чвенническая, «новомирская», с бурными встречами и много­дневными «вечерами стихов» в Политехническом музее. Все хотели большей свободы. Но, получив таковую в 1991 году, се­рьёзная литература с проблемными идеями куда-то ушла, за­мененная творениями Марининой, Акунина, Дашковой, всем тем «варевом», которое Лев Аннинский жестко обозначит при­говором «смерть литературы», а министр культуры без извине­ний однажды предложит обсудить на телевидении вопрос, по­чему «русская литература умерла». Невольно задумаешься: а что же происходит с литературой и человеком, когда они обре­тают внутреннюю свободу, как и почему гаснет диалог, который при всех препонах и изъянах раньше все-таки был. На нашем диспуте тогда мы пришли к этому грустному выводу, пытаясь выявить и определить обстоятельства и причины, которыми судьба нас «наградила» за все наши беды и ожидания. Ближе всех к истине в оценке возникшей ситуации оказался Игорь Серков из «Литературной газеты». Он привел заметку из днев­ника Александра Блока, в связи с аналогичной ситуацией, за­писавшего в 1918 году: «Требуется длинный ряд антимораль­ный… требуется действительно похоронить отечество, честь, нравственность, право, патриотизм и прочих покойников», среди коих обреталась и литература. Выходит, надо похоро­нить всё названное, всё прошлое, и такой вот ценой обрести бу­дущее. Блок умер именно тогда, когда понял, что это не его вы­бор… Я же, будучи «онтологическим оптимистом», попытался во всех ответах участников диспута найти рациональное зерно и в конце концов должен был признать, что страна и общество
247
в ходе перестройки 80-х и «катастройки» 90-х потеряли глав­ное – дух нации, способность думать и нести хотя бы интеллек­туальную ответственность за то, что в стране на глазах и с уча­стием интеллигенции происходит. Кстати, это был первый сигнал для меня внимательнее приглядеться и вдуматься в то, какую роль и ответственность берет на себя наш клуб, пусть и чисто мыслительную, за верное и своевременное освещение и предупреждение, которое интеллектуалы-идеологи просто обязаны «поставлять» обществу.
Я забежал вперед, а мне только предстоит рассказать о том, когда и как наш Клуб возник и какие надежды мы, небольшой круг энтузиастов, на него возлагали, помимо удовлетворения естественной для интеллектуала потребности в мыслительном общении и самораскрытии. Произошло это буквально накану­не моего выхода на пенсию: возникла идея создать настоящий Клуб интеллектуалов и интеллигентов, который взял бы под диалогический самоконтроль весь процесс дальнейшего соци­ального развития России. Сразу же возник вопрос: как понять само это клубное общение и существование, его цель и назна­чение. Лично я исходил из простой идеи: что хотя теоретизиро­вание требует уединения, скуки одиночества и что это «приви­легия всякого мыслящего существа» (А.С. Пушкин), интеллектуалы тоже нуждаются в общении. Вполне человече­ская ситуация и потребность: наступает момент, когда каждый хочет высказаться, быть услышанным или послушать других. Да, Клуб как «консервная банка», где каждый варится в соб­ственном соку, или «бочка Диогена», где, сидя, можно прокри­чать свою боль и заветную мысль, отвести душу и выговорить­ся в откровенной беседе или споре. Это как на свободной кафедре, оказавшись на ней, можно сказать «правду-матку» в лицо своим оппонентам, или, высокопарно говоря, что-то вро­де ристалища для формирования и самовыражения обществен­ного мнения. А, может быть, тут не было никакого «или-или», это давно известная человечеству клубная форма общения, причудливо сочетающая в себе и то, и другое, и третье.
Вот такой Клуб родился, возник без громогласных заявле­ний и модных презентаций 31 октября 1988 года в небольшом помещении четвертого этажа «Киноцентра», где собралась не­большая группа интеллектуалов, деятелей науки и искусства, и после небольшого вступительного слова автора этих строк, взявшего на себя обязанности руководителя клуба, мы прове-
248
ли первое заседание – дискуссию на тему массовое сознание и кинематограф. Спорили о массовом сознании и массовой куль­туре, а интересовало нас нечто большее – что происходит в стране и со страной в это переломное время. Так, сразу заявил о себе истинный смысл нашего клубного существования.
В принципе, мы не были клубом в собственном смысле слова. Не было у нас членства фиксированного, символики и взносов, тем более программы и устава. По вынужденной бед­ности обходились минеральной водой или чашкой чая и, те­перь уже дорогостоящего кофе, в отличие от графа Ильи Ан­дреевича Ростова, который когда-то заведовал в Москве «Английским Клубом» и закатывал обеды с меню, которому позавидуют даже нынешние нувориши. Собирались же тогда, как и сейчас, по словам Льва Толстого, «верные сведения», что­бы обсудить хорошие и дурные вести, их источники и причи­ны. По Далю, Клуб есть собрание, постоянное общество, кото­рое собирается в особом помещении для беседы, общения», представляющего для людей интеллектуального труда цен- ность особого рода. Не случайно ведь люди, занятые серьезным и любимым делом, вдруг охотно откликаются на приглашение, чтобы, отвлекаясь от своих житейских забот, встретиться и вместе с другими обсудить какой-то важный вопрос или про­блему. Зная, что по регламенту получат буквально несколько минут. Момент бескорыстия – налицо.
Хочу заметить и отметить, что «возникли» мы в самый раз­гар перестройки, когда она набирала силу, а общество еще на­ходилось в состоянии своеобразной эйфории, экстатического ожидания какого-то «чуда», притом не немецкого или япон­ского, а именно русского. Когда активничали, бушевали полу­чившие «сверху» свободу и волю интеллигенты, горделиво именовавшие себя прорабами перестройки. Еще мало кто чув­ствовал и понимал, куда «влечет нас рок событий» и чем обер­нется для страны стихия и нестихия «штурма и натиска». Это была пора, когда возникла ситуация накануне – не выборов, наконец-то более или менее свободных, а именно выбора, кото­рый обществу предстояло сделать.
Многое было еще неясно, туманно, загадочно, но уже поя­вились первые побеги и ростки будущих идейных размежева­ний и политических противостояний. На первых же заседани­ях клуба это предстало вполне зримо и определенно – в позициях и лицах. Для одних завеса времени уже приоткры-
249
лась, и они, торопясь высказаться, выразить свою позицию, даже создали манифест – «Иного не дано!». И тут же, рядом или напротив, появились и другие, охваченные чувством еще не осознанного ими самими сомнения и тревоги. В том, что перестройка уже дала, они почувствовали надвигающуюся
драму, так сказать, хорошей идеи с непредсказуемыми послед- ствиями. Забегая вперед, скажу, что было интересно наблю-
дать, как буквально на глазах менялись люди, «правели» или «левели», пытаясь нащупать и определить пульс времени, ход общественного процесса. По-моему, это было честное время, потому что большинство из нас тогда жили в своих мыслях и поступках убеждениями, а не расчетами.
Клуб потому и получился, сразу заработал, что объединя­ло нас желание пробиться к истине и понять, куда ведет ход событий, а вовсе не потребность похвастать своими познания­ми, произвести впечатление излюбленными идеями (думаю, и это тоже было). Мы почувствовали тогда настоятельную нуж­ду общественного сознания в том, чтобы перейти от голой пу­блицистики, «шока» обнародованных фактов и документов, а также несколько поверхностной апологетики перестройки к строго аналитическому, научно обоснованному рассмотрению возникших и набегавших снежным комом общественных про­блем. Какую бы тему мы ни взялись обсуждать, она станови­лась предметом ожесточенных споров идей и мировоззренче­ских установок. В этом легко можно убедиться, полистав любой из наших одиннадцати клубных томов.
Скажу острее и жестче. Знакомясь с этими материалами, можно увидеть, как развертывалась драма самой общественной мысли. Это была драма крушения привычных представлений и жизненных ценностей, когда-то объединивших огромное сообщество людей, которое теперь буквально на глазах разъе­динялось и распадалось. Тут не просто «порвалась связь вре­мен» – в головах и душах поселилась смута, образовалась пу­стота, отнюдь не звенящая. Ибо образовавшийся вакуум стал заполняться заемными идеями, не выстраданными лично убеждениями, а наваждением, откровенным «мусором», сле­пленным из обрывков чужих чувств и мыслей. Тогда в моду вошли слова и понятия – «парадигма», «идентичность», «мен­талитет» и т.п., мало что говорившие даже тем, кто ими охотно пользовался. Как ни странно, в ситуации всё дозволено вдруг потускнели такие качества сознания, как его ясность, опреде-
250