Люди театра

— Может быть, ты меня сведешь? — спросил

На другой день, ввоскресенье, япошел наХи­тровку под вечер. Отыскал дом Степанова, нашел квартиру номер шесть, только что отворил туда дверь, как наменя пахнуло каким-то отвратитель­ным, смешанным с копотью и табачным дымом, гнилым воздухом. Вследствие тусклого освещения ясразу ничего немог разобрать: шум, спор, ругань,

Мой приход никого неудивил, иникто не по­любопытствовал о цели моего появления. Ястал осматриваться: это была огромная квадратная ком­ната впять окон; вокруг стен были сплошные нары, инаних всамых непринужденных позах кто сидел, кто лежал; некоторые чинили свои отрепья. Сосед­няя ночлежка, нищенская, была еще хуже. Там под нарами, наразостланных наполу грязных рогожах, ютились преимущественно женщины; тут же, на протянутых над нарами веревочках, сушились грязные тряпицы, юбки идругие принадлежности женского туалета. Пол был отвратительно грязен иблестел отмокроты. Нога ступала вмокрую грязь так же мягко, как на улице. Посреди комнаты забольшим столом, под висячей лампой, сидело че­ловек шесть, и казалось, они очень спешили сши­вать какие-то тетради. Яподошел кстолу испросил обИване Артемьевиче.

— Он болен,— усмехнувшись, ответил мне ма­ленький рыженький человечек сбыстрыми плутов­скими глазками.— Нынче он невыходил изсвоих апартаментов, но труп его можете узреть вон там

— Он справляет байрам, — пояснил мне дру­гой, сидевший в темной рубашке с оторванным по локоть рукавом,— и если он вам нужен и вы в состоянии поднести ему стаканчик жизненного эликсиру, тоон сейчасже явится квам.

— Я послан кнему избиблиотеки,— объяснил я,— ижелалбы узнать относительно условий пере­писки.

— Ну, насчет этого вы сегодня врядли что узна­ете, потому что Иван Артемьевич, говоря откро­венно, нынче пьян; да ивообще, судя повашему обличью— костюму,— вы несогласитесь работать снами.

Между сидевшими застолом раздался смех. Вы­сокий человек направился комне. Я, внерешитель­ности, хотел было отступить, но он, обходя стол, поскользнулся и, падая, задел меня.

— Ах, pardon,— проговорил он, вставая сполу ипротянув комне свои мокрые отгрязи руки,— яэто нечаянно. Мне послышалось, что кто-то при­шел избиблиотеки, яи думал получить свои пор­ционные.

«Кто же это? Неужели…» — мелькало в па­мяти.

Перебила рассказ безносая нищенка: она высы­пала настол измешка гору корок, ломтей черного хлеба иобъедков пирогов.

Изорин спал поперек нар, один опорок свалил­ся на пол. Так и не пришлось мне поговорить состарым товарищем посцене: когда язашел через месяц, его опять разыскали друзья иувезли.

Я познакомился сТатьянойЛьвовной закули­сами театра Корша. Она играла гимназиста

Спустя долгое время ясней встретился вМа­лом театре. Она, начитавшись моих статей отру­щобах, просила показать ей их ипригласила меня зайти к ней. Она занимала маленький флигелек поБожедомке вдвоем сартисткой Терьян ипри­слугой. Три небольшие уютные комнатки: карти­ны, безделушки, портреты писателей. Вечера ве­селья, небольшой кружок одних и тех же знакомых молодых артисток. Пение, музыка и чтение. Итолько дамское общество. Я любил бывать там. Просьбу показать ей Хитровку явсе отклонял— нехотелось ее окунать в грязь, но, наконец, уступил.