Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Люди театра
.pdf
Люди театра
Никитина посцене, иантрепренеры, съехавшиеся
вМоскву для заключения контрактов.
Здесь восседали иказанский антрепренер Медведев, иорловский— Лаухин, исамарский— Новиков, инижегородский— Смольков, иярославский — Смирнов, бывший театральный
ламповщик, ухитрившийся как-то жениться надочери антрепренера иполучивший после его смерти
театр. Его звали «Потому что да-да-да» запоговорку, которую он повторял тоидело. Унего, между прочим, впервый раз выступала М.Г. Савина.
Сидели здесь южные антрепренеры и между
ними харьковский Иванов-Палач, безобиднейший
человек, прозванный так за то, что это было его
единственное ругательство, вырывавшееся у него
вминуту крайнего раздражения…
— Палач! Палач!— кричал он наполицмейстера, запретившего какую-то пьесу…
Летом, когда перед спектаклем покажется туча,
начинает рокотать гром и грозит дождь, который
сорвет сбор, он влезал накрышу театра сиконой
молить Илью пророка, чтобы он направил свою колесницу мимо Харькова, а если Илья пророк
неслушал идождь шел, он брал икону под мышку,
грозил кулаком втучи испривизгом кричал:
— Палач! Палач!
231

Владимир Гиляровский
А надругой день Илье пророку взнак покаяния
молебен служил.
Первые ряды кресел занимали знаменитости сцены илитературы, постоянные посетители Кружка,
апосреднему проходу клубочком катился, торопясь
насвое место, приземистый Иван Федорович Горбунов, улыбался своим лунообразным, чисто выбритым лицом. Когда он приезжал из Петербурга,
изАлександринки, всегда проводил вечера вКружке, атеперь обрадовался увидеть своего друга, скоторым они нераз срывали лавры успеха вбольших
городах провинции — один как чтец, другой как
рассказчик иавтор сцен изнародного быта.
Мне Мещерский шепнул наухо:
— Вот взошла луна златая.
В этот момент поднялся занавес и показался
стройный, высокий, можно сказать, величественный, знаменитый чтец.
Зал гудел и сразу смолк, положительно замер,
когда, отвечая напривет легким наклоном головы,
чтец остановился рядом ссуфлерской будкой. Он
наминуту какбы задумался… счего начать?
— Поля! Поля!— раздался шепот игромче других голос Горбунова, занявшего свое место впервом
ряду, между Г.Н. Федотовой инебрежно одетым маленьким человечком срусой бороденкой, спокойно
232

Люди театра
дремавшим под гул аплодисментов. Это был драматург М.В. Кирилов-Корнеев, автор массы комедий,
переводных ипеределанных, которые чуть не ежедневно шли ивМалом ивКружке, и повсей провинции идавали ему большой заработок.
Самже он всегда был без гроша— раздаст половину, адругую пропьет. Апьян он был постоянно, но всегда тих и безмолвен. Звали его за глаза
Кирюшка-Корнюшка, новсе любили его. Он напивался молча, придя в зрительный зал, неслышно
дремал, атоизасыпал вкресле.
— Поля! Поля! — раскатился знакомый Москве громовой голос. Это гудел трагик Николай
Хрисанфович Рыбаков. Он сидел всередине первого ряда сосвоим другом А.Н. Островским, который около гиганта казался маленьким.
Ермолова как раз сидела против меня, левее
А.Н. Островского, между косматым С.А. Юрьевым
и красавицей Рено, любительницей-артисткой,
первой московской красавицей: строго правильные черты лица, глубокие черные глаза и недвижность классической статуи.
* * *
С благодарной улыбкой взглянул Никитин
наНиколая Хрисанфовича, поздоровался глазами
233

Владимир Гиляровский
сГорбуновым и, когда смолкли аплодисменты, четким полушепотом, слышным вовсех концах огромной залы, заявил:
— Поля! Стихотворение Майкова.
И полились чудные слова и звуки, дополняя
одно другое, ирисовались ясные образы, рожденные словами поэта ипереданные слушателям голосом чтеца.
Я невольно скольжу взором по первому ряду.
Ноодна Ермолова овладела всем моим вниманием.
УФедотовой горят глаза. Недвижная, иодним мускулом лица, может быть думая только освоей красоте, красуется Рено, сверкая бриллиантовой
брошкой… Арядом сней Ермолова, втемно-сером
платье, боится пропустить каждый звук.
В телеге еду по холмам, Порой для взора нет
границ, И все поля по сторонам, А над полями
стаи птиц.
Ермолова— вся внимание. Ее молодое лицо живет полной жизнью и отражает впечатления…
Какая-то таинственная грусть нет-нет да иотразится вее глазах…
И всегда, и впоследствии, до последней моей
встречи, явидел эту грусть… Даже вролях, когда ее
голос и вся она кипела могучим, неповторимым
234

Люди театра
призывом, как вЛауренции или в Жанне Д’Арк,
явидел этот налет грусти.
Может быть, эти первые впечатления этого вечера оставили вмоей памяти то, что поразило меня
иосталось навсегда.
Родиласьли она сней? Залеглали она втяжелые
дни детства? Дни монологов водиночестве назабытом кладбище?.. Ноитеперь, после ее великой
победы— недавнего бенефиса, когда именно жить
да радоваться,— явидел отблеск этой таинственной грусти.
Я еду день, яеду два.
И все поля кругом, поля.
Мелькнет жилье, мелькнет едва.
А там поля, опять поля…
Слушая чтеца, думы ивоспоминания ползут, цепляются одно задругое ипереносят меня нанеобъятный простор безбрежных золотых нив… Ивсе,
кто слушает, видит воочию все то, что слито поэтом
инеповторимым чтецом вмелодию созвучий.
Порой ручей, порой овраг.
А там поля, опять поля…
235

Владимир Гиляровский
Я несвожу глаз сЕрмоловой— она боится пропустить каждый звук. Она живет. Она идет поэтим
полям вполном одиночестве и радуется простору,
волнам золотого моря колосьев, стаям птиц. Это
явижу вее глазах, вижу, что для нее нет ничего окружающего ее: ниседого Юрьева, который возвеличил
ее своей пьесой, ниФедотовой, которая нерадуется
новой звезде, ниРено сее красотой, померкшей перед ней, полной жизни исвежести… Она смотрит
вдаль… Видит только поля, поля, поля…
Порой ручей, порой овраг.
А там поля, кругом поля.
И взолотых опять волнах
С холма нахолм взлетаюя…
Короткая пауза, иглаза чтеца все также смотрят
куда-то вдаль. Во все время чтения нималейшего
движения, ниодного жеста, только лицо иглаза его
живут.
Он спокойно передает словами то, что переживает, чувствует, ощущает.
Глядя вдаль, он спрашивает:
Но гдеже люди?— иотвечает:
Ни души среди забытых деревень…
236

Люди театра
И потом также спокойно рассказывает овстрече со стариком, который просит его подвезти.
Предлагает ему сесть рядом ссобой, нотот, бывший барский камердинер, после объявления воли
выброшенный наследниками застаростью инедовольный всем, еще помнит барскую дисциплину и,
отказавшись, садится рядом с ямщиком на облучок, ворчит иругает все новое, даже волю.
Отживший мир вего лице.
Казалось, силы напрягал.
Идет разговор состариком, который кивнул головой намолодого парня-ямщика.
И все мы, зрители, видим иямщика и старого
камердинера.
Глаза Ермоловой опять покрылись дымкой грусти, ноэто было уже впоследний раз.
Сердито бросает старик:
Вот парень вам измолодых…
Спросите их:
Куда глядят? чего хотят?
Парень внедоумении:
Никак желанное словцо
Не попадало наязык…
237

Владимир Гиляровский
— Чего?..— он начал было вслух…
Да вдруг как кудрями встряхнет.
Да вдруг как свистнет вовесь дух —
И тройка ринулась вперед!
Вперед, впространство без конца…
Ермолова откидывается наспинку стула.
Мерцавшие зарницы сменились вее глазах сверкнувшей молнией, будто она сама мчится набешеной тройке:
Вперед, впространство без конца…
А чтец между тем заканчивает:
Неслись!— Кудаж вас дьявол мчит? —
Вдруг сорвалось устарика.
А тот летит, лишь вдаль глядит.
А даль-то, даль как широка!
Зимний сезон кончился. Мне предстояло или
остаться в летнем помещении Кружка в Москве,
или уехать вСмоленск. Иябы угодил вначавшийся тогда набор добровольцев вСербию, что наверное бы для меня добром не кончилось, да опять
случай подвернулся. Встретил я казака Бокова,
скоторым япознакомился еще вцирковые времена, ипозвал он меня ксебе наДон:
238

Люди театра
— Степь-то какая сейчас! Потом съездим
на Кавказ, надо кабардинских маток купить! Поживем лето назимовнике.
Неудержимо потянула меня степь-матушка.
Уехали мы соскорым поездом надругое утро—
не простился ни с кем, и всю Москву забыл. Да
идоМосквыли! ЗаВоронежем степь скаждым часом все изумруднее… Дон засинел… Атам первый
раз вжизни синь моря увидал. Зимовник оказался
благоустроенным. Семья Бокова приняла меня
прекрасно… Опять явтабунах— толькоуж нетабунщиком, агостем. Живу— ненарадуюсь!
А все-таки иногда жуть берет: вдруг приедут
Иловайский, Подкопаев, атоеще, чего гляди, мой
хозяин, тоже сосед недальний, пожалует ипризнает вомне своего беглого табунщика…
Разыграется фантазия — дойдет до жандарма,
который назимовник приезжал. Носкоро пришел
этим думам конец.
Собрались мы смоим другом наКавказ за лошадьми ипокатили. Ссобой взяли двух казаков—
лошадей вести.
А в Кабарде уБокова знакомства большие, таскают нас как дорогих гостей изаула ваул, устраивают охоты, тамаши. Побывали даже в урусбнях
наЭльбрусе, турью охоту горцы нам устроили.
239

Владимир Гиляровский
Боков— удалец хоть куда, ноимне почет немалый был:уж очень поразило их мое цирковое искусство, меткая стрельба да знание лошади— опыт
прошлого. К горам, которые я впервые увидел,
яскоро привык. Надо сказать, что Боков подарил
мне еще назимовнике свою черкеску, бурку, кинжал— словом, одел меня настоящим кабардинцем
исам также был одет. Боков взял состены своего
кабинета две нарезные двустволки— охота будет.
Недели три мы гуляли. Наконец Боков зовет домой ехать:
— Пора! Скоро дед именинник! Большой
праздник будет… Весь Дон съедется! ИзЧеркасска
приедут, ауж соседи ивсе будут…
И сразу все настроение испортил:
«Узнают, да еще арестуют!»
Я промолчал— ирешил удрать дорогой, поближе кМоскве, ипристроиться где-нибудь втеатре.
Так ирешил, авышло иначе. Ихорошо вышло,
какуж япосле увидел.
На турьей охоте снами был горец, который обратил мое внимание: нусовсем Аммалат-Бек изромана Марлинского или лермонтовский Казбич.
Или скорее смесь того идругого. Видно только, что
среди горцев он особа важная— стрелок иджигит
удивительный, шашка, кинжал и газыри взолоте.
240
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
