Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
Никитина посцене, иантрепренеры, съехавшиеся вМоскву для заключения контрактов.
Здесь восседали иказанский антрепренер Мед­ведев, иорловский— Лаухин, исамарский— Но­виков, инижегородский— Смольков, иярослав­ский — Смирнов, бывший театральный ламповщик, ухитрившийся как-то жениться надо­чери антрепренера иполучивший после его смерти театр. Его звали «Потому что да-да-да» запого­ворку, которую он повторял тоидело. Унего, меж­ду прочим, впервый раз выступала М.Г. Савина.
Сидели здесь южные антрепренеры и между ними харьковский Иванов-Палач, безобиднейший человек, прозванный так за то, что это было его единственное ругательство, вырывавшееся у него вминуту крайнего раздражения…
— Палач! Палач!— кричал он наполицмейсте­ра, запретившего какую-то пьесу…
Летом, когда перед спектаклем покажется туча, начинает рокотать гром и грозит дождь, который сорвет сбор, он влезал накрышу театра сиконой молить Илью пророка, чтобы он направил свою ко­лесницу мимо Харькова, а если Илья пророк неслушал идождь шел, он брал икону под мышку, грозил кулаком втучи испривизгом кричал:
— Палач! Палач!
231
Владимир Гиляровский
А надругой день Илье пророку взнак покаяния
молебен служил.
Первые ряды кресел занимали знаменитости сце­ны илитературы, постоянные посетители Кружка, апосреднему проходу клубочком катился, торопясь насвое место, приземистый Иван Федорович Горбу­нов, улыбался своим лунообразным, чисто выбри­тым лицом. Когда он приезжал из Петербурга, изАлександринки, всегда проводил вечера вКруж­ке, атеперь обрадовался увидеть своего друга, ско­торым они нераз срывали лавры успеха вбольших городах провинции — один как чтец, другой как рассказчик иавтор сцен изнародного быта.
Мне Мещерский шепнул наухо:
— Вот взошла луна златая.
В этот момент поднялся занавес и показался стройный, высокий, можно сказать, величествен­ный, знаменитый чтец.
Зал гудел и сразу смолк, положительно замер, когда, отвечая напривет легким наклоном головы, чтец остановился рядом ссуфлерской будкой. Он наминуту какбы задумался… счего начать?
— Поля! Поля!— раздался шепот игромче дру­гих голос Горбунова, занявшего свое место впервом ряду, между Г.Н. Федотовой инебрежно одетым ма­леньким человечком срусой бороденкой, спокойно
232
Люди театра
дремавшим под гул аплодисментов. Это был драма­тург М.В. Кирилов-Корнеев, автор массы комедий, переводных ипеределанных, которые чуть не еже­дневно шли ивМалом ивКружке, и повсей про­винции идавали ему большой заработок.
Самже он всегда был без гроша— раздаст по­ловину, адругую пропьет. Апьян он был постоян­но, но всегда тих и безмолвен. Звали его за глаза Кирюшка-Корнюшка, новсе любили его. Он напи­вался молча, придя в зрительный зал, неслышно дремал, атоизасыпал вкресле.
— Поля! Поля! — раскатился знакомый Мо­скве громовой голос. Это гудел трагик Николай Хрисанфович Рыбаков. Он сидел всередине перво­го ряда сосвоим другом А.Н. Островским, кото­рый около гиганта казался маленьким.
Ермолова как раз сидела против меня, левее А.Н. Островского, между косматым С.А. Юрьевым и красавицей Рено, любительницей-артисткой, первой московской красавицей: строго правиль­ные черты лица, глубокие черные глаза и недвиж­ность классической статуи.
* * *
С благодарной улыбкой взглянул Никитин наНиколая Хрисанфовича, поздоровался глазами
233
Владимир Гиляровский
сГорбуновым и, когда смолкли аплодисменты, чет­ким полушепотом, слышным вовсех концах огром­ной залы, заявил:
— Поля! Стихотворение Майкова.
И полились чудные слова и звуки, дополняя одно другое, ирисовались ясные образы, рожден­ные словами поэта ипереданные слушателям голо­сом чтеца.
Я невольно скольжу взором по первому ряду. Ноодна Ермолова овладела всем моим вниманием. УФедотовой горят глаза. Недвижная, иодним му­скулом лица, может быть думая только освоей кра­соте, красуется Рено, сверкая бриллиантовой брошкой… Арядом сней Ермолова, втемно-сером платье, боится пропустить каждый звук.
В телеге еду по холмам, Порой для взора нет границ, И все поля по сторонам, А над полями стаи птиц.
Ермолова— вся внимание. Ее молодое лицо жи­вет полной жизнью и отражает впечатления… Какая-то таинственная грусть нет-нет да иотраз­ится вее глазах…
И всегда, и впоследствии, до последней моей встречи, явидел эту грусть… Даже вролях, когда ее голос и вся она кипела могучим, неповторимым
234
Люди театра
призывом, как вЛауренции или в Жанне Д’Арк, явидел этот налет грусти.
Может быть, эти первые впечатления этого вече­ра оставили вмоей памяти то, что поразило меня иосталось навсегда.
Родиласьли она сней? Залеглали она втяжелые дни детства? Дни монологов водиночестве наза­бытом кладбище?.. Ноитеперь, после ее великой победы— недавнего бенефиса, когда именно жить да радоваться,— явидел отблеск этой таинствен­ной грусти.
Я еду день, яеду два. И все поля кругом, поля. Мелькнет жилье, мелькнет едва. А там поля, опять поля…
Слушая чтеца, думы ивоспоминания ползут, це­пляются одно задругое ипереносят меня нанеобъ­ятный простор безбрежных золотых нив… Ивсе, кто слушает, видит воочию все то, что слито поэтом инеповторимым чтецом вмелодию созвучий.
Порой ручей, порой овраг. А там поля, опять поля…
235
Владимир Гиляровский
Я несвожу глаз сЕрмоловой— она боится про­пустить каждый звук. Она живет. Она идет поэтим полям вполном одиночестве и радуется простору, волнам золотого моря колосьев, стаям птиц. Это явижу вее глазах, вижу, что для нее нет ничего окру­жающего ее: ниседого Юрьева, который возвеличил ее своей пьесой, ниФедотовой, которая нерадуется новой звезде, ниРено сее красотой, померкшей пе­ред ней, полной жизни исвежести… Она смотрит вдаль… Видит только поля, поля, поля…
Порой ручей, порой овраг. А там поля, кругом поля. И взолотых опять волнах С холма нахолм взлетаюя…
Короткая пауза, иглаза чтеца все также смотрят куда-то вдаль. Во все время чтения нималейшего движения, ниодного жеста, только лицо иглаза его живут.
Он спокойно передает словами то, что пережи­вает, чувствует, ощущает.
Глядя вдаль, он спрашивает: Но гдеже люди?— иотвечает: Ни души среди забытых деревень…
236
Люди театра
И потом также спокойно рассказывает овстре­че со стариком, который просит его подвезти. Предлагает ему сесть рядом ссобой, нотот, быв­ший барский камердинер, после объявления воли выброшенный наследниками застаростью инедо­вольный всем, еще помнит барскую дисциплину и, отказавшись, садится рядом с ямщиком на облу­чок, ворчит иругает все новое, даже волю.
Отживший мир вего лице. Казалось, силы напрягал.
Идет разговор состариком, который кивнул го­ловой намолодого парня-ямщика.
И все мы, зрители, видим иямщика и старого камердинера.
Глаза Ермоловой опять покрылись дымкой гру­сти, ноэто было уже впоследний раз.
Сердито бросает старик: Вот парень вам измолодых… Спросите их: Куда глядят? чего хотят? Парень внедоумении: Никак желанное словцо Не попадало наязык…
237
Владимир Гиляровский
— Чего?..— он начал было вслух… Да вдруг как кудрями встряхнет. Да вдруг как свистнет вовесь дух — И тройка ринулась вперед! Вперед, впространство без конца… Ермолова откидывается наспинку стула.
Мерцавшие зарницы сменились вее глазах свер­кнувшей молнией, будто она сама мчится набеше­ной тройке:
Вперед, впространство без конца… А чтец между тем заканчивает: Неслись!— Кудаж вас дьявол мчит? — Вдруг сорвалось устарика. А тот летит, лишь вдаль глядит. А даль-то, даль как широка!
Зимний сезон кончился. Мне предстояло или остаться в летнем помещении Кружка в Москве, или уехать вСмоленск. Иябы угодил вначавший­ся тогда набор добровольцев вСербию, что навер­ное бы для меня добром не кончилось, да опять случай подвернулся. Встретил я казака Бокова, скоторым япознакомился еще вцирковые време­на, ипозвал он меня ксебе наДон:
238
Люди театра
— Степь-то какая сейчас! Потом съездим на Кавказ, надо кабардинских маток купить! По­живем лето назимовнике.
Неудержимо потянула меня степь-матушка.
Уехали мы соскорым поездом надругое утро— не простился ни с кем, и всю Москву забыл. Да идоМосквыли! ЗаВоронежем степь скаждым ча­сом все изумруднее… Дон засинел… Атам первый раз вжизни синь моря увидал. Зимовник оказался благоустроенным. Семья Бокова приняла меня прекрасно… Опять явтабунах— толькоуж нета­бунщиком, агостем. Живу— ненарадуюсь!
А все-таки иногда жуть берет: вдруг приедут Иловайский, Подкопаев, атоеще, чего гляди, мой хозяин, тоже сосед недальний, пожалует ипризна­ет вомне своего беглого табунщика…
Разыграется фантазия — дойдет до жандарма, который назимовник приезжал. Носкоро пришел этим думам конец.
Собрались мы смоим другом наКавказ за ло­шадьми ипокатили. Ссобой взяли двух казаков— лошадей вести.
А в Кабарде уБокова знакомства большие, та­скают нас как дорогих гостей изаула ваул, устраи­вают охоты, тамаши. Побывали даже в урусбнях наЭльбрусе, турью охоту горцы нам устроили.
239
Владимир Гиляровский
Боков— удалец хоть куда, ноимне почет нема­лый был:уж очень поразило их мое цирковое ис­кусство, меткая стрельба да знание лошади— опыт прошлого. К горам, которые я впервые увидел, яскоро привык. Надо сказать, что Боков подарил мне еще назимовнике свою черкеску, бурку, кин­жал— словом, одел меня настоящим кабардинцем исам также был одет. Боков взял состены своего кабинета две нарезные двустволки— охота будет.
Недели три мы гуляли. Наконец Боков зовет до­мой ехать:
— Пора! Скоро дед именинник! Большой праздник будет… Весь Дон съедется! ИзЧеркасска приедут, ауж соседи ивсе будут…
И сразу все настроение испортил:
«Узнают, да еще арестуют!»
Я промолчал— ирешил удрать дорогой, побли­же кМоскве, ипристроиться где-нибудь втеатре.
Так ирешил, авышло иначе. Ихорошо вышло, какуж япосле увидел.
На турьей охоте снами был горец, который об­ратил мое внимание: нусовсем Аммалат-Бек изро­мана Марлинского или лермонтовский Казбич. Или скорее смесь того идругого. Видно только, что среди горцев он особа важная— стрелок иджигит удивительный, шашка, кинжал и газыри взолоте.
240