Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
нат или просто много лет жил сэтой женщиной, никто незнал. Он ее никак нерекомендовал, аона вела себя, как жена. Каждому приходящему совала лещом руку исразу тащила настол водку.
В такой обстановке Пальмин работал, иногда давал чудные вещи. Его стихотворение «Реквием» было написано давно, долго ходило порукам, апо­том как-то проскочило в сборник-декламатор «Живая струна», новчисле нескольких стихотво­рений было запрещено для чтения на сцене. Его разрешили для чтения только во время турецкой войны, полагая, что шагать помертвым телам ине­сти знамя вперед относится кпобеде над турками, ноцензура вскоре одумалась, запретила вновь для чтения насцене иизследующих изданий «Живой струны» совсем выкинула.
— Куда ты, долгогривый, наплитувар заехал!
— Да япешком иду!
Такой диалог происходил в заштатном горо­дишке Тамбовской губернии, где нетолько троту­аров, аимостовой даже наглавной улице небыло, ащегольнула там неслыханным дотоле вздешних местах словом супруга полицейского пристава, выслужившегося изгородовых при охране губер­наторского дома, где губернаторша поженила его
331
Владимир Гиляровский
на своей прачке, а губернатор произвел в квар­тальные.
Это было началом его карьеры. Взаштатном го­родишке он вел себя важнее губернатора, даже же­сты у своего прежнего Юпитера изПитера пере­нял: голову поднимет, подбородок, всегда плохо выбритый, выпятит, смотрит через плечо разгова­ривающего сним, апальцы правой руки забортом мундира держит.
— Вот яте покажу! — взвизгнула приставиха, глядя на двигающуюся вдоль высокого дощатого забора деревенскую соломенную шляпу на косма­той гриве.
Круглая, как шар, выкатилась приставиха заво­рота с метлой, поднятой на высоте соломенной шляпы, в намерении поразить дерзкого «наезд­ника»…
Два огромных черных крыла взмахнули над шляпой, икосматое чудовище раскрыло обросшую волосами пасть сбелыми зубами. Что-то рявкнуло, азатем захохотало раскатами грома. Пара свиней, блаженствовавших влуже посередине улицы, спер­ва удивленно хрюкнули, апотом бросились безум­ным бегом водвор полицейского квартала, сдеся­ток кур, как будто инастоящие птицы, перелетело
332
Люди театра
сулицы всад, прохожие остановились, апристави­ха вскрикнула— ихлоп вобморок.
На пронзительный вскрик и громоподобный хохот бежали через двор в расстегнутых кителях исправник ипристав, опрокинув стол сналивками, которыми они услаждались ввишневом садике.
Чудовище, увидав полицейские мундиры, по­видимому, испугалось, но продолжало свой путь под удивленные взгляды встречных, бежавших ккучке народа, окружающей приставиху.
— От бремени разрешается твоя супруга,— за­явил приятелю исправник, бывший до полицей­ской службы военным фельдшером, икрикнул всо­бравшуюся толпу: — Беги-ка кто за Матвевной, скажи— кроженице!
Трое мальчишек стремительно бросились всо­седнюю улицу, вслед им поползла городская ду­рочка-нищенка, напевая: «Погоди родить, дай забабушкой сходить», аисправник подавал меди­цинскую помощь.
Трое мальчишек забыли все, увлекшись кувыр­кающимися в воздухе турманами, которых гонял длинным шестом городской голова, балансируя на балкончике голубятника. Его лоснящееся от жиру бородатое лицо выражало и спортивный азарт иблаженство.
333
Владимир Гиляровский
Эти чувства еще ярче отразились на чумазых мордочках мальчуганов, которые тут и застряли, забыв иоМатвевне, иороженице, иобисправни­ке. Авэто время исправник исправно исправлял обязанности акушерки, а пристав производил до­знание опроисшествии.
Главного виновника пристав не успел допро­сить, он только увидел широченную спинищу, шля­пу над косматой гривой ишироченные рукава, ко­торыми размахивало это чудовище, исчезая в повороте на главную улицу, стараясь скрыться. Пристав все-таки узнал его, погрозил кулаком вслед:
— Ужо вот ятебя дошкурю! Непогляжу, что!
Этот рассказ яуслыхал наБольшой Дмитровке, зачайным столом, вкомнатке при табачной лавоч­ке Н.В. Васильева, куда язашел засвежим чумаков­ским табаком.
В Воронеже во время гастролей М.Н. Ер мо­ловой Н.В. Васильев, который числился вмецена­тах, часто угощал актеров, ивего коляске отвозила публика артистку после бенефиса.
Теперь Н.В. Васильев, проторговавшись, дер­жал вМоскве табачную лавочку, куда яизашел.
За столом сидели пятеро: сам хозяин, чистень­кий старичок, его старушка жена идва провинциа-
334
Люди театра
ла-покупателя, одетых — старик в долгополый сюртук и сапоги бутылками, а другой, высокий имогучий, вбобриковом пиджаке исиней рубахе­косоворотке. Оба изодного города, оба родились там итолько позволяли себе выезжать запокупкой товара вМоскву. Старший вмолодости еще служил приказчиком вВоронеже, амладший после смерти отца, ставшего уже исправником, жил сосвоей ма­терью иженой втомже самом домике, где родился, держал тутже овощную лавку, ивМоскву его жена отпускала только сосвоим отцом. Тесть звал своего зятя Павлушей, а тот почтительно именовал его Назаром Филипьевичем, аВасильев его звал Наза­рушкой, а тот его — Коля. Оба они, наперерыв, весьма образно рисовали житье-бытье заштатного города.
Наша беседа сН.В. Васильевым началась свос­поминаний о воронежском сезоне, а потом стала общей. Особенно много знал оВоронеже старший, бывший втовремя приказчиком вкнижном мага­зине и имевший большое знакомство. Во время арестов в1880году книжный магазин закрыла по­лиция, аНазарушку вместе сего хозяином выслали народину.
Во время разговора о Воронеже мелькали все неизвестные мне имена, итолько нашлась одна зна-
335
Владимир Гиляровский
комая фигура. В памяти мелькнула картина: когда после бенефиса публика провожала М.Н. Ермолову икогда какой-то гигант впрягся воглобли экипажа, а два квартальных и несколько городовых, в слу­жебном рвении, захотели предупредить этот не­предусмотренный способ передвижения иуцепи­лись внего, тоон рявкнул: «Бр-рысь!» — икак горох посыпалась полиция, амолодежь окружила коляску иповезла юбиляршу.
Это был семинарист богослов Саввушка, кото­рый заставил М.Н. Ермолову прочесть «Рекви­ем». Он вбудущем году кончил курс, иворонеж­ский архиерей уже наметил его за необычайный голос ивеликанский рост всоборные протодьяко­ны прямо ссеминарской скамьи. Нонеудалось ему быть воронежским протодьяконом. Осенью этого года пошли вгороде, никто тогда не знал почему, политические аресты, ивчисле арестованных ока­зался иСаввушка. Так звали его все впамять леген­дарного Саввушки, такого же богатыря, бывшего когда-то протодьяконом, отбаса которого лампады потухали. Его посадили вместе с другими аресто­ванными втюрьму, ноархиерей его выручил. Дру­гих сослали, аему дали кончить курс, ножандармы разыскали заним еще какую-то вину, ипонеблаго­надежности ему было запрещено жительство вВо-
336
Люди театра
ронежской губернии. Хотели даже сослать его вСибирь, ноопять архиерей спас, и, конечно, оже­нив его, дали ему место вкакое-то глухое село глу­хого уезда Тамбовской губернии, где он и зажил мирно, поражая своим голосом, слушать который приезжали любители.
Человек он был трезвый, дружил сучителем, ин­тересовался чтением ибольше всего любил ловить наудочку бирючей, эту вкусную рыбку, водящуюся визобилии вреке Воронеже.
Его-то «дошкурить» ипорешил пристав, отец только что рожденного Павлуши, бывший воро­нежский квартальный, один изтех, накоторых гар­кнул Саввушка «Брысь!» икоторый впоследствии присутствовал наобыске иотправлял его втюрьму.
Когда исправник великолепно выполнил обя­занности акушерки иноворожденного мать корми­ла грудью, пристав поил сливянкой вбеседке ис­правника и требовал, чтобы дьякона Саввушку отдать под суд, что он вообще неподходящий ипополитическим делам содержался.
Исправник что-то помозговал, иглаза его засве­тились:
— Э! Да онем уменя бумага есть. Попредписа­нию жандармского управления он отдан нам под негласный надзор. И он, и учитель от Троицы,
337
Владимир Гиляровский
идачники сХохловой мельницы! Мы сейчас обыск закатим, первым делом унего!
При обыске нашли роман «Что делать?» иста­рый номер «Земли иволи». Исправник получил награду.
Саввушка посидел вВоронежской тюрьме ибыл куда-то сослан.
* * *
Двадцатого февраля 1886 года — юбилей С.А. Юрьева, празднуется в Колонном зале «Эр­митажа», Глаголями стояли сверкающие серебром ицветами столы вокружении темной зелени лав­ров ипальм. Ябыл командирован редакцией «Рус­ских ведомостей» дать отчет о юбилее, и когда явился, то уже все сидели за столом. По правую сторону юбиляра сидела Г.Н. Федотова, а по ле­вую — М.Н. Ермолова. Обед был сервирован да сто пятьдесят персон. Здесь были все крупные представители ученой, литературной иартистиче­ской Москвы…
Речи лились. Тоидело один заодним мелькали поднимающиеся ораторы: В.А. Гольцев, А.И. Чу­пров, В.И. Герье, Ф.Н. Плевако, А.Н. Веселов­ ский. Г.А. Джаншиев, А.П. Ленский, А.И. Южин, Н.В. Бугаев. Представители всех направлений че-
338
Люди театра
ствовали «человека сороковых годов», ученого, писателя, драматурга иискусствоведа. Либералы особенно подчеркивали его значение как пере­водчика Лопе де Вега, итогда лавры юбиляра раз­деляла и Ермолова: подходившие ораторы при­ветствовали и юбиляра и Ермолову, чокались сней, как с первоисполнительницей Лауренции нарусской сцене. Юбилей этот был праздником для Ермоловой.
Старейшая представительница от Малого теа­тра Г.Н. Федотова стушевывалась, хотя этого никто не подчеркивал: уж очень дипломатичны были наши ученые, ночувствовалось, что вторым лицом заЮрьевым здесь была Ермолова.
Закончились речи, задвигались стулья; изгости­ной, убранной экзотикой ицветами, раздался звук рояля, ивсе двинулись туда, ккофе иликерам.
Я, все время неспускавший глаз сМарии Нико­лаевны, хотя загорожен был отнее спинами впере­ди сидевших, встал втовремя, когда поднялась она. Увидав меня, она закивала мне головой.
— Неужели вы узнали меня? Ведь ясбородой…
— Конечно, узнала, уменя есть номер «Будиль­ника» с вашим портретом, да потом, как же вас неузнать?..
339
Владимир Гиляровский
Пока публика торопилась вгостиную, мы стояли устола иразговаривали. Это была моя первая встре­ча после Воронежа, первая иединственная, явивша­яся продолжением наших воронежских бесед. Ни­когда незабуду этого разговора вовсех подробностях.
— Я все ждала отвас или речи, или экспромта, как вВоронеже, авы все писали…
— В Воронеже свои, товарищи, аздесь— цвет Москвы!
— И вы нетот, что вВоронеже… Мне первый навас указал Казанцев, потом Андреев-Бурлак рас­сказывал освоей поездке поВолге иовас… Стихи ваши читаю вжурналах. Прочла ваших «Обречен­ных» в «Русских ведомостях», то самое, что вы мне рассказывали оработе набелильных заводах.
Я стоял, молчал ибыл наседьмом небе…
— Помните Свободину… Ее предсказание сбы­лось… Знаю, что вы женаты… Одно изваших сти­хотворений из «Осколков» о фабрике наизусть выучила, читала, да запретили…
Тут нас перебил В.А. Гольцев:
— А вас, Мария Николаевна, конечно, интер­вьюирует наш представитель прессы…
— Нет, Виктор Александрович… Просто стари­ну вспоминаем, лет десять тому назад вместе вВо­ронеже служили истех пор невидались…
340