Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
номере, в «Челышах», так как у меня не было никопейки денег.
На другой же день я пошел в Артистический кружок, где по рекомендации актеров Киреева иЛебедева был принят наслужбу помощником ре­жиссера, иобосновался встолице.
До восьмого марта 1876 года я и внимания необращал наплощадь, авэтот день она осталась уменя впамяти навсегда.
Я вышел из актерского подъезда «Челышей», что против фонтана работы скульптора Витали. Было десять утра, а репетиция — в двенадцать. Яостановился науглу Китайского проезда инашей гостиницы ивпервые подумал: сколько зря прихо­дится крюку делать! То ли дело, еслибы этого ду­рацкого каната небыло: иди подиагонали прямо от подъезда гостиницы до подъезда Кружка! Атовот кружи потротуарам Малого театра, апо­том около подъезда Большого— ровно вдвое даль­ше! А главное, переходить среди беспорядочной езды посуетному Китайскому проезду! Потом уже его городская управа назвала Театральным, анарод доселе все Китайским зовет. Кроме Челышевских были надругой стороне, науглу Неглинного про­езда, Китайские бани. Их потом переименовали вЦентральные, адолго звали Китайскими.
201
Владимир Гиляровский
* * *
Сейчас, когда япишу это, втысячный раз благо­дарю тот самый дурацкий канат: не будь его — ямногоебы потерял вжизни.
День солнечный. Огороженная площадь бела отсвежего снега, хотя наулицах снег уже обратился вореховую халву.
Стою и любуюсь задрапированным снегом Аполлоном в колеснице на четверке коней. Он украшает фронтон Большого театра, поддерживае­мый колоннами, изкоторых каждая весит двенад­цать тысяч пудов или держит такой груз, как мне говорил когда-то архитектор М.Н. Чичагов. Любу­юсь пролетавшим полицмейстером Араповым, тоесть неим, апрекрасной рыжей парой, золотив­шейся насолнце. Коренник мчится призовой ры­сью, акрасавица пристяжка изогнула шею кольцом, морда вниз: «землю ест!» Наповороте сПетров­ки он переехал собачонку, сшиб с головы лоток уразносчика иумчался, даже неоглянувшись.
За ним сверху, с Лубянки, мчались одиночки, пары, тащились ваньки — зимники на облезлых клячах, тоже ухитрявшиеся торопиться под горку. Обратно, изОхотного, встречные им, едут в гору обыкновенно тихо. Прополз сверху обоз, гружен-
202
Люди театра
ный мороженой рыбой. На паре битюгов везли громадную белугу, причем голова ее итуловище ле­жали надлинных дровнях, ахвост покоился надру­гих, привязанных кзадку первых.
— Белужина-то пудов насто!— говорили вкуч-
ке остановившихся поглазеть начудо природы.
Обоз застрял наповороте изадержал огромную древнюю карету сиконой Иверской божией мате­ри. Накозлах сидел кучер идьячок, головы кото­рых были повязаны у одного женским платком, ау другого башлыком, потому что вшапке счита­лось икону грех везти.
Лавина саней сверху продолжала спускаться. Показался большой возок начетверке вороных ло­шадей цугом сфорейтором вмонашеской скуфейке вместо шапки.
— Митрополит! — говорили остановившиеся прохожие, снимали шапки и кланялись возку, изокна которого митрополит вчерной рясе сши­рокими рукавами ивбелом клобуке сбриллианто­вым крестом благословлял наобе стороны народ. Он ехал кКремлю.
Но больше меня заинтересовал следующий вы­езд— карета навысоких круглых рессорах напаре старых-старых, но породистых крупных рысаков, сседым кучером вголубой бархатной шапке сче-
203
Владимир Гиляровский
тырьмя острыми углами. Рядом сним такойже ста­рый, министерского вида, ссеребряными огромны­ми баками, выездной лакей вцилиндре сзолотым галуном, анад крышей кареты высились две шля­пы, тоже с галуном, над серьезными лицами двух огромных гайдуков, начисто выбритых. Они стоя­ли назапятках, сзади кареты, держась заширокие ременные поручни. Сквозь окна кареты мелькнул передо мной лиловый капор, выглядывающий изпушистого воротника.
— Любуетесь Москвой? — сказал остановив­шийся передо мной высокий человек спроседью, втонком пальто имодной тогда между интеллиген­цией драповой шапочке «пирожком», на манер сербской.
Он протянул мне руку, сбросив с нее вязаную перчатку.
— Здравствуйте, Петр Платоныч! — обрадо­валсяя.
— Любуетесь Москвой? Вэти часы для наблю­дений место интересное! Ну где вы увидите та­ких?— Ион указал понаправлению кареты сла­кеями. — Это, изволите ли видеть, крупная благотворительница, известная под кличкой «Обмакни». Она подписывает бумаги гусиным пером икаждый раз передает перо своему секре-
204
Люди театра
тарю, чтобы он обмакнул вчернила, икаждый раз говорит ему: «Обмакни». Ну, вот она как-то иподписала поошибке под деловой бумагой вме­сто своей фамилии: «Обмакни». Авы, конечно, нарепетицию?
— Да, ноеще рано, вот игуляю додвенадцати.
День очень хорош, десять градусов.
— И прекрасно. Пойдемте в«Щербаки», ипо-
звольте вас угостить расстегаем сосвежей икрой.
* * *
Мы двинулись потротуару Малого театра пона­правлению к «Щербакам», на Петровке против Кузнецкого моста. Этот трактир, вдеревянном до­мике с антресолями, содержал старик Спиридон Степанович Щербаков, благодетель бедных акте­ров и друг всех знаменитостей артистического мира. Неуспели сделать двух шагов, как сзади звяк­нули шпоры ираздался голос:
— Князь, явас вчера набенефисе видел!
— Здравствуйте, ИванЛьвович!
Перед моим спутником стоял жандарм впальто сполковничьими погонами, всиней холодной фу­ражке. Я невольно застыл перед афишей на стене театра исделал вид, что читаю,— уж очень меня поразил вид жандарма: паспорта у меня еще
205
Владимир Гиляровский
не было, а два побега недавних — на Волге инаДону— так еще свежи были впамяти.
Я теперь не могу сказать, о чем была афиша: яделал вид, что читаю, анасамом деле прислуши­вался кразговору ипомышлял, какбы провалиться сквозь землю, потому что бежать боялся: как бы невызвать подозрения. Доменя доносились отры­вочные фразы полковника, на которые однослож­но, как-то сквозь зубы, будто нехотя, отвечал князь.
— Эту пьесу следует запретить. Довольноуж разной нигилятины и своей, а то еще перево­дная!.. Да там прямо призыв к бунту!.. Играла прекрасно… Ну да только и она все-таки с душ­ком, читает на вечеринках запрещенные стихи, Некрасова читает!
Князь что-то отвечал— янерасслышал.
— Ну, я тороплюсь… Дела неотложные… Щел­кнули шпоры— ивысокая фигура всером пальто замоталась потропинке рядом сканатом.
— Это главный московский жандарм. Хитрая бестия! Идет ксебе вканцелярию.— ИПетр Пла­тонович Мещерский указал набольшое желтое зда­ние рядом с домом Тестова, доходившее до угла Охотного.
Это был дом Журавлева. Впоследствии, ввось­мидесятых годах, он сломал его и выстроил
206
Люди театра
«вовсех стилях» пестрый домище, который сдал ресторатору Пинчеру под гостиницу. Дом этот, втомже виде, стоит итеперь, как идом другой, на­против, гостиница «Метрополь», сооруженный «по-модерному» Саввой Ивановичем Мамонто­вым наместе старинного барского дома Челышева.
Эту сторону площади изменили эти два дома. Зато другая— сМалым иБольшим театром идом Бронникова остались такимиже, как и были пре­жде. Только владелец Шелапутин почти незаметно сделал вдоме переделки потребованию М.В. Лен­товского, снявшего под свой театр помещение за­крывшегося Артистического кружка. Да вырос наместе старинной Александровской галереи уни­версальный магазин «Мюр иМерилиз»— огнен­ная печь изстекла ижелеза…
* * *
Петр Платонович Мещерский, которого жан­дарм называл «князем», был действительно по­томок обедневшей княжеской семьи. Прекрасно образованный, он Существовал переводами, литера­турным заработком, гонораром засвои пьесы ибыл некоторое время вМоскве мировым судьей. Его ка­меру охотно посещали газетные репортеры, нахо­дившие интересный материал для газет.
207
Владимир Гиляровский
Это был очень остроумный человек, судья, умевший большинство дел решать примирением сторон, никогда не давая в обиду бедняка, чем ипрославился среди малоимущего населения сто­лицы. Он никогда непозволял выбросить наули­цу домовладельцу, какого бы высокого ранга тот нибыл, семью бедняка заневзнос платы. Бывало, так пристыдит богатея, что тот откажется отиска. Если же какая-нибудь купчиха или ерепенистая барыня судится с прислугой, то он так вышутит истицу, что вся камера покатывается сосмеху. Он судил всегда поправде ивконце концов, снискав любовь иуважение населения, нажил себе врагов среди сослуживцев.
— Какой-то нигилист, а не князь! — шипели нанего родовитые дворяне.
Опять скажу: еслиб небыло каната наТеатраль­ной площади, ябы прямо прошел из«Челышей» вКружок… Еслиб жандарм незадержал нас натри минуты, не было бы и другой знаменательной встречи инебылобы тех слов Петра Платоновича, которые навсю жизнь запечатлелись вмоем сердце. Такие слова мог сказать только такой человек, как П.П. Мещерский.
Я сним познакомился впервые дни моего по­ступления вКружок, старшиной которого он был
208
Люди театра
иведал сценой. Он все вечера проводил вКружке, приходя поздно только вте дни, когда вМалом теа­тре бывали новые постановки. И всегда с актера­ми — будь они большие, будь они маленькие — днем завтракал в«Щербаках», апотом, когда они закрылись, в«Ливорно» иуВельде, актерских ре­сторанчиках.
Его знали илюбили все актеры, начиная с ма­леньких, и он был дружен с корифеями сцены, авМалый театр приходил как домой. Его мнение обигре ипостановке очень ценилось, иего указа­ний слушались знаменитости. Он был другом сОстровским, Юрьевым, Чаевым, Лесковым, Гор­буновым. Явидал его вих компании вКружке не­изменно, когда они бывали там. Он приходил рано, садился один засвой любимый стол укамина, ря­дом сбуфетной комнатой, ивскоре кнему подса­живались и драматурги, и актеры, и литераторы. Он был центром для всех, ав«Щербаках» и«Ли­ворно», где постом все столы были заняты, садил­ся куда придется, апригласить Петра Платоновича кстолу хотелось всякому, ион охотно знакомился сприезжими актерами, будь они первые персона­жи или простые хористы.
Все знали театрала князя Мещерского, ивсе зна­ли, что он нелюбит, когда его титулуют князем.
209
Владимир Гиляровский
— У меня еще имя есть, Петром Платоновичем зовут,— говорил он кому-нибудь изновых знако­мых, которые назовут его или князем, или — отчего он морщился— вашим сиятельством. По­следнее он особенно нелюбил.
За глаза же и даже в провинции, рассказывая о Москве, актеры хвастались, что у них есть друг вМоскве— князь Мещерский. Иправда— бедно­те он был друг, икконцу поста, когда актеры про­живались докопейки, он многим помогал деньга­ми изсвоих очень небольших средств.
Он был холост. Жил одиноко, внебольшом но­мере вдоме Мосолова наЛубянке, поближе кМа­лому театру, который был для него все сего студен­ческих времен. Он не играл в карты, не кутил, иодна неизменная любовь его была к драматиче­скому искусству и к перлу его — Малому театру. Сюности досамой смерти он был верен Малому театру. Неизменное доказательство последнего— его автограф, который случайно уцелел вмоих бу­магах илежит предо мною.
В 1908 году, в мой юбилей, я получил от него на полутора листах поздравление «В.А. Гиляров­ скому, старому театралу». Вот письмо, теплое ими­лое, написанное под его диктовку:
210