Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
Болдоха толкает вспину Безухого; тот боком, под­нимаясь наноски, через плечи наклонившихся над столом, заглядывает наВ.А. Симова, асам подвига­ется вперед клампе. Потом встал сзади тех, что на­валились на стол со стороны нищенской перего­родки со стоявшей вдоль нее широкой скамьи. Кое-кто стоит на ней коленами. Черная борода тихо подвигается над ними, болтаются желтые ло­пасти шапки. Там шумят ипьют водку. «Барин» состаканом вруках что-то проповедует. Аотдель­но стоящие «утюги», видимо, волнуются изырка­ют глазами. Только Болдоха исподлобья смотрит будто на пол и невозмутимо подкатывает внутрь длинные рукава рваного полушубка. Ноцентр вни­мания кучки имой— Безухий, замерший встойке над лампой, как собака над дичью. Все дело — внем.
Если схватить иоттащить его— затеется борь­ба, вэто время кто-нибудь изкучки успеет, пользу­ясь суматохой, погасить лампу,— исвалки неми­новать. Единственный исход — бесшумно уничтожить гасителя Дылду, а Болдоху— словом ушибить. Безухий уперся пальцами откинутой пра­вой руки в перегородку, чтобы удержать равнове­сие, потянувшись левой клампе. Грудь открыта… шея вытянута… Так изамер вэтой позе.
191
Владимир Гиляровский
За столом галдеж. На В.А. Симова навалились сруганью. Кто занего, кто против. Он испуганно побледнел исъежился. Ванька Лошадь сбезумны­ми глазами бросился к столу, бешено замахнулся над головой В.А. Симова бутылкой.
Я издали только успел рявкнуть:
— Лошадь, стой!
Но вэтотже миг сверкнула белая рука врваном рукаве, блеснул длинный холеный ноготь мизинца. Как сейчас явижу это и как сейчас слышу среди этого буйства спокойное:
— Pardon!
Бутылка уже была вруках «барина». Апод шум рука Дылды уже улампы. Яотдернул его левой ру­кой на себя, а правой схватил на лету за горло игрохнул наскамью. Он— низвука.
— Затырсь! Если пикнешь, шапку сорву. Где ухо? Низвука, ато…
Все это было делом одного момента. Мелькнула впамяти моя бродяжная жизнь, рыбинский кабак, словесные рифмованные «импровизации» бурла­ка Петли, замечательный эффект их,— ия мгно­венно решил воспользоваться его методом.
Я бросился с поднятым кулаком, встал рядом сБолдохой истрого шепнул ему:
192
Люди театра
— Бороду сорву. — И, обратясь кцентру свал­ки, глядя на Ваньку Лошадь, который немог вы­рваться изатлетических рук «барина», заорал ди­ким голосом:
— Стой, дьяволы!..— Ипошел, ипошел.
Импровизация Петли с рядом новых добавле­ний так гремела, что даже разбудила нищих. Амеж­ду новыми яркими терминами я поминал родите­лей отседьмого колена, шепча Болдохе:
— Степку Махалкина помнишь?..
— Тра-та-та…
— А Беспалова?.. Адьяконову кухарку наКис­ловке?..
— Тра-та-та…
— А золото Савки? АГуслицкий сундук?
— Мерзлую собаку…
— Ну, узнал ты меня, что ли, Антон?
Он глядит наменя безумными глазами, скривив­шаяся борода трясется.
— А золотого? Помнишь, как его я прописал? Бороду поправь!
— Дядя? Это ты…
— Ну, изаткнись! Квам, сволочи, своих друзей, гостей привел, авы что, сволота несчастная? Аеще люди! Храпаидолы! Ну?!
193
Владимир Гиляровский
Все стихло. Губы умногих шевелились, нослова
рвались иневыходили.
— Не бойсь, не лягну, — шепнул я Болдохе… изакатился финальной тирадой, накоторую неис­товым голосом завизжала наменя нищенка, босая, водной рубахе, среди сгрудившихся итоже босых нищих, поднявшихся слогова:
— Окстись! Ведь завтра праздник, а ты… — Итоже меня руганула очень сочно.
Я снял с головы шапку, поклонился ей в пояс ивесело крикнул:
— С праздничком, кума!
— Бгаво… бгаво… — зааплодировал первым «барин», азаним переписчики, мои актеры, ни­щие ився шатия, вплоть до«утюгов», заразилась их примером и хлопала в первый раз в жизни, неимея понятия отом, что это выражение одо­брения.
Позднее столица восторгалась пьесой Горького ивызывала художника В.А. Симова задекорации, которые были точнейшей копией ночлежки Барда­дыма, куда я его водил еще нераз после скандала упереписчиков.
ВОСХОДЯЩАЯ ЗВЕЗДА
В семидесятых годах прошлого века самым безлюд­ным местом вМоскве была Театральная площадь, огороженная счетырех сторон пестрыми, казенно­го рисунка, столбами, исквозь них был протянут толстый канат.
У австралийских дикарей были такие священ­ные места, куда нога смертного недолжна была сту­пать, ивиноватый, преступивший закон, изданный жрецами, подвергался смертной казни занаруше­ние «табу».
Такое «табу» лежало наТеатральной площади: оно было наложено командующим войсками Мо­сковского военного округа и соблюдалось преем­ственно саракчеевских времен, стою только разни­цею, что виновного не казнили, а отправляли вквартал (тогда еще «участков» небыло, они вве­дены с1881года), чего москвичи совершенно спра­ведливо боялись.
195
Владимир Гиляровский
— Насыплют попервое число, ато, гляди, ивы-
порют!
* * *
Удивительная площадь! Кусок занесенной неве­домой силой полярной тундры снетронутым це­линным снегом, огороженной аракчеевскими ка­зенными столбами и канатом! Тундра во всей целомудренной неприкосновенности.
И это втовремя, когда кругом кипела жизнь, гу­дел всегда полный народа Охотный ряд, калейдо­скопом пестрел широкий Китайский проезд, ипа­рами, иодиночками, игружеными возами, которые спускались отЛубянской площади, лошади упира­лись вканат иповорачивали всторону, кто кБоль­шому театру, кто кКитайской стене, чтобы узким проездом протолкаться кОхотному ряду идальше.
Думается, что лихой наездник Аполлон, правя­щий четверкой коней со своей колесницей над фронтоном театра, кричит: «Вот дураки! Чем зря кружиться, снялибы ссереднего пролета кусок ве­ревки— ився недолга!» Иругается греческий бог, как пьяный кучер, потому что он давно омоскви­чился, авМоскве все кучера пьяницы, атрезвых только два: один вот этот, на Большом театре, а другой на «Трухмальных» воротах у Тверской
196
Люди театра
заставы, да итопотому, что тот ненастоящий ку­чер, а«баба скалачом».
Вслед за старым москвичом Аполлоном уже вслух навсю улицу ругаются ивсе кучера, извозчи­ки иломовики. Абогатеи, что насобственных вы­ездах щеголяют, даже заикнуться недерзают. Аза­молчали они после того, как их выборных «отцов города» взаседании Думы, когда они эту Аполло­нову мысль оботкрытии одного пролета высказа­ли, начальство так пугануло, что душа впятки ушла.
Командующий войсками генерал Гильденштубе велел передать городскому голове, что «в Думе пусть думают, что хотят, аговорить, что неполага­ется,— несметь!»
На десять лет замолчала Дума, пока какой-то смелый гласный опять неподнял этого Аполлонова вопроса оботкрытии пролета для удобства проез­да. И снова получился такой же строгий оклик, хотя командующий войсками был другой гене­рал— Бреверн де ля Гарди.
И снова вся Москва продолжала кружить около каната.
Целинный снег все лежал и лежал целомудрен­ной белой скатертью, акругом каната ходили хожа­лые и будочники и наблюдали, чтоб кто-нибудь не нарушил «табу», и особенно следили, чтобы
197
Владимир Гиляровский
«канатные» прогуливались только рядом с кана­том с одной стороны площади и не толкались уфонтана. Это уже они творили волю обер-полиц­мейстера, издавшего приказ: «Ввиду соблюдения благоустройства строжайше запретить шляться проституткам Челышевских и Китайских бань по тротуарам и разрешить им хождение только понаружной стороне площади натри шага откана­та и только содной стороны, к Китайской стене выходящей».
Так извали этих особ «канатными», инебыло тогда хуже оскорбления, как выругать: «канат­ная».
Они состояли в полной власти будочников. Пост около каната пополиции считался наградой: туда посылали, как вдопетровские времена воевод вотдаленные города «накормежь».
Любоваться площадью и сценами около каната можно было изокон популярного трактира Тестова, числившегося, как писалось наего прейскурантах, «поставщиком двора его императорского высоче­ства великого князя Владимира Александровича», посещавшего, как и другие высокопоставленные особы, трактир вовремя своих наездов вМоскву.
Но «поставщика» и герб великокняжеский Тестов получил за доставление к великокняже-
198
Люди театра
скому двору своих, действительно замечательных, молочных поросят, выращиваемых каждый восо­бом ящике с перегородками, «чтобы он жирку несбрыкнул».
Когда высокие гости приезжали к Тестову,
швейцар бежал напост кполицейскому:
— Гони своих канатных под Китайскую стену—
князья наехали.
И любовались гости изтрактира наплощадь бе­лоснежную, безлюдную, нетронутую ногой челове­ческой.
Редко, редко, когда след поснегу появлялся. На­ходились энтузиасты, любители сильных ощуще­ний, которые подлезали под канат, если, конечно, будочника близко нет, истремглав перебегали пло­щадь, что некоторым удавалось, иони после, ука­зывая приятелям наследы, хвастались:
— Это япробежал!
Десятки лет пустовала площадь. Акажется, чего искать лучшие места для зимней прогулки детей! Ноникогда следа детских ножек исалазок непояв­лялось там, потому что было строго приказано непускать ребятишек мять казенный снег.
А все-таки снег мяли иследы нанем были, ино­гда одиночные, атоигрупповые. Тут предержащая власть была бессильна. Да ичто могла поделать по-
199
Владимир Гиляровский
лиция ссобаками, которые, пробегая изОхотного или в Охотный прямым путем, иногда деловито останавливались у столба, балансируя натрех но­гах, а четвертой, непременно задней, поддержива­ли столб, может быть, из осторожности, чтобы неупал: вещь казенная. Малоли что собака думает? Собаки умные! По крайней мере, они учли, что безлюдная площадь— это самое удобное место для их свадеб, которые они ииграли навиду увсех. Бы­вало, весь снег испетляют следами, аничего непо­делаешь!
Наконец открылся один пролет, пошла потом понему конка, азатем трамвай, ивконце концов, вместо целинной снеговой тундры зимой, грязно­го болота осенью и весной и покрытой тучами пыли летом шоссированной площади, образовал­ся чудный сквер— место отдыха москвичей ира­дость детям.
Круглый год гуляют дети там, где встарые годы устраивались раз или два в году парады войск иради этих двух раз площадь была «пустопорож­ним местом», как писалось вказенных бумагах.
В первый раз я увидел площадь в декабре 1875года, когда приехал вМоскву изРязани ночью иостановился уприятеля, актера Селиванова, вего
200