Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
ДОКУЧАЕВ
В тамбовском театре, в большом каменном здании, в нижнем этаже, была огромная кладовая с двумя широкими низкими окнами над самой землей: одно на юг, другое на запад. Эта кладовая называлась «старая бутафорская» игодами неотпиралась.
В старые времена, когда еще Григорьев ездил сосвоей труппой влетние месяцы наярмарки, там хранилась бутафория ивсякая рухлядь, которая пу­тешествовала с актерами. Как-то великим постом Григорий Иванович позвал машиниста Семилетова:
— Вот ключ, отопри кладовку, да сперва протри снаружи левое окно. Там, под ним, втеатральном уголке стоит белый китайский сундук… Помнишь? Мы его ссобой возьмем вотъезд.
— Знаю, под колесом!
— А вы,— обратился он комне иВасе, — по­могите ему вытащить сундук. Только невздумайте огонь зажигать— там все сразу вспыхнет.
71
Владимир Гиляровский
Крякнул ключ, завизжала окованная железом дверь, имы очутились впотемках— только можно было разглядеть два окна: одно полутемное, зарос­шее паутиной, другое посветлее. И вся эта масса хлама была сплошь покрыта пылью, как одеялом, только слева непонятные контуры какие-то торча­ли. Около двери, налево, широкая полка, на ней сквозь пыль можно рассмотреть шлемы, короны, латы, конечно бумажные. Над ними висели та­киеже мечи, сабли, шестоперы.
Это ибыло начало театрального уголка… Вдру­гой половине, где хранились еще отпостройки теа­тра строительные материалы — листовое железо идеревянные рамы павильонов,— ничто неоста­новило внимания под сплошной пеленой пыли.
Вася тихо, стараясь не пылить, пробирался ксветлому окну полуощупью.
Вдруг луч солнца ворвался вокно, и поднятая Васей пыль заплясала в широкой золотой полосе, осветившей серые контуры и чуть блеснувшей накубках идоспехах.
Вася зачихал, выругался… Его звали «чисто­плюй»: он подесять раз вдень мыл руки, акогда пил водку, то последнюю каплю изрюмки обяза­тельно выливал наладонь ивытирал чистым плат­ком. Вкармане у него всегда были кусочки белой
72
Люди театра
бумаги. Он никогда не возьмется заскобку двери иначе, как не обернув ее бумажкой. А тут такая пыль!
Вася так чихнул, что над головой его поднялась облаком пыль игустыми клубами, какбы изтрубы, поползла получу. АВася все чихал иругался:
— Мордой всатану угодил!
Солнце осветило над ним золотой трон исидя­щую фигуру вблестящей короне, над которой тор­чали золотые рога. Вася продвинулся дальше, — иснова клуб пыли открутнувшего огромнейшего широкого колеса, на котором поднялась ивновь опустилась в полумраке человеческая фигура: солнце донее недошло. Зато оно осветило огром­ного, красного сквозь пыль идола случами вокруг го ловы.
— Вот он исундук,— слышу изтучи пыли.
— Помочь?— спрашиваю.
— Да он легкий, сейчас выну!
Дернул он из-под колеса, колесо закрутилось, ия увидел привязанную кнему промелькнувшую фигуру человека. Выпрастывая сундук, Вася тол­кнул идола, итот вовесь свой рост, вдвое выше че­ловеческого, грохнулся. Загрохотало, затрещало ломавшееся дерево, зазвенело где-то внизу под ним разбитое стекло. Солнце скрылось, полоса
73
Владимир Гиляровский
живого золота исчезла, ивполумраке изтучи пыли выполз Вася, таща засобой сундук, сам мохнатый исерый, как сатана, вкоторого он ткнулся мордой.
Задыхаясь, ругаясь и продолжая неистово чи-
хать, он выбросил сундук вкоридор изапер дверь.
Пока Вася отряхивался, ясмахнул пыль ссунду­ка. Он был белый, кожаный, скитайской надписью. ЯиВася, взявшись замедные ручки сундука, совер­шенно легкого, потащили его полестнице, причем Вася обернул его ручку бумажкой и держал руку на отлете, чтобы костюмом не коснуться ноши. Застеной, отделявшей откладовки наши актерские номерки, виспуге неистово лаяла Леберка, потре­воженная неслыханным никогда грохотом. Япред­ставил себе, как она лает, поджав свой «прут», как называют охотники хвост упонтера, шерсть волни­стая ирландского сеттера иуши торчком стоят.
За вечерним чаем, как всегда, присутствовали друзья Григорьева: суфлер Ф.Ф. Качевский, А.Д. Казаков иВ.Т. Островский.
— Григорий Иванович, что такое страшное ко­лесище там? Авнем будто человек привязан.
— Это вот он привязан.— ИГригорий Ивано­вич указал пальцем наКазакова.
— Уж ия? Просто мое чучело,— ответил Каза­ков точь-в-точь темже тоном, как он, играя Аркаш-
74
Люди театра
ку, отвечал Несчастливцеву наслова его: «Тебя че­тыре версты нагайками в Курске гнали». — «Уж ичетыре?»
Точь-в-точь тот же самый тон итоже выраже-
ние лица.
— Ты расскажи лучше, как тебя колесовали,—
неотставал Григорьев.
— Уж иколесовали? Никто меня неколесовал.— И, игнорируя Григорьева, Казаков обратился комне, как кчеловеку новому, ипродолжал рассказывать дав­но известное другим собеседникам:— Играл я дон Педро; тогда еще я крепостным был. На сцене суд инквизиции. Присудили дон Педро колесовать. Авот это самое колесо вглубине сцены стоит, акругом сби­ры, полиция в черных кафтанах; на голове черные колпаки, лица вчерных масках. Среди них огромный палач весь вкрасном. Ивот прямо отстола судей— они монахи итоже вчерных масках— повел меня па­лач кколесу. Сбиры нас окружили, незаметно отпу­блики меня опустили в люк, а вместо меня приготовили чучело, одетое также, как ия. Театр был летний, открытый; партер иложи полны съехавши­мися со всей губернии помещиками, кругом театра народищу видимо-невидимо, свои крепостные исо­седи мужики. Мать мою исестер— ведь япервейший придворный актер унас считался— впартер усадили
75
Владимир Гиляровский
в углу, на скамейке вместе с семьями камердинера идворецкого. Палач привязал дон Педро икрутнул колесо. «Санька-а-а-а!» — раздался вопль мамы, азаней вой внароде. Впартере иложах сбарынями истерики. В этот момент я уже разгримировался истал разуваться, как комне вуборную вбежал сам Мосолов, схватил меня ивкостюме, но без парика, одна нога всапоге сошпорой, адругая босая, насцену вытащил. Как только увидали меня, зааплодировали, кто-то крикнул «ура». Заним все— игоспода ина­род кругом. Все «ура». Рев звериный! Да-с, такого успеха никогда ябольше неимел.
— Как называлась эта пьеса?— спрашиваю.
— «Дон Педро, или Испанская инквизиция». Она самодельная. Мосолов ее изиспанского рома­на переделал для своего театра ипосле спектакля сжег вкамине.
— Яуж жалел, вотбы сборы делала,— перебил Григорий Иванович. — Лучше бы он пьесу мне прислал, атодесять возов рухляди: колесо иПеру­на наотдельных дрогах везли.
— А сатану вкресле?— спрашиваю.
— Нет, сатана доморощенный, мы сами делали для «Казни безбожника».
— А Перун наш,— поторопился Казаков.— Потом Мосолов ставил «Крещение Руси, или
76
Люди театра
Владимир Красное Солнышко». Декорации пи­сать стали: Перуна сделали изогромнейшего осо­коря, вырубленного впарке, да тут убарина сба­рыней вышла заворошка, она из ревности потребовала закрыть театр ираспустить актеров. Имущество все театральное свалили всарай, труп­пу разогнали, кого на работы в дальние имения разослали, аябежал…
Я слушал интереснейшие рассказы Казакова, аперед моими глазами еще стояла эта страшная бу­тафория сее паутиной, контурами мохнатых серых ужасов: сатана, колесо, рухнувшая громада идола, потонувшая впыли. Пахло мышами.
А Вася, когда мы уже принесли сундук, переоде­вались имылись дома, заметил:
— Какой ужас! Вечером низачто непойду туда. Вельзевул этот, анад ним Перун— так мне и ка­жется, что вокно кто-то лезет… лезет… Запри, ка­жется, меня на ночь туда— утром найдут безды­ханным, как Хому Брута…
И сразу передо мною предстал гоголевский «Вий». Потом, когда уже яоставил Тамбов, уменя иногда поночам галлюцинации обоняния бывали: пахнет мышами и тлением. Каждый раз передо мной вставал первый кусочек моей театральной юности: вспоминались мелочи первого сезона, как
77
Владимир Гиляровский
живые, вырастали товарищи актеры ипервым де­лом Вася.
Вспоминался чай уГригорьева… икрасноносый Казаков сего рассказами, истрогое лицо резонера В.Т. Островского. Помню дослова его спор зачаем с Казаковым, который восторгался Рыбаковым вроли Велизария.
— Нет, Милославский был лучше и величе­ственнее. Ведь он был барон Фриденбург… иосанка…
— А как он тебя в«Велизарии» сконфузил?А? Ну-ка, расскажи молодому человеку.
— И горжусь этим…
Мы приготовились слушать, допив последний чай. В.Т. Островский поставил стакан наблюдечко, перевернул вверх дном иположил надно кусочек сахара.
— Ну-с, это было еще перед волей, в Курске. Шел «Велизарий». Яиграл Евтропия, да вмоно­логе напервом слове испоткнулся. Молчу. Нивзуб толкнуть. Пауза, неловкость. Суфлер растерялся. А Николай Карлович со своего трона ко мне, темже своим тоном, будто продолжает свою роль: «Что же ты молчишь, Евтропий? Иль роли ты незнаешь? Спроси суфлера, он тебе подскажет. Се­нат ипубликауж ждут тебя давно».
78
Люди театра
Не успел Островский договорить последнюю фразу, как отворилась дверь, ивысокий тенор на­полнил всю комнату:
«Богам вославу, князю вчесть!»
Против меня ураспахнутой двери стоял строй­ный, высокий богатырь в щегольской поддевке и длинных сапогах. Серые глаза весело смотрели. Обе руки размахнулись вместе споследней высо­кой нотой иостановились над его седеющей курча­вой головой. Влевой— огромная жестяная банка, перевязанная бечевкой, авправой— большой ро­гожный кулек.
— Миша!— раздалось встречное приветствие.
— Гриша! Это икорка сальянская!..
Банку поставил кногам хозяина, акулек поло­жил напол устула перед хозяйкой, приложившись кее руке.
— Стерлядок вам, Анна Николаевна, саратов­ские, пылкого мороза. Поцелуи, объятия.
В это время Вася шепчет мне:
— Это вот тот самый — Докучаев. Помнишь, в «Свадьбе Кречинского» Расплюев жалуется: «После докучаевской трепки нежить».
Я так иобомлел. Пьеса эта прошла всезон пять раз ибыла уменя наслуху.
— Могу яобэтом его спросить, Вася?
79
Владимир Гиляровский
— Не советую. Вкакой час попадешь! — Михаил Павлович, позволите чайку,— спро-
сила хозяйка.
— Гриша, чайку-то чайку, ачто кчайку? — А кчайку ромку. Еще осталось малость, ни-
кому недаю, наслучай простуды берегу!
Докучаев как-то съежился, изменил лицо, за-
дрожал, застучал зубами.
— Я ужасно простужен,— чуть неплачет.
— Сейчас вылечу, принесу, — наклонился к кульку и отступился. — Не поднимешь. Да ты пуд, что ли, привез?
— Да, около того, без малого слишком… Изви­ни, Гриша,уж сколько было.
Докучаев опрокинул бутылку в пустой чайный стакан, который оказался почти полным, затем поднял его ипродекламировал:
Убей меня, господь бог, громом, Не будь лихим яказаком, Когда испорчу чай яромом Или испорчу чаем ром.
И залпом выпил.
Несмотря на просьбы Григорьева погостить, Докучаев отказался:
80