Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Люди театра
.pdf
Люди театра
Слова эти произвели эффект невероятный. Пле-
мянник Козлова, обер-полицмейстера!
— Вашекобродие, простите! Свисточек-то по-
жалуйте мне,— умоляет вытянувшийся городовой.
Сторож подходит, слышит мирный разговор,
видит, как явозвращаю свисток.
— Ты знаешь, кто они? Так что вот вроде Пуш-
кина,— ипоказал рукой напамятник.
— Ты разве знаешь, что япоэт?— обрадовался
ясвоей неожиданной популярности: я только что
начал печататься.
— Как же-с! Прямо-таки Пушкин!.. Рука-то чугунная!
Я тогда жестоко был обижен в своей поэтической гордости.
* * *
Это воспоминание опять меня вернуло в Дом
Герцена, ктолько что пережитым минутам.
В те огненные времена было не до поэзии,
аявсе-таки думал напечатать «Петербург», предварительно прочитав его Блоку. Это был законный
предлог повидаться сним, это было моей неотвязной мечтой. Только в 1921 году я познакомился
сним, новесьма мимолетно.
381
Владимир Гиляровский
Девятого мая 1921года возвращаюсь откуда-то
поздно вечером домой. Тверским бульваром. Большие окна Дома Герцена пообыкновению ярко освещены. Я отворил дверь в зал Союза писателей
втовремя, когда там гремели аплодисменты.
— Кому это?— спрашиваю.
— Блок читает!
— А!..
Блоку безумно аплодировали. Он стоял вглубине эстрады. Я ринулся в гущу толпы, желая
вочтобы тонистало пробиться кнему, послушать
его ипознакомиться. Лучшего случая не найдешь!
Решил, — значит, пройду, пусть меня бьют,
аяпройду.
Мой желтый кожаный пиджак, видавший виды,
остался без пуговиц; но будь пиджак матерчатый,
ябы наэстраду попал полуголый.
Я подходил кэстраде, когда Блок читал. Публика, храня тишину, слушала; ябезмолвно вдавливался между стоящих, неотразимо лез вперед, без звука. Меня пихали ногами, тыкали иногда мстительно
в бока и спину, отжимали всем корпусом назад,
аялез, обливаясь потомки, наконец, был уэстрады.
Блок стоял слева уокна, втемной глубине, около
столика: за публикой, стоявшей и сидевшей
наэстраде, янемог его видеть.
382
Люди театра
Я остановился справой стороны усамой стен-
ки, плотно прижатый.
Втискиваю голову вчьи-то ноги наэстраде, поднимаюсь, упершись наруках, вползаю между стоящих, потратив наэтот гимнастический прием всю
силу, задыхаюсь, прижимаясь кстене. Затолпой его
не видно. Натыкаюсь у стены наобрубок, никем,
должно быть, не замеченный. Еще усилие —
иястою нанем, выше всех наголову.
Офелия моя!— услыхал яслова.
В черном сюртуке, единственном вовсем зале,
опершись наспинку кресла красного дерева кистями обеих рук, белых-белых, стоит передо мной
Вольский.
Он читает, чуть шевеля губами; нокаждое слово,
переходившее иногда вполушепот, ярко слышно.
Ни одного жеста, ни одного движения. А недвижные глаза, точерные отрасширенных зрачков,
тоцвета серого моря, смотрят прямо вмои глаза.
Я это вижу, но не чувствую его взгляда. Да ему
иненадо никого видеть. Блок читал недля слушателей: он, глядя наних, их невидел.
Блок нечитает: он задает себе вопросы и сам
себе отвечает наних.
Я смущен. Ведь это же Федор Каллистратович
Вольский. Это он читает из«Гамлета»… И теже
383
Владимир Гиляровский
руки белые на спинке красного кресла и черный
сюртук… теже волосы… взгляд… как тогда.
Но гдеже губернаторский зал? Мундиры, шелка, бриллианты? Аглаза чтеца ищут ответа невозможного. Едва движущиеся губы упорно итрогательно спрашивают:
Зачем, дитя, ты?— мысли повторяли…
Зачем, дитя?— мне вторил соловей.
Когда вбезмолвной, мрачной, темной зале
Предстала тень Офелии моей…
И, бедный Гамлет, ябыл очарован.
Я ждал желанный, сладостный ответ.
Нет, это неВольский… Это сам Гамлет… живой
Гамлет… Это он спрашивает: быть или не быть?
Гамлет, наконец, превращается в Блока, когда он
читает:
Я только рыцарь ипоэт.
Потомок северного скальда.
Тогда вего глазах наодин миг сверкают черные алмазы. Иопять туман серого моря, иопять тоже искание ответа. Это Гамлет, преображенный впоэта, или
поэт, преображенный вГамлета. Вот намиг он что-то
384
Люди театра
видит невидящим нас взором иговорит отом, что
видит. Да, он видит… видит… Он видит, что
Офелия вцветах, впричудливом уборе
Из майских роз ивлажных нимф речных
На золотых кудрях, сбезумием вовзоре.
Внимала звукам темных дум своих.
Ее дыханьем насмерть пораженный.
Припал кустам, как раненый олень.
Прекрасный принц Гамлет, любовью
опьяненный.
Когда пред ним отца явилась тень…
Он вскрикнул ивоскрес…
И Вольский… иГамлет… ипоэт Блок— все перемешалось в моем представлении… Потом исчез
Вольский… Потом Блок иГамлет слились воедино…
Цикл Офелии кончился— аплодисменты гудели, аон читал, читал, читал, читал… Русь… Степи…
Бледный… измученный… Он уже при самом начале аплодисментов поднимал свою красивую белую руку:
— Молчите, яеще невсе сказал, яеще недоговорил…
И начинал читать. Ичитал. Одно после другого,
разное, без заглавий, совершенно противополож-
385
Владимир Гиляровский
ное. Чувствовалли он, что впоследний раз говорит
перед Москвой?..
Иногда аплодисменты заставляли его просыпаться отэтой лирической летаргии, имаска лица
тоосвещалась черными алмазами зрачков, тоопять
потухала.
Он читал изотдельных стихотворений, импровизировал отдельные строки, будто отвечал
накакую-то общую связь дум своих, вискании ответа невозможного, глядя вгрядущее… Забывался
наэти минуты Гамлет… Ивдруг:
Тебя, Офелию мою.
Увел далеко жизни холод.
И гибну, принц, вродном краю.
Клинком отравленным заколот.
Блок слился опять сГамлетом. Для меня навсегда. Зал гремел истал еще теснее. Публику сэстрады попросили сойти, дать воздуху.
Утомленный, бледный, опустился поэт нажесткое кресло, новскоре оживился. Яуспел пробиться
ивстать заего креслом. Нас около Блока было немного. Глаза у Блока еще усталые, но уже совсем
другие, нетакие, как заминуту назад, вовремя чтения, смотрели внимательно.
386
Люди театра
Вот вэто-то время ипознакомил нас, помоей
просьбе, П.С. Коган. Рука Блока была горячая,
влажная. Он крепко пожал мою.
— Я вас сразу узнал по портрету в журнале
«Геркулес». В товремя я увлекался гимнастикой,
хотел быть сильным. — Глаза его оживились. Он
говорил сомной дружески, будто состарым знакомым.— Мне тогда овас Брюсов говорил… Он рассказывал, что вы очень сильный, что вы поМоскве
ходите сжелезной палкой почти вполпуда весом,
говорил, что Пушкин также стакой палкой ходил
вМихайловском и, развивая силу, жонглировал ею.
Я успел свосторгом упомянуть о его «Двенадцати», рассказать освоем «Петербурге» иожелании прочитать ему поэму.
— Осенью я обязательно буду вМоскве, и мы
с Петром Семеновичем (Коганом),— я остановлюсь унего,— с вами повидаемся ипочитаем,—
ответил он, помолчав.
Я подал ему свою книжку, карандаш, и он мне
широким, ясным почерком написал:
Как часто плачем вы ия
Над жалкой жизнью своею.
Александр Блок, 1921г.
387
Владимир Гиляровский
Этой гамлетовской фигурой как бы заканчивается для меня галерея промелькнувших более чем
за полвека людей театра. От безвестных перелетных птиц, отслучайных обликов дотаких вершин,
как В.Н. Андреев-Бурлак, А.И. Южин, К.С. Станиславский иМ.Н. Ермолова.
Картино, 1932–1933.
Столешники, 1934–1935.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие автора ......................... 5
Вася ........................................ 8
Пешком пошпалам ......................... 43
Докучаев .................................... 71
Друзья ...................................... 90
Бурлаки ..................................... 103
Яркая жизнь ................................ 122
А.И. Южин ................................. 137
М.В. Лентовский ............................ 146
Театральная публика ........................ 155
Шкаморда .................................. 164
На Хитровке ................................ 168
Восходящая звезда .......................... 195
Актер Вольский ............................. 356
Поэт Блок .................................. 378
Литературно-художественное издание
Librarium
Гиляровский Владимир
Люди театра
Генеральный директор издательства С. М. Макаренков
Шеф-редактор Павел Костюк
Выпускающий редактор Ирина Паскеева
Дизайнер обложки Яна Цилибина
Компьютерная верстка Татьяны Мосоловой
Корректор Дарья Довгаль
В оформлении обложки использованы материалы
по лицензии агентства Shutterstock, Inc
Подписано в печать 14.05.2021 г.
Формат 80х100/32. Гарнитура «Garamond Premier Pro». Усл. печ. л. 18,03
16+
Адрес электронной почты: info@ripol.ru
Сайт в Интернете: www.ripol.ru
ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик»
109147, г. Москва, ул. Большая Андроньевская, д. 23
Отпечатано: АО «Т8 Издательские Технологии»
109548, г. Москва, Волгоградский проспект, дом 42, корпус 5
www.t8print.ru; info@t8print.ru
Тел.: +7 (499) 322-38-30
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]