Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
суразная Леберка, всех пород сразу, один изпотом­ков которой, увековеченный Чеховым, стал арти­стом и на арене цирка, и на сценах ярмарочных иуездных театров.
Леберка жила в то время со своими щенками втом самом темном подвальном коридоре театра, на который выходили двери комнаток, где жил В.Т. Островский и останавливались проезжие ипроходящие актеры икуда выходила имоя кают­ка с пустыми ящиками из-под вина, моя постель впервые дни после приезда вТамбов.
Леберка ютилась под лесенкой, откуда щенята расползались по коридору и взбирались на сту­пеньки. После спектакля, пробираясь ощупью до­мой, яотворил дверку вкоридор и, уверенно сту­пая по знакомой лесенке из четырех ступеней, вдруг наступил на щенка. Визг. Испуганный лай Леберки игрохот моего падения произвели пере­полох. Островский, шатаясь, вышел нашум, аего поддерживал извозчик без шапки, ссальной свеч­кой вруке икнутом запоясом халата.
Островский, намое счастье, был впериоде свое­го загула, когда ему требовались слушатели, кото­рым он читал стихи, монологи, рассказывал осво­их успехах. Днем такие слушатели находились. Он угощал их вотдельных комнатах трактиров, ноког-
361
Владимир Гиляровский
да наступала ночь, нанимал извозчика почасам, ло­шадь ставилась натеатральном дворе под навесом, а владелец ее зарабатывал по сорок копеек вчас, сидя дорассвета вкомнатке Василия Трофимовича заводкой изакуской, причем сам хозяин закусывал только изюмом или клюквой.
Это были последние дни загула, итолько благо­даря этому мне вовремя была подана помощь, а тоневесть сколько пролежал бы я, так как нога непозволяла мне двигаться. Вкомнатах коридора вэто время, кроме меня иВ.Т. Островского, никто нежил. Пришли изресторана буфетчик Пустова­лов, Сережа Евстигнеев и Ваня Семилетов, кото­рый сейчасже убежал ипривел фельдшера изпо­жарной команды… Опять операция, напоминавшая мне калмыка. Забинтовав ногу, меня уложили намои ящики. Василий Трофимович отпустил из­возчика ипереселился сводкой изакуской комне. Яслышал сквозь сон пьяные монологи Велизария, РичардаIII иЖанны д’Арк, апотом крепко заснул ипроснулся, когда уже светало, отхолода.
В комнате я один, на столе пустая посуда, аиз окна дует холодом и сыплет снег. Окно было разбито, стекла валялись наполу. Дворник стучал пораме, забивая окно доской. Оказалось, что сви-
362
Люди театра
нья, случайно выпущенная из хлева извозчиком, выдавила боком мое окно.
Когда о происшествии узнал антрепренер Гри­горий Иванович Григорьев, он тотчасже спустился вниз иприказал Васе перевести меня всвою комна­ту, которая была вместе с библиотекой. Закулис­ный завсегдатай театра Эльснер, случайно узнав омоем падении, тотчасже привел полкового док­тора, тоже страстного театрала, быстро уложивше­го ногу влубок.
Я лежал иблаженствовал. Вася замной ухажи­вал, как за братом, доставал мне книги из шкафа, иячитал запоем. Старик Григорьев заходил подва раза вдень, его пятнадцатилетняя дочка, красавица Надя, приносила печенье иваренье кчаю, жена его Анна Николаевна— обед.
И все это благодаря Леберке иее пострадавше­му щенку, может быть, даже Каштанке. Из-за него меня Григорьев перевел всвою комнату-библиоте­ку, из-за него, наконец, я впервые познакомился сШекспиром, из-за него япрочел массу книг, втом числе «Гамлета», и в бессонную ночь вообразил его по-своему, ачерез неделю увидел его насцене, икакого Гамлета!.. Это было самое сильное впечат­ление первого года моего пребывания насцене.
363
Владимир Гиляровский
* * *
Побывали уменя все. Целый день народ. Сто­лик перед кроватью был завален конфетами: подар­ки актрис— драматической Микульской, инженю Лебедевой, изящной Струковой идругих.
В Струкову был, конечно, платонически ибез­надежно, влюблен Вася, чего она не замечала. Уже десятки лет спустя яее встретил вМоскве, где она жила после смерти своего мужа Свободина (Кози­енко), умершего насцене Александрийского театра в1892 году. Отнего унее был сын Миша Свобо­дин, талантливый молодой поэт, московский сту­дент, застрелившийся неожиданно для всех. Яего встречал по ночам в игорных залах Художествен­ного кружка. Он втянулся вигру, и, как говорили, проигрыш был причиной его гибели.
А тогда Струкова была совсем молоденькой. Она только что начинала свою сценическую жизнь, иее театральным обучением руководил Песоцкий, который втовремя, когда ялежал, проходил снею Офелию. Эта первая крупная роль удалась ей пре­красно.
Она сидела намоей кровати вместе с другими ивсе время, нинакого необращая внимания, мур­лыкала чуть слышно арию Офелии. АВася изугол-
364
Люди театра
ка с дивана глядел на нее влюбленными глазами. Ятолько тут иузнал, что Вольский всвой бенефис ставит «Гамлета».
Я никогда невидал инечитал «Гамлета». Вася вынул из шкафа тоненькую, впотрепанном деше­вом переплете печатную книжку, всю исчерканную, идал только доутра — утром первая репетиция. Япрочел свосторгом, как говорится, взасос, ночью раза три зажигал свечку иперечитывал некоторые места.
С Васей вечером янеуспел поговорить о«Гам­лете», незнал, вкаких костюмах играть его будут, вкакой обстановке.
Еще вгимназии я много перечитал рыцарских рома нов, начиная с «Айвенго», интересовался скандинавами инарисовал себе вэтом духе и«Гам­лета» идвор короля, полудикого морского разбой­ника, украшавшего свой дворец звериными шкура­ми и драгоценностями, награбленными во время набегов набогатые города Средиземного моря.
Я необратил внимания наописание дуэли Гам­лета сЛаэртом, атолькоуж ночью, еще раз перечи­тав дуэль, удивился, что они дерутся на рапирах, аненамечах.
Долго обэтом думал, вспомнил «Трех мушкете­ров» и, рисуя себе великана Портоса, решил, что
365
Владимир Гиляровский
по руке ему рапира тяжелая, а не те мышеколки, накоторых дерутся теперь науроках фехтования. Значит, такая рапира будет иуГамлета, ведь он про­сит себе рапиру потяжелее.
«Первый вДании боец». Удалой морской раз­бойник, силач, хоть иучился заграницей, авсе та­койже викинг, корсар… Так ярешил.
* * *
Актер Ф.К. Вольский хоть ибыл ростом немно­го выше среднего, новся фигура, энергичная по­ходка и каждое движение обнаруживали в нем большую силу игимнастическую ловкость. Свежее строгое лицо с легким румянцем, выразительные серые глаза ипереливной голос, тополный нежно­сти, тонеотразимо грозный, смотря поисполняе­мой роли.
Вольский получил высшее образование иполь­зовался, несмотря на свою молодость (ему было тридцать лет), полным уважением труппы. Он был прекрасным актером, ипочему он непопал наим­ператорскую сцену — непонятно. Его амплуа — первый любовник игерой. Проснувшись надругой день около десяти утра, яиздали увидел его вотво­ренную дверь изалюбовался им: «Да, это Гамлет… Первый вДании боец».
366
Люди театра
— Позволите?— обратился он комне. — Милости просим, Федор Каллистратович! — Я наодну минуту… закнигой, репетиция на-
чинается.
— Как мне жаль, что янеувижу вас вГамлете…
— Почему же? Мы вас перенесем впервую ку­лису… увидите, увидите, яустрою. Яхочу, чтобы вы видели меня вмоей любимой роли.— Взял книгу исвоими неслышными шагами вышел, потом по­вернулся ко мне и, мило улыбаясь, сказал: — Вы «Гамлета» увидите!— И также неслышно исчез вглубине следующей комнаты.
Через три дня мне сняли гипс, забинтовали ногу ивелели лежать, аеще через три дня меня транс­портировали перед началом спектакля в оркестр, где устроили мне преудобнейшее сиденье рядом с«турецким барабаном».
Я видел «Гамлета»— и, еслиб неВольский, ра­зочаровалсябы впостановке. Яждал того, что на­думал ночью. Яждал— ивспомнились мне строки Майкова, где:
Ряд норманнов удалых. Как вмасках, шлемах пудовых. С своей тяжелой алебардой.
367
Владимир Гиляровский
А тут что? Какие-то тонконогие испанцы вкру­жевах ичулочках, смышеколками сбоку. Расшарки­ваются среди королевских палат сзолочеными тон­коногими, как и сами эти придворные, стульями истоликами, впервом акте, в шелковых чулочках итуфельках, гордо расхаживают зимой на откры­той террасе…
Жалел я, что Офелию дали изящной ихрупкой институтке Струковой, ане Наталии Агафоновне Лебедевой из типа русских женщин, полных сил иэнергии, изтаких, окоторых сказал Некрасов:
Есть женщины врусских селеньях.
Я представлял себе Офелию вроде Жанны д’Арк. Итолько один Гамлет, Ф.К. Вольский, явил­ся таким, каким я накануне представлял Гамлета попесне Офелии:
В белых перьях, статный воин. Первый вДании боец…
На нем не было белых перьев. Одет он был по традиции, как все Гамлеты одеваются, в некое подобие испанского костюма, только черное трико на ногах и черный колет, в опушении меха, что
368
Люди театра
иочень красиво ипахнет севером. Наголове опять­таки не испанский ток, а некоторое его подобие, счуть заметной меховой опушкой, плотно облега­ющий голову досамых ушей, сдвинутый назатылок и придающий строгому лицу, напоминающему римского воина, открытое выражение смелости и непреклонности. Это был викинг в испанском костюме, и шпага его была длиннее ишире шпаг придворных.
Как ярко подчеркивали его силу и непреклон­ность рыцарскую извивавшиеся впоклонах, вси­реневых чулочках на тонких ногах Розенкранц иГильденштерн.
Вольский сам тоже подчеркивал это. В пер­вомже акте япорадовался исказал про себя: «Да, это Гамлет, какого япредставлял себе тогда ночью».
Гамлет-Вольский в сопровождении двух при­ставленных к нему королем его друзей, Горацио иМарчелло, вышел натеррасу, где появлялась тень отца. Он одним взмахом накинул насебя тяжелый плащ, который сразу красиво задрапировал его фигуру.
Только один Южин так красиво умел драпиро­ваться вплащ иримскую тогу.
Горацио и Марчелло стали Гамлету поперек дороги:
369
Владимир Гиляровский
Марчелло. Вы непойдете, принц! Гамлет. Руки прочь! Горацио. Послушайтесь! Мы непустим вас!
Гамлет. Судьба меня зовет икаждую малейшую жилку делает такой же мощной, как мышцы льва немейского. Пустите же…
Вольский расправил плащ, красиво повисший налевом плече, иправой рукой отстранил Горацио. Горацио играл Новосельский, родной брат Воль­ского, наголову выше его, аМарчелло— такойже высокий Никольский.
Гамлет. Все зовёт! Пустите! Клянусь небом, я сделаю призраком того, кто станет удерживать! Прочь!
Гамлет-Вольский буквально отшвыривает двух рыцарей ивеличественно исмело идет ктени.
Это «первый вДании боец», это сын короля­викинга, Гамлет, это— принц Датский.
* * *
Король икоролева в смущенье встали с трона ипоспешно ушли. Заними всуматохе кинулся весь двор. Сцена опустела. Гамлет, рядом сГорацио, сто­ял, откинув обе руки назад, слегка подавшись кор­пусом вперед: тигр, готовый ринуться на добычу. Он подвинул левую ногу, голова его ушла вплечи,
370