Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Люди театра
.pdf
Люди театра
и, когда толстяк-придворный последним торопливо исчез вкулисе, Гамлет, ссередины сцены, одним
могучим прыжком перелетел наподножие трона.
Он выбросил руку вслед ушедшим. Его лица
не было видно, но я чувствовал по застывшей
намиг позе истремительности прыжка его взгляд
торжествующего победителя. Продолжалось ли
это несколько секунд или несколько минут, нотеатр замер… недышал.
Вдруг Гамлет-Вольский выпрямился, повернулся кГорацио, стоявшему почти наавансцене спиной кпублике. Его глаза цвета серого моря отрасширенных зрачков сверкали черными алмазами,
блестели огнем победы… И громовым голосом,
единственный раз вовсей пьесе, он сторжествующей улыбкой бросил:
— Оленя ранили стрелой!
Былли это клич победы или внезапной радости,
как уКолумба, увидевшего новую землю, нотеатр
обомлел. Когда же через минуту публика пришла
всебя, грянули аплодисменты, перешедшие вгрохот идикий вой.
Я видел всех знаменитостей заполвека, явидел
ислышал овации всамые торжественные моменты
жизни сцены, новсе это покрывалось для меня эти-
371

Владимир Гиляровский
ми пережитыми минутами, может быть, потому,
что ябыл тогда молод ивесь жил театром.
Кончился тамбовский сезон. Почти все уехали
вМоскву наобычный великопостный съезд актеров для заключения контрактов сантрепренерами
к предстоящим сезонам. Остались только друзья
Григорьева да остался на неделю Вольский с семьей. Ему ненадо было ехать вМоскву: Григорьев
уже пригласил его наследующую зиму; Вольского
вообще приглашали телеграммами заранее.
Летние сезоны Вольский никогда не служил и,
окончив зимний, ехал на весну и лето к своему
отцу, вего имение, занимался хозяйством, охотился, готовил новые роли. Он остался попросьбе губернаторши, чтоб участвовать ввоскресенье навторой неделе поста влитературном вечере, который
устраивался впользу какого-то приюта.
Литературный вечер был в губернаторском
доме. Направой стороне эстрады взале, ярко освещенном люстрами и настенными бра, стоял бульстолик сдвумя канделябрами подвенадцати свечей
вкаждом, адля чтеца был поставлен тяжелый старинный стул красного дерева сбронзой, сневысокой спинкой.
Тамбовское дворянство наполнило зал. Помещики изсвоих имений съехались ссемьями. Шур-
372

Люди театра
шали шелка, звенели шпоры. Дамы взакрытых платьях, мужчины всюртуках: танцев послучаю поста
небыло.
Вечер открыл чтением своей новой комедии
местный писатель-драматург Ознобишин. Фамилия Вольского стояла последней впрограмме, что
было сделано сего разрешения.
— А топосле вас все боятся читать!
Читали. Пели. Публика иногда позевывала, все
ждали Вольского. Появление его, визящном черном сюртуке, было встречено дружными аплодисментами.
Вольский читал отрывки из Тургенева и на
«бис»— монолог Чацкого, а публика продолжала
аплодировать, хотя ивидела, что артист устал. Прочел он наизусть «Тройку» Гоголя, что окончательно
привело в восторг слушателей, аплодисментами
непускавших артиста сосцены. Чуть Вольский делал шаг назад, аплодисменты раздавались громче.
Вдруг изглубины зала, слева от сцены, послышался нежный, робкий, молящий голос:
— Гамлета! Быть или небыть!
Это, по-видимому, ответило желанию всех, изал
застонал:
— Быть или небыть!!! Гамлета!!! Гамлета!!!
373

Владимир Гиляровский
Ознобишин, скрывший меня отпублики перед
началом вечера вартистической комнате, сам принес стул залевую кулису, наавансцену, ияближе всех
мог видеть лицо Вольского. Он действительно устал,
но при требовании Гамлета улыбнулся, подошел
кстолу, изхрустального графина налил воды ивыпил. Публика аплодировала, приняв это засогласие.
Затем он двумя пальцами взял заушко спинки
тяжелый стул и, без всякого усилия приподняв его,
красивым движением поставил перед собой, ближе
кавансцене.
От восторга тамбовские помещики, сплошь
охотники илихие наездники, даже ногами затопотали, ногудевший зал замер водин миг, когда Вольский вытянутыми руками облокотился наспинку
стула илегким, почти незаметным наклоном головы, скорее своими ясными глазами цвета северного
моря дал знать, что желание публики он исполнит.
Артист слегка поднял голову ичуть повернул влево, вглубь, откуда раздался первый голос: «Гамлета! Быть или небыть!»
Его красивая, статная фигура, даже пальцы его
белых рук замерли накрасном фоне спинки стула.
Он как-то застыл. Казалось, что глаза ничего невидят перед собой или видят то, что невидит никто,
или недвижно ищут ответа невозможного.
374

Люди театра
— Быть или небыть?— спрашивает он усамого
себя, еще неговоря этих слов. Ноячитаю это вего
глазах. Его лицо явидел втри четверти, как любят
снимать некоторые лица фотографы. Прошло несколько секунд безмолвного напряжения. Я,
покрайней мере, задержал дыхание— иэто показалось мне долгим.
— Быть или небыть?— спрашивает он усамого
себя. Красивые губы его чуть шевелятся.
И читает или, вернее, задает сам себе вопросы,
сам отвечает наних, недвижный, как прекрасный
мраморный Аполлон, с шевелюрой Байрона,
с неподвижными, как у статуи, глазами, застывшими вискании ответа невозможного… Ияився
публика также неподвижны, и также глаза всех
ищут ответа: что дальше будет?.. «Быть или
небыть?» Ис этимже недвижным выражением
он заканчивает монолог, совзглядом полного отчаяния, словами: «И мысль не переходит
вдело». Иумолкает.
А публика еще ждет. Он секунду, аможет быть,
полминуты глядит водну итуже точку— ивдруг
глаза его, как серое северное море под прорвавшимся сквозь тучи лучом солнца, загораются черным алмазом, сверкают намиг мимолетной улыб-
375

Владимир Гиляровский
кой зубы, ион, радостный иоживленный, склоняет
голову. Ноэтоуж неГамлет, аполный жизни, прекрасный артист Вольский.
От рукоплесканий дрожит весь зал, и, уходя семь
раз сосцены исемь раз возвращаясь навызовы, раскланиваясь, он останавливает на миг свой взгляд
влевой стороне зала, где минуту назад Гамлет искал
ответа невозможного. Там сидели Струкова иВася.
* * *
В продолжение десяти лет идолго после этого,
вразные минуты жизни, даже вовремя русско-турецкой войны, впластунских секретах, под самым
носом неприятельского часового, мне грезился
этот вечер, когда яв последний раз вмоей жизни
видел Вольского.
С тех пор я не видал его. Он как-то исчез
измоих глаз; бросилли он сцену или, как многие
хорошие актеры, растаял впровинции— незнаю.
Даже слухов онем небыло.
Я видел Росси, Поссарта, Южина, Ленского, Качалова, видел всех лучших русских Гамлетов, видел
Гамлетов— старых трагиков, громоподобно завывавших, видел и таких, о которых говорили, что
они лезут избогадельни вакробаты:
376

Люди театра
Уши врозь, дугою ноги.
И как будто стоя спит…
И всегда мне грезился Вольский-Гамлет в чер-
ном сюртуке ивместе стем
В белых перьях, статный воин.
Первый вДании боец.
За полвека много япересмотрел замечательных
Гамлетов, нониразу невидел настоящей Офелии,
создания Шекспира, «сотканной из тончайшего
эфира поэзии». Я понял Офелию после, многомного позднее, когда понял и Гамлета. И тогда
только я вспомнил первую Офелию, неопытную
еще артистку, изящную, тонкую, стройную мечтательницу— Струкову. Втовремя, когда яее видел,
она мне казалась неподходящей кобстановке грубых, полудиких норманнов, созданных моим воображением. Долго ядумал так, много пересмотрел
Офелий и, наконец, понял, что настоящей Офелией была та, семнадцатилетняя Струкова, с ее маленьким голоском иукрашавшей ее неопытностью.

ПОЭТ БЛОК
В декабре 1917 года я написал поэму «Петербург», прочитал ее своим друзьям изапер встол:
это было не время для стихов. Через год купил
уоборванного, мчавшегося поулице мальчугана-газетчика «Знамя труда», большую газету на толстой желтой бумаге. Дома зачаем развертываю, читаю: «Двенадцать». Подпись: «Александр Блок.
Январь».
А.А. Блока доэтого явидел только раз в«Славянском базаре», вкомпании смолодыми людьми.
Они проходили мимо нас квыходу, исреди них
яневольно залюбовался Блоком. Сюртук ловко сидел на его фигуре, и его свежее лицо показалось
мне знакомым: где это я его видел? Лицо, глаза
ирамка курчавых волос, будто спортрета Байрона,
пластические движения стройного тела— все вместе напоминало мне кого-то близкого.
378

Люди театра
Проходя мимо нас, он бросил взгляд на наш
стол, номысли его были где-то далеко, он нас незаметил, иэти глаза цвета серого моря подтвердили,
что они мне знакомы. Да гдеже, где яего видел? Так
инеприпомнил!
Прочитав газету, я ее передал моей молодежи,
поклонникам Блока. Когда они начали читать вслух
стихи, я был поражен, а когда прослушал все —
я полюбил его. И захотелось мне познакомиться
сБлоком.
* * *
Выйдя изДома Герцена, весь полный впечатлений, яприсел нахолодную мраморную ступеньку
пьедестала пушкинского памятника, присел изадумался.
Это было ночью девятого мая 1921 года. В серьезные минуты жизни всегда приходят напамять
какие-нибудь мелочи из прошлого. В пластунских
секретах, под самой неприятельской цепью, когда
я собирался снять противника, мне вспоминались
солдаты-статисты, которые в«Хижине дяди Тома»
сняли парики извязанки, думая, что шапки. ВСербии, когда мы от неминуемой казни, вместе с одним товарищем, вгрозовую ночь, покрутым улицам Белграда, обращенным ливнем в горные
379

Владимир Гиляровский
потоки, пробирались к Дунаю, чтобы переплыть
изСербии вВенгрию, ярадовался тому, что успел
захватить табакерку, иугощал его табаком, аон отмахивался:
— До табакеркили теперь!
А она мне всего дороже была втот миг.Исейчас, сидя под памятником, вспоминалась зимняя
лунная ночь в1882году вМоскве.
Возвращался я с дружеской пирушки домой
и вижу возню у памятника. Городовой и ночной
сторож бьют плохо одетого человека, но никак
сним сладить немогут, атот неможет вырваться.
Я соскочил с извозчика, подлетел, городового
пошее, сторожа тоже. Избиваемый вырвался иубежал. Сторож вскочил— инаменя, яего ткнул головой в сугроб. Городовой, вставая, схватился
засвисток— ясорвал его унего сшеи, сунул всвой
карман, аего, взяв загрудь шинели, тряхнул:
— За что вы били человека?— асам трясу.
Голова его тонагрудь, токспине. Сторож вылезает изсугроба. Все это дело одной минуты. Обеими руками городовой ухватился за мою руку,
нотщетно.
— За что? — спрашиваю. — Я сейчас поеду
кАлександру Александровичу, он мой дядя… вон
унего огонь вкабинете. Ясейчас отнего.
380
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
