Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Люди театра
.pdf
Люди театра
влекаться ивеселиться, как публика уфонтана, явились, покрайней мере, вуниверситет слушать любимого профессора.
Из всей труппы только уКазанцева были знакомые среди этой публики, они молчаливо илюбезно
раскланивались.
Семнадцатого июня 1879г. вбенефис М.Н. Ермоловой шел «Сверчок». Весь Воронеж чествовал
любимую актрису— ився «ермоловская» публика была налицо сосвоими двумя басами, непропускавшими ниодного ее спектакля. При вызовах бенефициантки они гремели как никогда. Один
бас — хоть сейчас «Демона» пой, а другой —
неслыханная нидонипосле мною октавища… Он
гудел будто откуда-то из-под земли, из склепа,
из пропасти… Слышны были только: «Мо-олоо-ва-а-а…» Треск аплодисментов истук впол палками, зонтами иногами— все покрывали эти два
чудовищных баса. Публика имы, актеры, привыкли кним ине интересовались ими. Слыхали, что
это два богослова-семинариста, будущие протодьяконы. Нонаэтот раз наних было обращено анимание одним человеком, иязаметил это сосвоего наблюдательного поста, издырочки вправой кулисе,
откуда ярассматривал при опущенном занавесе публику взале.
321

Владимир Гиляровский
В этот вечер в первый раз на угловом кресле
яувидел местного жандармского полковника ирядом с ним полицмейстера. Обыкновенно наэтих
казенных местах сидели разодетые дамы, жены, может быть, амужья, как было слышно,— страстные
картежники— предпочитали клуб.
Театр неистово вызывал бенефициантку. Первый ряд встал возле оркестра и, подняв высоко
руки перед занавесом, аплодировал. Только два человека вбелых кителях, опершись задом вбарьер
оркестра, задрали головы кверху, поворачивая их
товправо, где гудел один бас, товлево, откуда, как
изпропасти, бучало: «… во…а… ва…а… а». Бучало изаливало все.
По-видимому, высокого, с английским пробором назатылке, жандармского полковника заинтересовали эти басы, аполицмейстер, укоторого был
тоже пробор отуха доуха, что-то отвечал навопросы жандарма, потом качнул головой: «слушаю,
мол», иначал проталкиваться насвоих коротеньких ножках квыходу.
В это время подняли занавес, ивышла навызовы Ермолова, и жандарм, сверкая бриллиантом
на мизинце холеной руки, начал как-то наискось
хлопать ладонь оладонь, но«начеле его высоком
неотразилось ничего».
322

Люди театра
М.Н. Ермолову вызывали, подносили подарки… букеты… венки… С галерки сыпались пучки
полевых цветов, абасы гудели.
В числе наших «карасей»— так вте годы повсюду актеры называли меценатов, ставивших актерам угощение, — был богатый человек, живший
широко. Звали его Николай Васильевич, а фамилии его так и незнали. Я встретил его в Москве
во время немецкой войны. Он обеднял и держал
маленькую табачную лавочку свывеской «Н.В. Васильев». Атогда он шиковал вовсю, закатывал актерам пикники, ужины ипостоянно бывал закулисами, причем низаодной изактрис неухаживал.
Вбенефис М.Н. Ермоловой он прислал свою коляску, чтобы отвезти ее изтеатра домой.
М.Н. Ермолова поокончании спектакля вышла
из театра, сопровождаемая всей труппой, прошла
посаду под приветствия шпалерами стоявшей публики. Повыходе наулицу она была встречена новым громом аплодисментов. Коляска, убранная
цветами, стояла без лошадей, вместо которых впряглась учащаяся молодежь обоего пола во главе
с двумя гигантами в камлотовых, может быть,
изстарых родительских ряс, пиджаках, своими басами покрывавших гудевшую улицу. Зажгли факелы. Полиция протестовала, нобенефициантку уса-
323

Владимир Гиляровский
дили вместе сее горничной сбольшим узлом ипри
восторженных криках довезли догостиницы.
М.Н. Ермолова чувствовала, что здесь вВоронеже унее есть своя публика, такаяже, которая вМоскве, на студенческих вечерах создала ее первые
успехи, таже самая, которая восславила ее «вОвечьем источнике». Это та же учащаяся молодежь
и радикально настроенная интеллигенция. Она
удивлялась, что глухая провинция, Воронеж, моложе Москвы, ивдохновенно читала вдивертисментах то же, что читала намосковских студенческих
вечеринках. На афише помещалось: чтение
изсборника «Живая струна». Ачитался иПлещеев, иНекрасов, иПальмин…
Каждое ее выступление в дивертисментах —
сплошная овация. С каким восторгом я слушал ее
каждый раз! Такого чтения после П.А. Никитина
янеслыхал никогда, и, слушая ее тогда ипосле, ябудто вижу перед собой П.А. Никитина, слышу его голос, тон, переливы, ивижу перед собой меняющее
выражение лицо иглаза Ермоловой, Ермоловой того
дня, того незабвенного вечера, когда вскоре после
бенефиса прочла она «Песню о рубашке» Томаса
Гуда, затем некрасовское «Внимая ужасам войны».
Публика неистово требовала еще иеще… Басы гудели. Она еще прочла плещеевское «Вперед без страха
324

Люди театра
исомненья»… Выходила нанескончаемые вызовы,
показывала, что невсилах больше читать. Публика,
видя ее усталую, аможет быть, чувствуя, что сильнее,
чем «Вперед», уже ничего сказать нельзя, только
благодарно, неистово приветствовала…
Когда она, откланиваясь, отступила вглубь сце-
ны, вдруг раздалось сгалерки:
— Реквием…
А вслед за ним, как эхо, «Реквием» повторилось еще несколькими отдельными голосами впартере, инаконец рявкнул ибас сверху, по-семинарски
смягчив первый слог.Театр наэто непонятное для
них слово ответил общим ревом: «Бис… бис…»
Как сейчас помню, Ермолова остановилась, благодарно взглянула, подняв голову к правому углу
галерки, откуда рявкнул басище, расцвела как-то
вся, засияла, подошла крампе, поклонилась ивстала. Лицо стало серьезным. Театр замер.
И полились чарующие звуки, изазвучал безотказный призыв, ичуялась вголосе сила неотразимая… Это неЕрмолова,— это Лауренция, призывающая котмщению…
— Заиграло!— кивнул мне Казанцев головой,
мигнув назрительный зал, ивыражение лица было
точь-в-точь такое, какое явидел унего потом впьесе Писемского «Самоуправцы», когда он, играя
325

Владимир Гиляровский
Девочкина, бросает это слово, сидя верхом назаборе илюбуясь пламенем подожженного помещичьего дома.
Не плачьте над трупами павших борцов.
Погибших соружьем вруках…
Не пойте над ними надгробных стихов.
Слезой нескверните их прах.
Не нужно нигимнов, нислез мертвецам.
Отдайте им лучший почет.
Шагайте без страха помертвым телам.
Несите их знамя вперед…
Кованой сталью звенели и звали к бою звеня-
щие слова:
Несите их знамя вперед…
С врагом их под знаменем техже идей
Ведите их вбой… доконца…
Секундная пауза. Вместо грозного призыва вголосе илице восторженный взгляд иубедительный
полушепот:
Нет почестей выше, нет тризны святей
Для тени, достойной борца.
326

Люди театра
Взрыв аплодисментов и приветствий слился
вгул, заглушивший даже басы.
Уехала Ермолова— сборы упали. Басы исчезли.
Только бенефис Вязовского сделал сбор, да ито, думается, потому, что на один спектакль приехала
любимица воронежской публики Ц.А. Райчева,
спевшая вдивертисменте несколько арий изопереток. Да еще явился нарепетицию бенефиса человек
небольшого роста скрасиво подстриженной русой
бородкой. Он предложил спеть в дивертисменте
«Баркаролу» ипринес ссобой мандолину итутже
прорепетировал перед артистами.
Его поставили на афишу: «Певец Петров исполнит «Баркаролу». Сбор был недурной, виднелся впоследний раз кой-кто из«ермоловской» публики. Гремел при вызовах один бас. Петров имел
успех и, спевши, исчез. Мы его так иневидели. Потом приходил полицмейстер исправлялся, кто такой Петров, ноответа неполучил: его незнал никто из нас, кроме Казанцева, но он уехал перед
бенефисом Вязовского, передав театр нам, имы доигрывали сезон довольно успешно сами.
* * *
«Реквием» имеет свою историю. Автор его—
Лиодор Иванович Пальмин, поэт-сатирик, рабо-
327

Владимир Гиляровский
тавший у В.С. Курочкина в лучшее время «Искры». В восьмидесятых годах он писал всюду,
неразбирая направлений издания, ивезде пользовался одинаковым почетом. Печатал в «Русской
мысли», уВ.М. Лаврова иВ.А. Гольцева, под своей
полной фамилией стихи и переводы с польского
иодновременно в«Московском листке», уПастухова, печатал под псевдонимом Трефовый король,
Марало Иерихонский юмористические стихи
и у него же, в «Гусляре», подписывался полной
фамилией. Писал он в «Будильнике», «Свет
итени», «Стрекозе» и«Осколках» ивезде был
грозой цензоров. Как его ниловили, аон все-таки
всучит такую закорюку, что цензору выговор влетит, атои совсем вотставку. Араз закатил такую
штуку, что цензура строжайше указала не сметь
упоминать обэтом.
В «Осколках» первого января 1883года напечатано было его новогоднее стихотворение, весь
сюжет которого состоял в шуточной игре слов
нацифрах 2и3, аканвой служили 1882и1883годы.
Глубина злой шутки, окоторой было строго запрещено упоминать, заключалась в том, что после
АлександраII вступил напрестол АлександрIII.
328

Люди театра
Я не помню всего стихотворения, но у меня
остался в памяти куплет, которым заканчивалось
это новогоднее стихотворение:
Кой черт, что два сменило три…
Пустою будет голова.
Когда она пуста внутри…
На ней хоть два.
На ней хоть три…
Когда потом Н.А. Лейкин, издатель «Осколков», укорял Пальмина, что он мог подвести журнал подобным стихотворением, топоследний ответил: уверен, что ничего заэто небудет, потому что
отвечает цензор, который разрешает, аеслиуж такое несчастье и случилось, тониГлавное управление поделам печати, нидаже сам министр внутренних дел не осмелится привлечь цензора: это все
равно, что признать, что царь— пустоголовый дурак. Таков был Пальмин.
В товремя, когда ясним подружился, тоидело
встречаясь в редакции, это был невзрачный, небольшого роста человек, в синих очках, с лицом,
изъеденным оспой, ивсегда с «акцизным акцентом»: очень любил водочку идаже в кармане косушку носил, а когда ему на это укажут, отвечал:
329

Владимир Гиляровский
«Сердце останавливается… Сделаешь глоточек,
и опять застучит…» Пальмин знал только редакцию и трактир. В гости к знакомым не ходил
иксебе никого незвал. Мне только посчастливилось унего частенько бывать. Мы жили целое лето
надаче под Москвой, вКраскове, янаодном конце
села, против церкви, аон надругом, рядом страктиром. Иногда, когда он уменя изредка засидится,
подвыпьет, это бывало к полуночи, то я шел его
проводить, и уж никогда не отпустит без рюмки
водки или стакана пива. Жена всегда ждет его, ругает, не стесняясь, при мне: опять напился. Асама
уже тащит на стол угощенье и ставит три рюмки
или три стакана — сама любила выпить и очень
любила угостить. «Вы вот коклетку скушайте»,—
уговаривает меня. «Сколько раз тебе говорю:
некоклетку, акотлетку…»— «Вот еслибы ятебе
изкота ее сжарила, тогда котлета… А это, небось,
говядина…»
Пойдет спор. Выпьем подве-три рюмки, япрощаюсь, аон увяжется проводить меня… Если дома
не спят, опять его приходится угощать и провожать…
Как-то ночевал уменя Антоша Чехонте. Так мы
всю ночь, будучи оба трезвые, провожали Лиодора,
аон непременно нас, итак досвета. Былли он же-
330
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
