Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
влекаться ивеселиться, как публика уфонтана, яви­лись, покрайней мере, вуниверситет слушать лю­бимого профессора.
Из всей труппы только уКазанцева были знако­мые среди этой публики, они молчаливо илюбезно раскланивались.
Семнадцатого июня 1879г. вбенефис М.Н. Ер­моловой шел «Сверчок». Весь Воронеж чествовал любимую актрису— ився «ермоловская» публи­ка была налицо сосвоими двумя басами, непропу­скавшими ниодного ее спектакля. При вызовах бе­нефициантки они гремели как никогда. Один бас — хоть сейчас «Демона» пой, а другой — неслыханная нидонипосле мною октавища… Он гудел будто откуда-то из-под земли, из склепа, из пропасти… Слышны были только: «Мо-оло­о-ва-а-а…» Треск аплодисментов истук впол пал­ками, зонтами иногами— все покрывали эти два чудовищных баса. Публика имы, актеры, привык­ли кним ине интересовались ими. Слыхали, что это два богослова-семинариста, будущие протодья­коны. Нонаэтот раз наних было обращено анима­ние одним человеком, иязаметил это сосвоего на­блюдательного поста, издырочки вправой кулисе, откуда ярассматривал при опущенном занавесе пу­блику взале.
321
Владимир Гиляровский
В этот вечер в первый раз на угловом кресле яувидел местного жандармского полковника иря­дом с ним полицмейстера. Обыкновенно наэтих казенных местах сидели разодетые дамы, жены, мо­жет быть, амужья, как было слышно,— страстные картежники— предпочитали клуб.
Театр неистово вызывал бенефициантку. Пер­вый ряд встал возле оркестра и, подняв высоко руки перед занавесом, аплодировал. Только два че­ловека вбелых кителях, опершись задом вбарьер оркестра, задрали головы кверху, поворачивая их товправо, где гудел один бас, товлево, откуда, как изпропасти, бучало: «… во…а… ва…а… а». Буча­ло изаливало все.
По-видимому, высокого, с английским пробо­ром назатылке, жандармского полковника заинте­ресовали эти басы, аполицмейстер, укоторого был тоже пробор отуха доуха, что-то отвечал навопро­сы жандарма, потом качнул головой: «слушаю, мол», иначал проталкиваться насвоих коротень­ких ножках квыходу.
В это время подняли занавес, ивышла навызо­вы Ермолова, и жандарм, сверкая бриллиантом на мизинце холеной руки, начал как-то наискось хлопать ладонь оладонь, но«начеле его высоком неотразилось ничего».
322
Люди театра
М.Н. Ермолову вызывали, подносили подар­ки… букеты… венки… С галерки сыпались пучки полевых цветов, абасы гудели.
В числе наших «карасей»— так вте годы по­всюду актеры называли меценатов, ставивших акте­рам угощение, — был богатый человек, живший широко. Звали его Николай Васильевич, а фами­лии его так и незнали. Я встретил его в Москве во время немецкой войны. Он обеднял и держал маленькую табачную лавочку свывеской «Н.В. Ва­сильев». Атогда он шиковал вовсю, закатывал ак­терам пикники, ужины ипостоянно бывал закули­сами, причем низаодной изактрис неухаживал. Вбенефис М.Н. Ермоловой он прислал свою коля­ску, чтобы отвезти ее изтеатра домой.
М.Н. Ермолова поокончании спектакля вышла из театра, сопровождаемая всей труппой, прошла посаду под приветствия шпалерами стоявшей пу­блики. Повыходе наулицу она была встречена но­вым громом аплодисментов. Коляска, убранная цветами, стояла без лошадей, вместо которых впря­глась учащаяся молодежь обоего пола во главе с двумя гигантами в камлотовых, может быть, изстарых родительских ряс, пиджаках, своими ба­сами покрывавших гудевшую улицу. Зажгли факе­лы. Полиция протестовала, нобенефициантку уса-
323
Владимир Гиляровский
дили вместе сее горничной сбольшим узлом ипри восторженных криках довезли догостиницы.
М.Н. Ермолова чувствовала, что здесь вВороне­же унее есть своя публика, такаяже, которая вМо­скве, на студенческих вечерах создала ее первые успехи, таже самая, которая восславила ее «вОве­чьем источнике». Это та же учащаяся молодежь и радикально настроенная интеллигенция. Она удивлялась, что глухая провинция, Воронеж, моло­же Москвы, ивдохновенно читала вдивертисмен­тах то же, что читала намосковских студенческих вечеринках. На афише помещалось: чтение изсборника «Живая струна». Ачитался иПлеще­ев, иНекрасов, иПальмин…
Каждое ее выступление в дивертисментах — сплошная овация. С каким восторгом я слушал ее каждый раз! Такого чтения после П.А. Никитина янеслыхал никогда, и, слушая ее тогда ипосле, ябуд­то вижу перед собой П.А. Никитина, слышу его го­лос, тон, переливы, ивижу перед собой меняющее выражение лицо иглаза Ермоловой, Ермоловой того дня, того незабвенного вечера, когда вскоре после бенефиса прочла она «Песню о рубашке» Томаса Гуда, затем некрасовское «Внимая ужасам войны». Публика неистово требовала еще иеще… Басы гуде­ли. Она еще прочла плещеевское «Вперед без страха
324
Люди театра
исомненья»… Выходила нанескончаемые вызовы, показывала, что невсилах больше читать. Публика, видя ее усталую, аможет быть, чувствуя, что сильнее, чем «Вперед», уже ничего сказать нельзя, только благодарно, неистово приветствовала…
Когда она, откланиваясь, отступила вглубь сце-
ны, вдруг раздалось сгалерки:
— Реквием…
А вслед за ним, как эхо, «Реквием» повтори­лось еще несколькими отдельными голосами впар­тере, инаконец рявкнул ибас сверху, по-семинарски смягчив первый слог.Театр наэто непонятное для них слово ответил общим ревом: «Бис… бис…»
Как сейчас помню, Ермолова остановилась, бла­годарно взглянула, подняв голову к правому углу галерки, откуда рявкнул басище, расцвела как-то вся, засияла, подошла крампе, поклонилась ивста­ла. Лицо стало серьезным. Театр замер.
И полились чарующие звуки, изазвучал безот­казный призыв, ичуялась вголосе сила неотрази­мая… Это неЕрмолова,— это Лауренция, призы­вающая котмщению…
— Заиграло!— кивнул мне Казанцев головой, мигнув назрительный зал, ивыражение лица было точь-в-точь такое, какое явидел унего потом впье­се Писемского «Самоуправцы», когда он, играя
325
Владимир Гиляровский
Девочкина, бросает это слово, сидя верхом назабо­ре илюбуясь пламенем подожженного помещичье­го дома.
Не плачьте над трупами павших борцов.
Погибших соружьем вруках…
Не пойте над ними надгробных стихов.
Слезой нескверните их прах.
Не нужно нигимнов, нислез мертвецам.
Отдайте им лучший почет.
Шагайте без страха помертвым телам.
Несите их знамя вперед…
Кованой сталью звенели и звали к бою звеня-
щие слова:
Несите их знамя вперед… С врагом их под знаменем техже идей Ведите их вбой… доконца…
Секундная пауза. Вместо грозного призыва вго­лосе илице восторженный взгляд иубедительный полушепот:
Нет почестей выше, нет тризны святей Для тени, достойной борца.
326
Люди театра
Взрыв аплодисментов и приветствий слился
вгул, заглушивший даже басы.
Уехала Ермолова— сборы упали. Басы исчезли. Только бенефис Вязовского сделал сбор, да ито, ду­мается, потому, что на один спектакль приехала любимица воронежской публики Ц.А. Райчева, спевшая вдивертисменте несколько арий изопере­ток. Да еще явился нарепетицию бенефиса человек небольшого роста скрасиво подстриженной русой бородкой. Он предложил спеть в дивертисменте «Баркаролу» ипринес ссобой мандолину итутже прорепетировал перед артистами.
Его поставили на афишу: «Певец Петров ис­полнит «Баркаролу». Сбор был недурной, виднел­ся впоследний раз кой-кто из«ермоловской» пу­блики. Гремел при вызовах один бас. Петров имел успех и, спевши, исчез. Мы его так иневидели. По­том приходил полицмейстер исправлялся, кто та­кой Петров, ноответа неполучил: его незнал ни­кто из нас, кроме Казанцева, но он уехал перед бенефисом Вязовского, передав театр нам, имы до­игрывали сезон довольно успешно сами.
* * *
«Реквием» имеет свою историю. Автор его— Лиодор Иванович Пальмин, поэт-сатирик, рабо-
327
Владимир Гиляровский
тавший у В.С. Курочкина в лучшее время «Ис­кры». В восьмидесятых годах он писал всюду, неразбирая направлений издания, ивезде пользо­вался одинаковым почетом. Печатал в «Русской мысли», уВ.М. Лаврова иВ.А. Гольцева, под своей полной фамилией стихи и переводы с польского иодновременно в«Московском листке», уПасту­хова, печатал под псевдонимом Трефовый король, Марало Иерихонский юмористические стихи и у него же, в «Гусляре», подписывался полной фамилией. Писал он в «Будильнике», «Свет итени», «Стрекозе» и«Осколках» ивезде был грозой цензоров. Как его ниловили, аон все-таки всучит такую закорюку, что цензору выговор вле­тит, атои совсем вотставку. Араз закатил такую штуку, что цензура строжайше указала не сметь упоминать обэтом.
В «Осколках» первого января 1883года напе­чатано было его новогоднее стихотворение, весь сюжет которого состоял в шуточной игре слов нацифрах 2и3, аканвой служили 1882и1883годы. Глубина злой шутки, окоторой было строго запре­щено упоминать, заключалась в том, что после АлександраII вступил напрестол АлександрIII.
328
Люди театра
Я не помню всего стихотворения, но у меня остался в памяти куплет, которым заканчивалось это новогоднее стихотворение:
Кой черт, что два сменило три… Пустою будет голова. Когда она пуста внутри… На ней хоть два. На ней хоть три…
Когда потом Н.А. Лейкин, издатель «Оскол­ков», укорял Пальмина, что он мог подвести жур­нал подобным стихотворением, топоследний отве­тил: уверен, что ничего заэто небудет, потому что отвечает цензор, который разрешает, аеслиуж та­кое несчастье и случилось, тониГлавное управле­ние поделам печати, нидаже сам министр внутрен­них дел не осмелится привлечь цензора: это все равно, что признать, что царь— пустоголовый ду­рак. Таков был Пальмин.
В товремя, когда ясним подружился, тоидело встречаясь в редакции, это был невзрачный, не­большого роста человек, в синих очках, с лицом, изъеденным оспой, ивсегда с «акцизным акцен­том»: очень любил водочку идаже в кармане ко­сушку носил, а когда ему на это укажут, отвечал:
329
Владимир Гиляровский
«Сердце останавливается… Сделаешь глоточек, и опять застучит…» Пальмин знал только редак­цию и трактир. В гости к знакомым не ходил иксебе никого незвал. Мне только посчастливи­лось унего частенько бывать. Мы жили целое лето надаче под Москвой, вКраскове, янаодном конце села, против церкви, аон надругом, рядом страк­тиром. Иногда, когда он уменя изредка засидится, подвыпьет, это бывало к полуночи, то я шел его проводить, и уж никогда не отпустит без рюмки водки или стакана пива. Жена всегда ждет его, руга­ет, не стесняясь, при мне: опять напился. Асама уже тащит на стол угощенье и ставит три рюмки или три стакана — сама любила выпить и очень любила угостить. «Вы вот коклетку скушайте»,— уговаривает меня. «Сколько раз тебе говорю: некоклетку, акотлетку…»— «Вот еслибы ятебе изкота ее сжарила, тогда котлета… А это, небось, говядина…»
Пойдет спор. Выпьем подве-три рюмки, япро­щаюсь, аон увяжется проводить меня… Если дома не спят, опять его приходится угощать и прово­жать…
Как-то ночевал уменя Антоша Чехонте. Так мы всю ночь, будучи оба трезвые, провожали Лиодора, аон непременно нас, итак досвета. Былли он же-
330