Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
кина, рядом с Английским клубом, занимая до­вольно большой перегороженный номер. У меня вэто время пребывал спившийся скругу, бесквар­тирный поэт Андреев, печатавший недурные стихи вжурналах под псевдонимом Рамзай-Соколий.
Тайну этого псевдонима знал один я. Андреев был сын управляющего имением пензенского по­мещика Соловцова, державшего богатую псовую охоту. Лучшими собаками были два кобеля: густоп­совый Рамзай, бравший волка в одиночку, и хор­тый англичанин Соколий, от которого ни один заяц неуходил.
Молодой Андреев стал участвовать в попой­ках с Соловцовым и за пьянство был исключен изгимназии.
После смерти отца Андреев поссорился с Со­ловцовым, ушел вМоскву, попал хористом вобще­доступный театр, познакомился средакциями, стал изредка печататься, потом отпьянства потерял го­лос иобратился вхитрованца. Вэто-то время яего иприютил. Вчесть любимых им соловцовских со­бак ивзял он свой псевдоним.
В день концерта, назначенного вдевять часов, ясутра ушел наработу ипрямо попал набольшой пожар у Рогожской, продолжавшийся весь день, аоттуда поехал вредакцию, где наскоро написал
141
Владимир Гиляровский
отчет, торопясь домой, чтобы переодеться для концерта.
Меня, еще пахнувшего дымом инепросохшего, встретили самые сердечные объятия ипьяные лоб­зания Васи Григорьева иСережи Евстигнеева.
Друзья еще утром ввалились комне, проездом изВологды вТамбов. ВВологде лопнула антрепри­за Савина: они были без копейки вкармане, так что и за извозчика с вокзала заплатил коридорный Спирька, знавший Григорьева, останавливавшего­ся уменя ранее.
На круглом столе, без скатерти итарелок, лежа­ли калачи, булки, огурцы и нарезанная колбаса, стояла уже приходившая к концу четвертная бу­тыль водки ирюмки.
Рамзай-Соколий и Спирька никак не могли подняться сдивана. Пока ясбрасывал ссебя сырое пальто, Спирька, шатаясь, подошел мне помогать, нояниначто необращал внимания, всем помыш­лением находясь наконцерте, где А.И. Южин дол­жен был читать мои стихи.
— Спирька, живо мне умыться, да приготовь черную пару! Почисти сюртук!
— Фю-ить!— свистнул он, указывая напьяный стол.— Вот он, сертук-то!
142
Люди театра
Выяснилось, что, когда приехали нежданные го­сти, Рамзай-Соколий заложил зачетыре рубля мой парадный сюртук. Спирька сбегал заводкой, ивсе четверо кмоему приезду были уже навтором взво­де. Все старались утешить меня, когда япотерял по­следнюю надежду, узнав, что ссудная касса закрыва­ется в семь часов вечера… Вася, который был трезвее других, играл нагитаре и пел свою люби­мую студенческую песню:
Стою один япред избушкой. Кругом все тихо итемно. И сэтой бедною лачужкой Так много дум сопряжено.
Потом многие из бывших на концерте при встречах спрашивали, почему меня небыло:
— А мы вызывали, вызывали вас, автора! Южин очень жалел, что меня небыло.
— Мне пришлось выйти завас исказать публи­ке, что автор стихотворения на пожаре у Рогож­ской, иэто было встречено шумным приветствием. Асообщил обэтом гласный думы Шамин, который два часа назад ехал мимо ивидел вас рядом сбранд­майором Потехиным: «Оба всаже, оба мокрые!»
143
Владимир Гиляровский
С этих дней иначалась наша, досамой кончины незабвенного Александра Ивановича Южина ни­чем ниразу неомраченная дружба.
Почти полвека постоянных летучих московских встреч, стремительных вкипении столичной жиз­ни, между людьми соприкасающихся профессий. Самыми простыми и задушевными были те, где за стаканами кахетинского пели грузинские за­стольные песни.
Александр Иванович был председателем Гру­зинского общества. Вечера в пользу учащихся, устраиваемые этим Обществом, отличались такой простотой икрасотой экзотики, сочаровательной лезгинкой, что самая разнообразная публика сто­лицы битком набивала Колонный зал теперешнего Дома союзов, и половина ее немогла сдержаться, чтобы нехлопать владоши втакт лезгинки.
Приглашенных гостей встречали при входе в зал члены Общества и председатель Александр Иванович.
Вечер, посвященный Акакию Церетели. Группа студентов при входе взал подносит букет из роз своему товарищу, студентке, переводчице поэта, идва депутата, вкрасных черкесках, провожают ее доее кресла.
144
Люди театра
Самого Акакия Церетели Грузинское общество чествовало, справляя его юбилей, вБольшом зале Литературно-художественного кружка, председате­лем которого тоже был Александр Иванович.
Ужин после заседания носил кавказский харак­тер, с неизбежным «Мраволжамиер». Этой гру­зинской застольной песнью, чередовавшейся счте­нием актерами стихов Акакия Церетели врусском переводе и с речами, чествовали старика-поэта доутра.
М.В. ЛЕНТОВСКИЙ
Над входом втеатр «Эрмитаж» начертано было: «Сатира имораль».
Это была оперетка М.В. Лентовского, но опе­ретка нетакая, как была вМоскве донего ипосле него.
У него воперетке играли С.А. Вельская, О.О. Са­довская, Зорина, Рюбан (псевдоним А.В. Лен товской, артистки Малого театра), О.И. Прав дин, Родон, Да­выдов, Ферер, певец Большого театра.
Публика первых представлений Малого иБоль­шого театров, непризнававшая оперетки ифарса, заполняла зрительный зал театра Лентовского вбе­нефисы своих любимцев. В 1882 году, в первом году его блеска (год Всероссийской выставки), в саду «Эрмитаж», залитом (впервые в Москве) электричеством, кто-то в публике, указывая настатную фигуру М.В. Лентовского вбелой чесу­човой поддевке, бросил крылатое слово:
146
Люди театра
— Московский маг ичародей.
Слово это подхватили газеты, и это имя оста­лось заним навсегда, ноникто незнал, чего это имя ему стоило.
Лентовским любовались, его появление всаду привлекало все взгляды много лет, его гордая стремительная фигура поражала энергией, ини­кто незнал, что, прячась отламп Сименса иГаль­ске и ослепительных свечей Яблочкова в кустах за кассой, каждый день дежурят поочереди три черных ворона, три коршуна, «терзающие сердце Прометея».
Это были ростовщики: Они поочередно, день— один, день— другой, день— третий, заби­рали сполна сборы кассе.
Как-то одного изних Лентовский увидал вком­пании своих знакомых, ужинавших в саду, среди публики. Сверкнул глазами, прошел мимо. Втеатре присутствовал «всесильный» генерал-губернатор князь Долгоруков. Лентовский торопился его встретить. Возвратившись обратно, он ищет глаза­ми ростовщика, ностол уже опустел, аростовщик разгуливает поберегу пруда ссигарой взубах.
— Ты зачем здесь? Тебе сказано сидеть вкустах закассой инепоказывать своей морды впублике!
147
Владимир Гиляровский
Тот ответил что-то резкое— ичерез минуту ле-
тел вверх ногами впруд.
— Жуковский! Оболенский! — крикнул Лен­товский своим помощникам.— Непускать эту сво­лочь дальше кассы, они ходят сюда меня грабить, анегулять!
Весь мокрый, втине, без цилиндра, который так и остался плавать в пруду, обиженный богач бро­сился прямо втеатр, вложу Долгорукова, набалах которого бывал как почетный благотворитель. Заним бежал посаду толстый пристав идогнал его, когда он уже отворял дверь вгубернаторскую ложу.
— Это что такое? — удивился Долгоруков, ноподоспевший Лентовский объяснил ему, как это было. — Ростовщик? И жаловаться! В каком вы виде! Пристав, отправьте его просушиться!— при­казал Долгоруков.
Старый солдат исполнил приказание по-поли­цейски: продержал ростовщика доутра взастенке участка и, просохшего, утром отпустил домой.
И эти важные члены благотворительных об­ществ, домовладельцы ипомещики, как дворовые собаки, пробирались сквозь контроль в кусты закассу икараулили сборы!
148
Люди театра
А сборы были огромные, но расходы все-таки превышали их: уж очень широк был размах Лен­товского.
Только «маг иволшебник» мог создать израз­валин то, что сделал Лентовский в саду «Эрми­таж». Когда-то там было разрушенное барское вла­дение с вековым парком, огромным прудом иостатками дворца; потом француз Борель, ресто­ратор, устроил там немудрые гулянья с буфетом, эстрадой и небольшой цирковой ареной для гим­настов. Дело это не привилось и перебивалось «схлеба наквас».
Приехал как-то в этот сад Лентовский. Осмо­трел. Надругой день привел ссобой архитектора, кажется, Чичагова. Встал «в позу Петра Велико­го» игордо сказал:
— Здесь будет город заложен!
Говорит, иторазмахивает руками, будто рисует что-то, точертит палкой напеске.
— Так!.. Так! «Изапируем напросторе!»
И вырос «Эрмитаж» среди задворок убогих домишек между Божедомским переулком иСамо­текой, засверкал огнями электричества и ослепи­тельных фейерверков, загремел оркестрами иззна­менитых музыкантов!
149
Владимир Гиляровский
* * *
Летний московский вечер. Всаду «Эрмитаж» головка московской публики. Гремит музыка перед началом спектакля. На огромной высоте, среди ажура белых мачт ирей, летают икрутятся акроба­ты, над прудом протянут канат для «русского Блондека». Насередине огромной площадки цвет­ники сфонтаном, за столиками постоянные посе­тители «Эрмитажа». Укаждого свой столик. Вот редактор «Московского листка» Пастухов сосво­ими сотрудниками. Рядом задвумя составленными столами члены московской Английской колонии, прямые, натянутые, с неподвижными головами. Пососедству гудит ичокается— кто шампанским, кто квасом— компания изТаганки, уже зарядив­шаяся где-то заранее. На углу, против стильного входа, сидит в одиночестве огромный полковник с аршинными черными усами. Он заложил ногу наногу, курит сигару иловко бросает кольца дыма на носок своего огромного лакового сапога. Это полицмейстер Огарев.
— Душечка, Николай Ильич, как это вы лов­ко,— замечает ему, улыбаясь, одна изтрех прохо­дящих шикарно одетых дам.
150