Люди театра

В «Русской мысли» нашумел напечатанный в1881году рассказ «Заотца». Рассказ проскочил сквозь цензуру безнаказанно только случайно: в нем описывалась не то Шлиссельбургская, нетоПетропавловская крепость, где настене кре­пости часовой узнает в бегущем арестанте своего отца.

Это он меня второй раз бурлаком назвал. Впер­вый раз яуслыхал отнего это слово в1883году ве­ликим постом. Ятогда уже работал вгазетах ижил вгостинице «Англия» наТверской, рядом сАн­глийским клубом. Накануне втрактире Саврасен­кова я встретил в бильярдной письмоводителя из 2-го Арбатского участка, страстного игрока, скоторым янераз игрывал набильярде. Комне он питал особое уважение потому, что я печатаюсь, а он преклонялся перед литераторами. Отвел он

— Яуж собрался квам зайти, Владимир Алексе­евич. Скажу вам неприятность, нопод величайшим секретом. Если возможно, поскорее уезжайте из Москвы куда-нибудь. Да. В участке получена изохранного отделения секретная бумага овысыл­ке изМосквы навремя коронации неблагонадеж­ных людей, ивчисле их стоит иваша фамилия. Вы живете вномерах «Англия»? Там указано это.

— Охранка что-нибудь пронюхала, может, встре­чали вас вкомпании поднадзорных, может, зато, что нанелегальных студенческих вечеринках читаете не­подобное… Черт их знает, за что, авышлют. Перед высылкой, может быть, обыск будет. Уезжайте, нико­му ничего неговорите, когда икуда едете.

Проснулся янаследующий день вотвратитель­ном настроении: куда ехать иначто? Денег ника­ких. Придется месяца три где-нибудь прожить, ав кармане трешница, ипродать нечего. Переби­раю бумаги, уничтожаю кое-какую нелегальщину. Вдруг стук в дверь. Я вздрогнул, оглянулся — иожил.

Чтоуж сомной было— сам незнаю. Нопервым делом ярассказал вовсех подробностях мой вче­рашний разговор овысылке.

— Вот спасибо охранке, ато, пожалуй, неугово­рилбы уехать. Значит, кончено, теперь наодном па­роходе два бурлака побегут. Вниз по матушке поВолге… Апока вот тебе сто рублей нарасходы, и сегодня же вечером привози чемодан ко мне. Федя как рад тебе будет!

Читаю и поражаюсь: Писарев, Глама-Мещер­ская, Свободина-Барышева…

— Одна? СДалматовым разошлась? Одна едет? Читаю дальше: Очкина, Рютчи сженой, Шмитова­Козловская, Булычевцева, Скалон, Вася Васильев, конечно, привесок кПисареву. Читаю: Корнев— суфлер, Гиляровский — актер и распорядитель поадминистративной части, Бурлак— главный ре­жиссер ираспорядитель поведению всего дела.

Вечером япереехал кБурлаку истарался никуда невыходить, чтобы неугодить вохранку. Да ине­когда было гулять: масса подготовительной работы, и, кроме того, яназубок учил данные мне роли.

Двадцатого апреля я выехал передовым в Ярос­лавль, чтобы приготовить там театр, но там и гото­вить нечего было, нужно было только нанять номера. Театр держал толстяк-украинец Любимов-Деркач, ма­терый антрепренер, известный картежник. И ничем нельзя было больше обидеть его, как изменив одну только букву фамилии, назвать неДеркач, а Дергач. Слишком ясный намек и, как говорили, небезоснова­тельный, хотя иДеркач— словечко неизкрасивых: истертый веник.

Сыграв Петра, утром вдевять часов яотправил­ся напароходе вКострому, взглянул напески лево-

Я ее тоже угощал семечками, азатем вся труппа отЯрославля доАстрахани запойно грызла их.

Про него ходила масса анекдотов, популярность его была громадна. Он любил весело выпить, лихо гульнуть, посмеяться, пошутить, нотак, чтобы ни­кому его шутки обидны небыли. Ивсеже вовремя поездки поВолге он жестоко обидел актера Илько­ва. Прекрасный исполнитель характерных ролей, человек со средствами, совершенно одинокий, Ильков был скуп докрайности.

В Самаре он остановился изэкономии вместе с Васей Васильевым, который был тоже скуповат. Все расходы по номеру они платили пополам,

Как-то Бурлак ияотправились кИлькову поне­отложному репертуарному делу, ноне застали его дома. Вася предложил нам чай иналил постакану. Явзял стоявшую настоле зеленую стеклянную са­харницу, хотел ее открыть, но Вася схватил меня заруку изакричал сиспуганным видом:

У Бурлака губа удивленно оттопырилась, апо­том он бешено расхохотался.

— Как откроет и мухи нет, значит, он и знает, что сахар воровали,— продолжал Вася.

— Вот яему удружу, доставлю удовольствие. Из­ловив мух, Бурлак поодиночке сажал их всахарни­цу иаккуратненько закрывал крышку.

Великолепный актер, блестящий рассказчик, та­лантливый писатель, добрый, жизнерадостный че­ловек, он оставил яркий след в истории русского театра, перенеся насцену произведения наших ве­ликих писателей, инемечтавших, когда они писа­ли, что мысли ислова их, иллюстрируемые живым человеком, предстанут насцене перед публикой.

Импровизатор ирассказчик Бурлак был непод­ражаемый. Все совершалось им легко, какбы между прочим, в вихре жизни, в безалаберных порывах, окутанное сетью анекдотов, скрывающих глубину замысла исерьезность исполнения.

— Как-то изНижнего— еще помощником ка­питана был— вез ясярмарки купцов. Конечно, пили вдороге зло. Один изкупцов, самарский мил­лионер, мужчина здоровеннейший, начал бить вкаюте посуду ибуянить так, что комне прибежа­ли собутыльники с просьбой утихомирить «его степенство». Спускаюсь с мостика, заглядываю вкаюту: народу человек восемь, все боятся, акуп­чина лупит бутылкой потарелкам инеистово орет. Остальные тоже пьяные, но присмирели. Я отво­рил сразу дверь да как крикну, глядя нанего: «По­жар! Спасайся, кто может!» Буян первый выско­чил, да споткнулся, растянулся на полу и встать неможет. Его без чувств подняли иотнесли вкаю­ту. Надругой день, уже трезвый, входит купчина на мостик, хлопает по плечу, смотрит мне при­стально в глаза и совершенно серьезно говорит: «Знаешь что? Брось ты это свое капитанство ипо­ступай вактеры, большие деньги получать будешь. Как ты гаркнул вчера, когда яувидел твою испуган­ную рожу, непомня себя, бросился спасаться, апо­том уж ничего не помню!» Позднее, уже зимой, как-то вклубе вСимбирске, явсвоем кружке рас­сказывал этот случай, а с нами был Александр