Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
театра один-одинешенек. Антрепренер Воронин уехал вдеревню, сторожа прогнали запьянство.
Обменявшись рассказами онаших злоключени­ях, мы завалились спать. Корсиков в уборной устроил постель из пачек ролей изакрылся каца­вейкой, аязавернулся воблака и море, сунул под голову крышку гроба из «Лукреции Борджиа» и уснул сном счастливого человека, достигшего своей цели.
Зажили мы вовсю. Андреев устроил меня по­мощником режиссера, и я, перезнакомившись со всей труппой, благополучно исполнял свою должность.
Славные вней были люди, среди них имелись икрупные известности, как, например, Н.П. Ки­реев, его жена «гранд-дам» Е.Н. Николаева­Кривская, актер-поэт Н.С. Стружкин, а нередко заезжали гастролеры изстолиц. Вчисле последних была ислужившая вТамбове инженю Наталья Ага­фоновна Лебедева смужем.
Они ехали вМоскву служить вМосковский арти­стический кружок, звали и меня с собой, обещая устроить. Впоследствии это приглашение мне очень пригодилось, апока яостался вРязани. Сборы были недурные, труппа хорошая, и все товарищи милые
61
Владимир Гиляровский
люди, кроме разве антрепренера Воронина, грубого идерзкого человека. Театр был наимя его жены — пожилой актрисы. Фамилию ее язабыл, нопомню, что она производила впечатление хорошо воспитан­ной женщины. Звали ее Марией Людвиговной. Икак их свела судьба! Он был здоровенный, пуза­тый иусатый, скурчавыми волосами, слицом цвета мулата исолдафонскими приемами. Бывший солдат, потом театральный буфетчик и, наконец, антрепре­нер. Как-то виллюстрированном издании «Хижи­ны дяди Тома» явидел картинку снадписью: «Зам­бо иКвимбо». Изображены наней были два мулата сбичами вруках, иукаждого насворке поогромно­му бульдогу.
Морды собак походили наих хозяев, аВоронин
походил наобоих этих палачей, терзавших негров.
И обращался Воронин схористами, статистами и театральными рабочими, как Замбо и Квимбо снеграми,— затрещины сыпались направо инале­во, иникто невозражал. Сомной, впрочем, он был очень вежлив, потому что Андреев, отрекомендо­вав меня, сказал, что яслужил вцирке ибыл учите­лем гимнастики вполку, аяподтвердил это, умыш­ленно при приветствии пожав ему руку так, что он закричал отболи и, растирая пальцы, сказал:
— Чтоже это вы кости ломаете!
62
Люди театра
— Извините, Владимир Павлович, это ятак, по-
тихонечку.
Крупных артистов он держал вруках благодаря самому зверскому контракту, какой якогда-либо ви­дел. В контракте было шестьдесят шесть пунктов. Целиком списываю соригинала некоторые. Пункт 36-й: «Артисты обязаны брить усы, бороду ибакен­барды». Пункт 62-й: «Артисты неимеют права без письменного разрешения выезжать изгорода. Отлу­чаясь из своей квартиры, обязаны оставлять свой адрес, где их можно найти». Пункт 66-й: «Пред­принимателю предоставляется право прекратить действие сего договора без ответственности, когда признаки беременности артистки станут заметны­ми». Весь контракт был сплетением юридических ухищрений, отдающих актера вруки антрепренера без всякой ответственности сего стороны.
И Воронин пользовался своей силой, редко на­тыкаясь насопротивление.
Декоратором унего служил сын известного чте­ца П.А. Никитина, Адам Павлович Никитин-Фа­бианский. Человек талантливый, остроумный иозорной. Воронинскую дерзость он долго сносил молчаливо, новконце концов отомстил жестоко.
Для какой-то пьесы, «Орфея ваду» или «Каз­ни безбожного», задняя декорация изображала ад:
63
Владимир Гиляровский
кипели грешники в котле, черти подкладывали дрова, всередине восседал натроне сам Вельзевул со своей свитой. На репетиции декорацию осмо­трели, все любовались, аВоронин даже поблагода­рил художника.
Вечером спектакль. Сбор полный. Набенефис Воронина собралась почти вся администрация воглаве сгубернатором, седые баки которого вы­глядывали изгубернаторской ложи.
Перед самым началом акта Фабианский с кра­сками икистью вертелся узанавеса ибросал наско­ро штрихи тотам, тотут. Нанего никто необратил внимания. Наконец зычный голос Воронина: — Васенька, занавес!
Длинный, влюстриновой сосборками поддев­ке, какую носили старообрядцы, всмазных сапо­гах, молодой человек, спробором насередине го­ловы, бесшумно поднял занавес, и под ярким светом рампы загорелась замечательная декора­ция ада.
Бешеные аплодисменты. Губернатор высунулся изложи, взглянул испрятался. Театр гудел.
Публика увидела двух губернаторов: одного вложе, адругого (стакимиже точно баками) засе­давшего надекорации натроне Вельзевула… Как живого! Рыжий, сраздвоенной бородой полицмей-
64
Люди театра
стер кипит вкотле, аогромный курчавый дьяволи­ще, живой портрет Воронина, подкладывает под котел дрова. Вследующем котле благообразный го­родской голова, а вокруг Вельзевула чиновничий и вельможный персонаж города… Кончилось это огромным скандалом. Губернатор приказал аресто­вать декоратора, ноего ненашли, аутром узнали, что он сначала спектакля укатил изгорода.
Вскоре укатить изгорода пришлось имне поего
примеру.
Как-то вовремя спектакля, впоследнем антрак­те, Воронин закулисами так ударил хориста Клюк­вина, что унего кровь носом пошла. Заэто отменя Воронин получил здоровую пощечину. Не успев еще встать спола, он закричал:
— Позвать пристава!
Запахло протоколом, а при этом и паспорт спросят… вообще скандал!
Я надел пальто ивышел, нискем непопрощав­шись. Зашел домой — жил я у певчего недалеко оттеатра,— заплатил три рубля заквартиру, ска­зал, что еду в Саратов, распрощался дружески и ушел, захватив ссобою свое имущество: узелок спеременой белья. Больше ничего небыло. Аркаш­ка Счастливцев был богаче меня— у него афиши были, ауменя иэтого небыло: афиши сфамилией
65
Владимир Гиляровский
Луганского, сыгравшего Добчинского, оставил в режиссерской. Вышел и направился к вокзалу, анавстречу мне длинная знакомая фигура шагает: Василий Иванович Солодов.
— Вася, рад, что встретил тебя… Ну, прощай,
янапоезд… Удирать надо!
— С чего это? Из-за Воронина, что ли? Мало его били. Впрошлом году Рахимов колотил… Втре­тьем Докучаев измордовал иконтракт разорвал…
— За полицией послал!
— Да он сам полиции боится. Ведь приставу за хлопоты дать надо красненькую, а он зарубль удавится. Встал после плюхи, морда распухла — ипошел. Только сказал: «Этого разбойника непу­скать втеатр, прямо пошее гнать».
* * *
Вася Солодов— сын богатого, но совершенно серого купца, имевшего, кажется, лесной склад. Ему было тогда около двадцати лет, и он был страстный театрал— с детства бывал всегда втеа­тре. Это был его университет, вкоторый он попал прямо изтрехклассного народного училища, где он кончил учение первым. Отец идед непустили его учиться дальше, а усадили за конторку наскладе, доверив ему икассу, вкоторой всегда водились ты-
66
Люди театра
сячи. Они знали, кому верили: не пьет, некурит, неиграет вкарты, наряжаться нелюбит— лучшего кассира не придумаешь. Бывало, спросит у отца пять или десять рублей натеатр или книги, ответ всегда один:
— Кассыя утебя наруках, бери, сколько надыть.
Все твое да мое.
Против театра ниотец, нимать ничего неиме­ли. Чтобы небеспокоил их поздним возвращени­ем, ему вдоме отделили квартирку, где он и завел библиотеку.
Театр был действительно его университетом: увидел, например, Вася драму «Борис Годунов» насцене— сейчас Пушкина купил. После «Гамле­та» — Шекспира выписал, после «Разбойни­ков»— Шиллера приобрел ичитал, читал.
В складе сидит, акнига вруках. Сначала ходил нагалерку, потом дозадних рядов партера дошел, атам, заведя дружбу сактерами, закулисами сво­им человеком стал. Так иприжился. Перед нача­лом спектакля он рабочим и бутафору помогал, а потом его главной бессменной работой было поднимать занавес, что он делал иловко ибесшум­но. Нуждающимся актерам деньжатами помогал, вслучае серьезной необходимости идовольно круп­но, но пьяни цам не любил давать, да и не знался
67
Владимир Гиляровский
с ними. На репетициях бывать ему было некогда: вконторе служба, вспектакле— узанавеса, так что ивбуфет он никогда незаглядывал.
Убедившись, что ярешил ехать, Вася предложил зайти кнему и вМоскву выехать сшестичасовым поездом. В уютных двух комнатах с книжными шкафами была печечка, изкоторой Вася вынул гор­шок щей с мясом, а из шкафа пирог с капустой ихолодную телятину ипоставил маленький само­варчик, который ивскипел, пока мы ужинали. Ре­шили после ужина уснуть, да проговорили допяти часов утра— спать некогда.
Мне стыдно было, что он знает больше меня пьес; он перевидал много знаменитостей, говорил оних, передавал свои впечатления обигре, расска­зывал сюжеты пьес, которые яузнал много време­ни спустя.
На мой вопрос, почему он поднимает занавес, когда унего есть средства сидеть впартере, он от­ветил:
— Только неизжадности! Бывать закулисами стоит недешевле, апожалуй, иподороже, авот лю­блю ябывать закулисами… Непотому, что кругом икороли, ицарицы, ирыцари, игерои, скоторыми запросто разговариваешь. Нет!.. Сперва, действи­тельно, и это меня интересовало… Вдруг Иван
68
Люди театра
Грозный тебе руку подает или Жанна д’Арк влатах изолоченом шлеме, обращается спросьбой: «Ва­сенька, застегните мне пряжку — самой не до­стать»… Дивно все это— вдруг в«Казни безбож­ника» сатана срогами ихвостом перед выходом насцену крестится… Нет, просто япривык закули­сами, передружился с актерами, своим человеком стал. В театре яобразование получаю — это мой университет.
Уже навокзале он дал мне двадцать пять рублей,
и, когда яотказывался, он просил его необижать.
— Спасибо. При первойже получке явам выш-
лю, Васенька.
Он замахал руками, апотом прибавил:
— Вот втом-то идело, что это недолг, апросто япрошу вас исполнить мое поручение. Я никому в долг не даю и вынутые из кармана деньги уже несчитаю своими, апускаю их воборот— гулять посвету. Свами мы квиты. Ноя вам их недарю, конечно. Только вы их должны немне, а кому-то другому… Ияпопрошу вас передать их только тог­да, когда увас будут свободные деньги.
— Да комуже, янепонимаю?
— А вот кому! Когда при деньгах вы встретите действительно хорошего человека, отдайте ему эти деньги, или сразу все, или несколькими частями—
69
Владимир Гиляровский
и, значит, мы квиты. А тех, которым вы дадите деньги, обяжете словом поступить так же, как вы. И пойдет наша четвертная по свету гулять много лет, аможет, иразрастется. Ежели когда будет нуж­да вденьгах— пишите, еще вышлю. Всякое бывает начужой стороне…
На прощание сказал: — Сейчасже черкните, как доехали, иадресок,
где остановились.