Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Люди театра

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Люди театра
Когда управляющим театрами назначили вместо пехотного офицера Пчельникова кавалериста Те­ляковского, Михаил Провыч пустил следующее четверостишие:
Управляла когда-то пехота Образцовым искусства рассадником. А теперь управленья забота Перешла почему-то ковсадникам…
Войдя как-то нарепетицию вМалый театр, Ми­хаил Провыч услыхал жестокий запах нафталина итутже сказал:
Не житье нам, амалина. Этот запах нафталина Убеждает всех, что Боль Выводил втеатре моль.
Остроумны были многочисленные басни Миха­ила Провыча, писавшиеся им нередко назлобу дня и ходившие по рукам с его любимой подписью: «ХемницерII».
Он владел пятью языками, в том числе испан­ским, ипереводил пьесы без словаря.
101
Владимир Гиляровский
Коренной москвич, он всей душой любил Мо­скву, любил Россию иникогда не бывал заграни­цей. Когда его приглашали заграницу, он всегда от­казывался иговорил:
— Я лучше поеду наОку, наВолгу стерлядей да икру есть.
Чистый, самобытный москвич, он для шутки иногда любил сказать по-старомосковски:
— Я намедни его встретил у Трухмальных во­рот.— Иговорил это так, как будто иначе инельзя сказать.
Сыну Михаила Провыча, тоже артисту Малого театра, Прову Михайловичу, я как-то, вспоминая отца идеда, сказал:
Пров велик иславен был. Был велик иМихаил. Слава их сверкает снова Нам вталанте ярком Прова.
БУРЛАКИ
Рассветало, когда мы сАндреевым-Бурлаком выш­ли отА.А. Бренко. Народу на улицах было много. Несли освященные куличи ипасхи. ПоТверской шел народ изКремля. Ниодного извозчика, ниод­ного экипажа: шли ипотротуарам ипосреди улиц. Квартира Бурлака находилась при театре внижнем этаже, вход внее был содвора.
Три хорошо обставленные комнаты, кабинет с кроватью, письменным столом и книжным шка­фом, столовая скожаной мебелью, большая комната сбуфетом идвумя турецкими диванами иобширная прихожая, где за загородкой помещался его слуга Федор, старик, бывший камердинер его дяди.
Федор уже позаботился накрыть на стол: кулич ибаба избулочной Филиппова, пасха, блюдо кра­шеных яиц и разные закуски. Федор не спал, он вернулся отзаутрени иподдерживал огонь вкипев­шем самоваре. Расцеловались состариком.
103
Владимир Гиляровский
— Вот, Федя, мой друг Владимир Алексеевич, будет жить унас. Нравится? Ну, вот завтра ипере­езжай!
— Да яуж переехал. Ачемодан завтра принесу!
Мы пили чай, второй раз разговелись, чтобы поддержать компанию для старика, изображавше­го хозяина дома.
На другой день япринес свой чемодан изсосед­них номеров Голяшкина, излюбленных актерами. Федор вынул черную пару и белую полотняную иповесил вгapдероб.
Увидел как-то Бурлак мои белые штаны:
— Пожалуй, они мне впору будут. Дай-ка поме­ряю… Хорошо, что увидал, атобы никогда несо­брался… Федя, давай мерить.
Оказались впору.
— Широковаты немного, да это еще лучше! Бурлак вышел в свой кабинет, а я разговаривал сФедей, который брился уокна в своей комнате. Он брился ежедневно, чисто, оставляя только ма­ленькие бачки, разрезанные пополам белым полу­месяцем, что очень шло кего строгому, еще свеже­му лицу с большим лбом, с наползшим мысом густых, коротко остриженных седых волос. Сухой, стройный, он красиво донашивал старые костюмы Бурлака, как будто они были нанего сшиты.
104
Люди театра
— Матушка, пожалей о своем бедном дитят-
ке!— вдруг раздался вопль сзади меня.
Я вскочил и ошалел. В двери кабинета стоял весь вбелом человек, подняв руки кверху. Из-за его ладони мне невидно было лица.
— Ну вот, Володя… Сейчас поедем кКонарско­му сниматься. Давно собирался, да все штанов небыло!..
Мы поехали вГазетный переулок, кфотографу Конарскому. Там Бурлак переоделся, загримиро­вался иснялся вдесяти позах в«Записках сумас­шедшего». Жутко было смотреть.
Бурлак подарил мне сразными надписями эту коллекцию кабинетных портретов, которые пропа­ли вовремя моей бродяжной жизни.
Помню одну карточку, наобороте ее было написа­но: «Спасибо за твои штаны, получи их изображе­ние, аштанов неотдам— вних всегда читать буду».
* * *
Зажили мы уБурлака втроем по-хорошему, впро­чем ненадолго. Как-то мы пришли отА.А. Брен ко рано истали раздеваться. Вдруг звонок. Федя скем­то говорит, спорит, ивстоловую вваливается седой бородатый мужчина в поддевке и широкополой шляпе.
105
Владимир Гиляровский
— Вася, чтоже это меня непускают?
— Александр Иванович! Раздевайся, умывайся и входи. А ты, Федя, закусить накрой… да само­варчик…
Это мой старый приятель… Александр Ивано­вич Якушкин. Брат того народника, Павла Якуш­кина, которого Некрасов упоминает всвоей поэме «Кому наРуси жить хорошо»… Помнишь:
Павлуша Веретенников С гармоникой вруке…
Этот тоже народник, точь-в-точь брат. Ясним познакомился вТуле года три назад, когда его вер­нули изСибири. Живет вимении уродственницы, под Тулой, близ Черни. Ябыл унего там вгостях… Помню только имя этой старой дамы— Елизавета Мардарьевна.
Все это Василий Николаевич рассказал мне, пока гость сопел, фыркал и плескался, умываясь вприхожей.
* * *
Часа два просидели и проболтали. Оказалось, что Бурлак его вызвал письмом. Он рассказал онем
106
Люди театра
А.А. Бренко, а та предложила выписать старика: дадим ему место контролера.
В Сибири вссылке Якушкин пробыл шестнад­цать лет, апотом старика вернули всвою губернию, без права въезда встолицы. Это смущало его.
— В Москве-то меня несхапают?
— Ничего. Это уладим. Только, конечно, оде­нем тебя по-европейски.
Как-то Бурлак рассказал случай, за который вмолодости был выслан изМосквы Павел Якуш­кин.
Попал Якушкин скем-то измосковских друзей наоперу «Жизнь зацаря» вБольшой театр. Биле­ты уних были впервом ряду. Якушкин был вкозло­вых сапогах, вкрасной рубахе ищегольской синей поддевке.
Публика первых рядов косилась нанего, ноон сидел рядом со своим другом, весьма уважаемым известным профессором. Все бы шло хорошо, но вантракте они ходили вбуфет и прикладыва­лись. Наконец запели насцене:
После битвы молодецкой Получили мы царя…
Якушкин встал и, грозя кулаком насцену, гар­кнул навесь театр:
— Говорил вам, что драка до добра никогда недоведет…
107
Владимир Гиляровский
* * *
Летом труппа А.А. Бренко играла вПетровском казенном театре. Огромное, несуразное здание сбольшой прекрасной сценой. Кругом обширный сад, огороженный глухим забором. В саду буфет иэстрада для оркестра военной музыки. Репертуар итруппа, как зимние.
Играли шесть дней внеделю; посубботам инака­нуне больших праздников спектакли неразрешались.
По субботам уА.А. Бренко, наее даче около Со­ломенной сторожки, бывали многолюдные обеды, на которых присутствовали московские знамени­тости, авобыкновенные дни тоже садилось застол человек пятнадцать своих, в том числе Якушкин, уже вчерном пиджаке, иВасильев.
Они сразу сошлись: столько уних оказалось об­щих знакомых; кроме того, оба были народники. Иногда обедали инелегальные изПетровской ака­демии, никогда не являвшиеся на многолюдные субботние обеды.
Эти семейные обеды были особенно веселы: ин­тересные люди, ивсе свои.
…На свободное слово Никто самовластно цепей нековал…
108
Люди театра
Здесь Вася читал стихотворения Огарева иРы­леева. Бурлак смешил компанию рассказами осво­ей знаменитой губе, окоторой поэт Минаев напе­чатал в левой газете тех дней, «Московском телеграфе», такой экспромт:
Москва славна Тверскою. Фискалом М.Н.К.
1
И нижнею губою Актера Бурлака.
Действительно, губа уБурлака была особенная. Наего красивом лице, освещенном прекрасными голубыми глазами, она, огромная итолстая, была, казалось, совсем некстати, но она умела выражать малейшее настроение ее обладателя; губа тосмея­лась, тосердилась, топлакала. Она плакала в«За­писках сумасшедшего», она смеялась в «Аркаш­ке», она сердилась в «Городничем», когда он цыкал злым шепотом наДержиморду, а вего рас­сказах она подчеркивала все слова, придавая им силу. Когда Бурлак молчал ислушал чей-нибудь раз­говор, ясмотрел нагубу изнал, что он думает. Ког-
1
М.Н. Катков.
109
Владимир Гиляровский
да надо было сдерживаться, его глаза ничего невы­ражали, лицо каменное, агуба говорит.
Мы познакомились с Бурлаком в 1877 году и сразу подружились, вместе служили в саратов­ском летнем театре, а потом уж окончательно со­шлись уА.А. Бренко, несмотря нато, что он был актер, окруженный славой, ая— актер намалень­кие роли.
Бурлаку яобязан тем, что он ввел меня влитера­туру и изменил путь моей жизни дружеским при­глашением служить уБренко. Отсюда все ипошло.
Не встреться ясБурлаком вКремле напасхаль­ной заутрени, служилбы ягде-нибудь вуездных го­родишках напровинциальных сценах ив лучшем случае сделался бы сторублевым актером и хо­дил бы по шпалам. Ни о какой литературе иречибы небыло.
Мы оба бурлаки волжские. Янастоящий бурлак, лямочник, нововремя службы втеатре обэтом ни­кто, кроме него, не знал; только ему я открылся. Время было нето: после «первого марта», когда мы служили, изаикаться обэтом было рискованно. Аон носил громкую фамилию «Бурлак» открыто ипрославил это красивое, могучее слово.
Именитые миллионеры считали за счастье по­жать руку Бурлаку, да неочень-то он жаловал их.
110