Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
211
Мне следовало уяснить изих опыта, что знания— это чудесный дублер на шоссе, иногда ведущая вверх спираль, нобашня соглашательства тебя непрокор­мит. Наградные значки научат правильно следовать заранее разработанным маршрутам, ноне научат выбирать правильные пути.
*
Жаль, маме недовелось познакомиться сДереком Джарменом. Думаю, они сошлись бы всимпатиях ковсему «неопрятному» ипрезрении ковсему при­лизанному. Они оба свернули на дорожку неупорядо­ченной, нераспланированной жизни. Папа однажды пошутил насчет маминой «неприхотливости» втом, что касается чистоты вдоме: «Скоро можно будет выращивать картошку».
Я хотела бы когда-нибудь приобщиться ккульту исовершить паломничество на мыс Дандженесс, увидеть своими глазами сад Джармена. Япредстав­ляю себе пестрые лужайки морской капусты, утес­ника ифенхеля. Мне рассказывали, что все это вы­глядит так, будто он «только что вышел», ощущается его присутствие. Гостям невозбраняется ходить где угодно. Ограждений нет. Популярная цитата изве­ликолепной книги Джармена «Современная приро­да»: «Границей моего сада служит горизонт»,— напо­минает отом, что покоя можно достичь без заборов иживых изгородей. Ивсамом деле, покой ирадость можно описать как создание сада, который сливает­ся смиром.
красота
Я хотела бы еще раз взглянуть на мамин послед­ний сад, где шуршит иколышется на ветру исолнце
Корни
212
серо-зеленый хвощ. Сама поражаюсь, как явсе это упустила, почему совсем непридавала этому значе­ния. Сад всвоем конечном воплощении стал подлин­ным шедевром. Многие посетители видели внем удивительную жемчужину постоянно меняющего­ся, разнообразного местного ландшафта.
Когда она покинула свой дом в2003 году, новые владельцы попытались сохранить ее сад, новконце концов бросили эту затею изаменили его газоном.
август— сентябрь 2019
Мама перебралась внебольшую квартиру вцентре города. Ее новый дом сбетонным балконом распо­лагался втесной череде офисных зданий. Сплошные вертикальные линии. Она пробовала выращивать цве­ты ималенькие деревца вкадках сземлей, нопроду­ваемый ветром илишенный солнечного света балкон оказался непригоден для сада. Вдовершение всего управляющая компания ликвидировала посадки из-за превышения норм повесу. Садовые инструменты— грабли, лопаты, секаторы— были сложены удвери. Она принялась сажать комнатные растения.
*
Я никогда всерьез незадумывалась осадах моего дет­ства. Они несоответствовали привычной для меня умильной истории осемьях белых фермеров, зали­тых солнцем овощных грядках идедушках сбабуш­ками, которые передают секреты домашнего садо­водства, словно разрешение от родителей на участие вкаком-нибудь мероприятии.
Теперь явозделываю землю ради моих сыновей, чтобы повторить мамины движения, ее нескончае­мые действия, хореографию, которую она всё еще проигрывает всвоей голове. Яприпадаю кземле,
Кио Маклир
213
чтобы ощутить тихую энергию, вращение плане­ты. Вмаминой тени япостигаю колебания любви— как такая малая иодновременно огромная любовь тосокращается, торазрастается от комнатного мас­штаба допланетарного. Возиться на земле внеболь­шом садике— это нето же самое, что работать на озеленении города или обустраивать общие зоны, новкритически важный момент мамин сад помог ей войти врасширенную историю смены времен года, вцикличное, несвязанное скапиталом время.
Всякий раз, когда моя мать опускалась на колени, чтобы заняться своим садом, кто-то вдругой части света, вдругом часовом поясе делал тоже самое, вбогатстве растительного мира ненадолго забывая олишениях инесвободе всвоей жизни. Это мог­ли быть недавние иммигранты, для которых работа вмуниципальном саду, устроенном на плодородной, комковатой почве, стала относительно респекта­бельным способом накормить иобиходить кого-то, отдохнуть инайти себя. Это могли быть люди вкро­хотном садике на задворках лагеря для беженцев, которые, сажая черенки исооружая хитроумную поливочную систему изнаполненных песком иво­дой бутылок, снимали душевную тревогу. Это могли быть сидельцы, работавшие втюремном садике на острове Райкерс иоткрывшие для себя чудо терапии ботаникой. Это могли быть садовники влагерях ин­тернированных, например американцы японского происхождения, которые разбивали сады ввыжжен­ной солнцем пустыне, укладывая камни иполивая грядки, чтобы добыть пропитание для семьи. Или это могли быть бывшие рабы, которые когда-то сбежали
красота
Корни
214
независимые коммуны, иобменивались семенами ирассадой съедоб ных растений (таро, бамии, бобов, риса); говорят, влесной глуши Суринама посей день встречаются следы тех посадок.
Повсюду садовники спрашивали: как любовь может
пустить корни, если нет настоящего дома спочвой для нее? Вот так, — отвечали все зеленые ростки,
пробившиеся наверх.
август— сентябрь 2019
*
Если уменя грязные руки, явыскребаю землю из-под ногтей маникюрными инструментами. Снедавних пор ястала испытывать желание, чтобы мои сыновья почувствовали себя растениями всаду моей мамы. Яхотела, чтобы они, подобно лепесткам, ккоторым едва прикасаешься, иосторожно выпрямленным побегам, ощутили заботу осебе, чтобы почувство­вали бесхитростную любовь кхорошему поливу. Вы необязаны никому угождать. Снедавних пор уменя редко небывает грязи на руках. Япередаю послания.
Ты необязана никому угождать, — говорила моя мама, аДерек Джармен однажды сказал: «Я всю жизнь жил, невписываясь внормы». Они оба доказали, что как раз на такой почве иможно вырастить сад.
Кио Маклир
215
ясность
ясность
Я пишу освоей матери ичувствую, как всё простран­ство моей истории зарастает мхом, округляются об­витые лианами углы, почва кишмя кишит микроба­ми игрибками. Прямые, казалось бы, дорожки всё время куда-то сворачивают ивконце концов обра­зуют лабиринт. Вопросы, которые язадаю внадежде разобраться вэтой каше, похоже, лишь сгущают ее. Моя мама способна распланировать вуме сад, соста­вить красивую композицию извалунов икустарни­ков, ноне способна оформить рассказ.
Ожидая вприемной, ястаралась удержать тежалкие крохи иобрывки, которые она мне отдала икоторые
Корни
216
бурлили вомне, никак неоседая. Мне нужна была фактическая база. Степень нечестности моих ро­дителей довела меня допаранойи влегкой степе­ни; мне необходимо было взглянуть на тесобытия состороны. Вопросы вставали один задругим: знал
ли мой биологический отец омоем существовании? Он удалился? Где правда? Кто был инициатором тай­ны? Мне нужно было добиться от мамы большего.
Больше воспоминаний иусилий, направленных на
август— сентябрь 2019
то, чтобы добросовестно вспоминать вместе. Яне видела, чтобы мама сильно старалась: она выдавала какие-то подробности, аминуту спустя отказыва­лась от своих слов.
Вперив взор вмамино ухо, япыталась внушить ей свое желание добиться правды, ясности ихроноло­гического порядка. Ответом мне стали рассужде­ния олуне. Мама говорила оее полноте. Оее фазах. Попыталась вспомнить буддийскую притчу опаль­це, указывающем на луну… ее сентенции оканчива­лись многоточиями.
Я хотела собрать всё, что могла унести ее бо­лезнь, так, чтобы она неслишком устала ине почуя­ла мой страх. Возможно, это было несамое подхо­дящее время для расспросов, ноянадеялась, что вбольнице, вэто напряженное время, между нами установится близость нового рода; что нам удастся сообща перенести прошлое внастоящее ипридать форму тому, что забылось. До сих пор такого случая непредставлялось. Вкаждом нашем разговоре унее на языке букетом расцветала новая история. Икаж­дый раз яудерживала этот букет сраскрытыми ле­пестками, пока они неразлетались, как будто вча­шечке цветка взорвалась крошечная граната.
Кио Маклир
217
Сегодня она нетерпеливо взглянула на меня слегким недоумением. Вот чудачка! Посмотри на себя, ты же зациклилась на одном итом же, сама ссобой борешься, твердишь, словно заведенная, окакой-то древней истории. «Что было, тобыльем поросло»,— улыбаясь, сказала она ис намеком закрыла глаза. Дала понять, что ей тяжело долго неспать: «Зомета» давала побочный эффект. «Хотела бы язнать, почему тебе нехватает оптимизма?»— спросила она из-под одеяла.
Через десять минут она вновь была впол­не бодра. Так что явозобновила беседу стого ме­ста, где мы остановились. «Наверно, здорово было разъезжать поокрестностям…» Важен был тон. Спокойный. Непринужденный. Беспристрастный. Оптимистичный! «Что именно он сказал? Ичто ты сделала потом?» Яощутила острую потребность вер­нуться кее словам, выгладить рассказ, прояснить какие-то эпизоды исвязки.
Насколько это трудно— составить простую исо­держательную историю, последовательную, когда один эпизод предшествует другому, свнятной сюжет­ной линией исмыслом? Акогда возникли проблемы схронологией— насколько трудно было согласиться смамиными представлениями оважности или не­важности деталей («один раз он взял тебя на руки»), как бы нибыл неясен иошибочен их порядок?
В тот день яуже готова была сдаться, ивдруг— сюрприз. Мама сказала, что неговорила Майклу, мо­ему папе, что яне его ребенок, пока яне родилась ион своей подписью вмоей свидетельстве орожде­нии неподтвердил, что яего дочь.
— Но он знал, что неможет иметь детей,— ска­зала я.
ясность
Корни
218
— Знал. — Тогда он должен был понять, что ты что-то
скрываешь.
(Молчание.)
Мы обе смотрели на экран маленького телеви­зора, стоявшего вуглу. Досадное молчание внеобъ­ятном океане между правдами. Моего папу неинте­ресовало, при каких обстоятельствах ябыла зачата? Он узнал когда-нибудь правду?
август— сентябрь 2019
Мамино лицо ничего невыражало, вид унее был отстраненный, она как бы прошла мимо меня, точно так же как прошла мимо женщины вбольничном ве­стибюле, предложившей ей красивую розовую ленту.
Достаточно хорошо зная, как нелегко вспоминать олюбви, даже прошедшей, яделикатно подвела ее кразговору оконце ее романа. Подробности либо за­былись, либо подверглись цензуре. Всердце нет аб­солютно прозрачного окна. Любовь— это влажный, горячий кокон. Любовь— это темный ящик-ловушка.
Ответ на вопрос отом, когда все закончилось, последовал вформе сложных переходов иопасных мертвых петель свихрем изресторанов, покера, местных знаменитостей инереализованных меч­таний. Мысль выстраивалась итут же разворачива­лась вдругую сторону. Темой того дня, видимо, были ужины. Итак: губная помада, старинное ручное зер­кальце вподарок, сигареты, тарелка куриного рагу сострым соусом, вкусное миндальное печенье исим­патичный саксофонист вуглу зала.
Как японяла, фразы вполне могли следовать влюбом порядке. Ее улыбка— на этот раз улыбка незнакомки под кайфом— говорила отом, что бес­связность могла быть преднамеренной.
Кио Маклир
219
*
Впоследствии— всякий раз, когда япокажусь себе человеком более или менее терпеливым идобрым,— мне будут вспоминаться тедни, когда яслушала ма­мины путаные речи спостоянными оговорками, от­клонениями от темы игадала, сколько еще она сможет продолжать, так толком ничего несказав ине объяс­нив. Буду думать отом, как она растекалась мыслью подреву, оее пространных воспоминаниях овстре­че софицером ВВС Питером Таунсендом икоролем Иордании Хусейном. Яуслышу собственный голос ипойму, что нет внем нитерпеливости, нихоть ма­лейшего намека на доброту. Это голос чересчур ре­тивого портового менеджера, который руководит погрузкой иразгрузкой, покрикивая иразмахивая своим флажком.
ясность
Корни
август— сентябрь 2019
220
сердце
Опухоль образовалась влевой груди, поэтому радио­лог сказал, что необходимо принять меры для защи­ты маминого сердца. Надо было научиться дышать поособой схеме. При каждой новой дозе облуче­ния надо было на двадцать секунд задержать дыха­ние. Затем выдохнуть. Мы попробовали раз, другой, много раз. Как нам объяснили, при такой технике задержки дыхания расширяются легкие исердце смещается из«опасной зоны». Последовало полто­ра месяца ежедневных тренировок. Если всё сде лать правильно, нагрузка на мамино сердце снизится вдвое посравнению стой, что оно должно было бы выдержать вовремя терапии при обычном дыхании.
-
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности