Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
231
сентябрь
2019
7. хакуро
(белые росы)
Корни
сентябрь 2019
сентябрь 2019
232
растения
свидетель
ствуют
В художественном колледже меня научили одному нехитрому приему. Если вырезать вкартине цен­тральную фигуру, общий фон сразу станет более заметным. Всё, что окружает образовавшийся про­бел, приобретет новый смысл. Такими купюрами славился Джон Балдессари, который упрощал фигу­ры досилуэтов илишенных эмоциональности кон­туров, аподсказки предлагал искать вконтексте. Если вам доводилось вырезать на групповой фото­графии бывшего любовника, вы поймете, что фокус такой техники втом, что удаление одного человека лишь усиливает его влияние иэффект присутствия. Вырезанную дыру игнорировать очень трудно. Она
Кио Маклир
233
будоражит воображение. Окружающая пустоту кар­тина радикально меняется— она свидетельствует обудалении.
В 1966 или 1967 году умоей мамы завязался долгий роман сженатым мужчиной старше нее. Она свя­залась сним, потому что так вышло или потому что влюбилась. Это был несчастный случай, сознатель­ное решение, капитуляция или взаимная страсть. Он стал любовью всей ее жизни, или погубил ее счастье, или это было мимолетное увлечение. Он полностью исчез измаминой жизни. Ироман дал свои плоды вовсех смыслах.
Если вы снимаете документальное кино, то, обратив­шись кфотографиям иархивным фактам, можете по­пытаться восстановить картины былого. Возможно, удастся прояснить контекст поматериа лам изфиль­мотеки. Возможно, интервью сосвидетелями иуве­ренный закадровый комментарий перенесут не­четкие смыслы вполе, доступное для понимания. Постепенно изхаотичной неразберихи может вый­ти на свет недостающая фигура.
Но как вам действовать, если фото- икиносъемка невелась или эти материалы уничтожены? Как пе­репрыгнуть через пропасть ине упасть внее?
Для потомков вырезанных персонажей лишенная образности пустота— это пространство для вообра­жения иимпровизаций. Чтобы его визуализировать, нужно что-то сочинить.
Корни
растения свидетельствуют
234
Я принимаюсь по-всякому комбинировать имею­щиеся уменя фотографии, нообраз белого мужчи­ны сженщиной азиатской внешности иззапасников массовой культуры 1960-х смотрится пошловато иуж слишком банально, чтобы его использовать. Поэтому яберу два отдельных фото ипомещаю их рядом. Мой биологический отец. Моя мать. Выглядит странно.
Я рисую их как белые пятна, ослепляющий свет, раз­мытый иприглушенный.
сентябрь 2019
Я выискиваю на маминых снимках тени невиди­мых людей, анализирую их расположение, объект ее улыбки. Вслед заБалдессари ястараюсь представить себе потоки, омывающие, соединяющие ипересека­ющие вырезанные фигуры. Воздух иатмосферу. Их наполняет контент. Истина— вфоне.
*
Однажды мама рассказывает мне про восьмилет­ний баньян, который она видела, когда была сА. вТанжере. Недостающая фотография. «Я идерево. Мы оба вбелых юбках»,— говорит она. Яспраши­ваю, что это означает, иона отвечает, что ствол побе­лили, чтобы защитить дерево от болезней исолнеч­ных ожогов. Иописывает дерево сраспростертыми вовсе стороны воздушными корнями.
Когда она вспоминает, как они сА. гуляли потени­стым заморским улицам, где шансов встретить зна­комых было немного, мне вголову приходит мысль, что живые свидетели были. Моему воображению ри­суются нагрудные микрофончики, закрепленные на
Кио Маклир
235
деревьях вдоль их маршрута. Зеленеющие кроны влетнем небе.
Я: Пожалуйста, расскажите мне, что произошло. ДЕРЕВЬЯ: Мы неможем. Я: Но вы же были там. ДЕРЕВЬЯ: Мы были заняты. Я: Но они стояли прямо под вами. Пожалуйста,
скажите, что вы услышали.
*
Мы наблюдаем задеревьями, новерно иобратное— деревья наблюдают занами. Это редко бывает лег­ким опытом, аможет быть иужасным. Подумайте опопытках Жоржа Диди-Юбермана выведать убе­рез вокрестностях Освенцима, чтó они помнят оего убитых родных. Подумайте огигантских секвой­ях иузловатых дубах, которые выдерживают груз «странного плода» американского расистского тер­роризма. Или оболивах, выкорчеванных ради того, чтобы возвести стену на границе оккупированных палестинских территорий.
Многие деревья ирастения нетолько выживают по­сле каких-либо событий, ноиявляются их посто­янными участниками, пряча ипреобразуя факты итерритории. За несколько последних десятиле­тий райским уголком для дикой природы вдруг стала Демилитаризованная зона Корейского полуострова (ДМЗ). Лианы ипрочая растительность беспрепят­ственно захватывают земли, поглощая укреплен­ные ограждения, противотанковые мины ипункты подслушивания. Сквозь кирпич ирабицу свободно прорастают корни. Деревья нашпигованы пулями,
Корни
растения свидетельствуют
236
вросшими под новые слои коры идревесины. Ате следы воронок, которые остались на виду, залатаны буйными зарослями сирени ишиповника.
*
Под нашими историями живая иподвижная почва. Моя мама всегда это понимала. Однажды она попы­талась описать мне один эпизод изфильма, который она видела много раз,— из«Крестного отца2». Ту сце­ну, где девятилетний Вито всаду дона Чичо сосвоей матерью, замгновение дотого, как ее застрелят, умо­лявшую сохранить жизнь ему. Моей маме запомни-
сентябрь 2019
лись цветы ипальмы, уверенно заявлявшие осебе.
Такой прекрасный день, самый обычный, ивдруг… гро­хот выстрела! Впоследствии, пересматривая этот
фильм, язаметила кое-что еще, очем она упомина­ла,— как вырос кактус всаду дона Чичо замного лет, минувших спервого визита Вито дотого дня, когда он вернулся, чтобы отомстить засемью.
*
Охваченная страстью, одержимая одной идеей, яна­чинаю изучать виды растений, произраставших там, где побывали А. смоей матерью. Яхочу прикоснуть­ся кпрошлому, докоторого другим способом мне недостать. Что росло вто время года? Ясмотрю, какие растения цвели на равнинах Танжера ина холмах Северной Франции. Рисую переплетенные ветви розовых кустов ивысокие подсолнухи, герань вконтейнерах ирододендроны. Вижу луну иряд чер­ных кипарисов. Между ними рисую пышную лаван­ду. Это мир дурманящих ароматов. Яубеждаю себя, что они посидели под каждым деревом— под чер­ным орехом, смоковницей, вишней, грушей, кедром,
Кио Маклир
237
яблоней иабрикосом. Воссоздаю усебя вголове их мир, как его видели бы деревья,— заглядываю кним вокна, наблюдаю запикниками, зараспростерты­ми на матрасе телами, сопровождаю их автомобиль, киногенично рассекающий живописный полупро­зрачный туман.
Сквозь фильтр своего воображения явижу всё это очень живо: как они проводили время вместе, как гуляли исидели. Яощущаю всвоей реконструкции свет, тени, температуру извуки, которые влияли на их движения, мысли ичувства. Нахожу подтвержде­ние тщательно скрываемым от постороннего взгляда отношениям ипонимаю, что им только того инадо было— проскочить незамеченными вбуйных за­рослях. Неуловимый инеутомимый герой-любов­ник, мой отец, постепенно обретает зримый образ.
Представить историю моих родителей вритме ра­сте ний— значит понять, что происходит там, где нас нет. Сколь стремительно, кратким всполохом, мы пролетаем внебытие вживой природе. Сколь ни­чтожно предназначение человеческой деятельно­сти, сколь быстро мы сливаемся стенями деревьев, наши следы теряются вшепчущей траве, наши био­графии остаются вобщей мировой истории лишь едва заметными линиями.
растения свидетельствуют
Вот одна изпоследних фотографий, которые янашла среди прочих маминых фото. На картинке, где нет никого, на самом деле можно увидеть всё.
Корни
сентябрь 2019
238
*
ДЕРЕВЬЯ: ДОВОЛЬНА?
Я: Да. Спасибо вам, деревья.
Кио Маклир
239
живерни
живерни
Когда маме было немногим запятьдесят, после того как от нее ушел муж иоставил ее на краю обрыва сриском свалиться вниз, она поехала вЖиверни. Ей хотелось понять, что вдохновило Клода Моне на «Кувшинки». Сказать, что моя мать тогда пережи­вала трудные времена,— значит несказать ничего. Брак— это противовес, ихотя она никогда небыла послушной исчастливой женой, ее пугал внезап­ный, невообразимый переход воткрытый мир. Не такое будущее она себе рисовала ине втакой сказ­ке жила десятилетиями. Повинуясь импульсивному порыву, втот момент, когда ей предлагалось при­нять новое положение иначать новую жизнь, она
Корни
240
решила потратить часть своих сбережений на по­ездку вЖиверни.
Творчество Моне стало ее страстью; его вольные, почти абстрактные изображения водяных лилий за­хватили ее. Большую часть жизни ягадала, почему люди что-то или кого-то любят, почему мы ккому-то привязываемся. Лично мне картины Моне всегда ка­зались чересчур красивыми, источающими сладкий аэрозоль, напоминавший мыло Yardley. Вдетстве, когда меня водили помузеям, япредпочитала жир­ные линии игеометрические фигуры Жоана Миро
сентябрь 2019
иПауля Клее. Яне понимала маминой любви краз­мытости, пристрастия кнечетким искрящимся пей зажам. Ко всему этому отраженному свету. Вэтих крученых, пенистых картинах небыло центра! Как нистаралась яопределить фокус, мой взгляд блуждал повсему полотну. Но, возможно, вэтом изаключался основной смысл иразгадка того эффекта, который производили на нее такие картины. Втаком искус­стве можно было раствориться. Это пространство, где можно затеряться, где нетебя разглядывают, аты разглядываешь других. Конечно, это всё мои рас­суждения. Никто незаставляет вас смотреть глаза­ми своей матери.
-
У мамы был нетолько Моне. Она любила Уильяма Тёрнера заморские акварельные зарисовки. Сико Мунаката — заего деревья. Джоан Митчелл— запод­солнухи. Ее завораживали текартины, которые по­гружали зрителя вбольшое, поглощающее про­странство, где мир становился менее осязаемым, где создавалось особое настроение. По-видимому, техудожники, кем она восхищалась больше всего,
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности