Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
111
Эта семья— самый крупный эксперимент, вкотором мне доводилось участвовать, эксперимент под
названием «Как ты кого-то впускаешь?».
— Отопри дверь, — снова говорит
он.— Пожалуйста.
Я поворачиваю дверную ручку. Открываю. Помоему, это лучшее определение любви.
Корни
родные незнакомцы
май— июнь 2019
112
аквапарк
Мой телефон зазвонил, когда мы сидели на пляже
ваквапарке Вестлейк-Вилли сжирными от масла
руками иобъедались жареными креветками исоленой рыбой. Он звонил весь день, пока наш караван изсеми велосипедов катил попроселочной дороге под ярким солнцем. Один раз явзглянула на
экран— звонок издалека, изПортугалии. Видимо,
ошиблись номером, подумала яиснова принялась
крутить педали.
Наконец, оказавшись на берегу, прежде чем войти возеро, где покачивались многочисленные надувные игровые комплексы, яостановилась иответила.
Алло, алло, Кио, это Кио?
Кио Маклир
113
Из трубки доносился мужской голос. Мягкий
идружелюбный. Бородатый мужчина поимени С.,
ветеринар.
Человек, которого вы ищете, был моим отцом.
То есть он был нашим…
На гигантской горке колготились дети, поочереди
скатываясь вводу. Три девушки на пирсе отрабатывали прыжки вводу сэлегантным сальто вперед.
Кукуруза на гриле иозерная вода, воздух слегкой
примесью выхлопных газов. Старик продавал жареные сосиски. Вкрошечных динамиках громко пел
Боб Марли. Было очень плохо слышно. Япошла на
парковку.
…теперь слышите?.. Кио, послушайте, яужасно
рад сообщить вам, что вы моя сестра.
Я недоверчиво слушала, медлила, пыталась угадать, непоследует ли заэтим какой-то подвох. Вы
уверены? Ясохраняла самообладание, вто время
как мою шею ищеки заливала волна жара ибикини
впивался вребра.
аквапарк
*
Вот так просто, здесь исейчас, оказалось, что уменя
есть братья. Четверо. Двое доступны для знакомства. Двое, понеясным мне причинам, недоступны,
их контакты ссемьей проследить невозможно. Мы
охватили неодно поколение. Рождены с1963 по1981
годы; проживаем вФаро, Лондоне, Шанхае… С.—
единственный ребенок от пятого ипоследнего брака своего отца. Нашего отца.
Корни
114
Он умер в2002 году. Но яуверен, что он хотел бы свами
познакомиться,— вежливо повторил С. под конец на-
шего долгого телефонного разговора.
*
Я дважды прошлась изконца вконец парковки.
Подобрала несколько укатившихся пляжных мячей изабросила их на площадку. Схватилась заголову инемного походила кругами. Потом вернулась
ксвоей компании ирассказала, чтó сомной случилось, стараясь осмыслить слова С., когда произно-
май— июнь 2019
сила их вслух. Мой муж шагнул вперед, обнял меня
заплечи, потом взял владони мое лицо. Сыновья
сказали: Погугли его! Погугли!
Друзья крепко обняли меня иоставили одну на пирсе, кружа поодаль на манер добрых маленьких спасателей, пока явыискивала информацию втелефоне. Уверена, С. нелегко было признать, что его отец
всорок пять лет мог согласиться стать анонимным
донором спермы. Мне вэто верилось струдом. Он
упомянул после минутной заминки девочку, которую воспитывал ипомогал растить его отец, когда
они переехали вПортугалию. «Может, он помогал
вашей маме изсоображений еврейской солидарности»,— сказал он, объясняя отцовские порывы
благотворительности.
В сети нашлось только три фотографии моего отца.
Ярассматривала их, едва дыша. Темные волосы, усы.
Солнцезащитные очки. Галстук. Снимки казались
нечеткими, размытыми, как будто камера, которой
его фотографировали, была расфокусирована или
сдвинулась сместа. Сходство неявное, повозрасту
Кио Маклир
115
он годился мне вдедушки ивовсе небыл похож на
тот вымышленный мужской образ, который сформировался вмоем мозгу ивсё еще там оставался.
Кем был этот человек ичто нас связывало? Ябоялась, что никогда этого неузнаю. Боялась узнать
ивсё испортить.
Севшая на пирс чайка каждые несколько секунд поворачивала голову, чтобы получше меня разглядеть.
Ясмотрела, как на дальнем конце пирса мои сыновья пританцовывают сосвоим шестилетним «крестным братом».
Брат. Для моего слуха это звучало странно.
Опоры для ног на гигантской надувной горке были
скользкие, ия видела, что мой крестник, стоя внизу, прикидывает, насколько рискованно лезть наверх. Из динамиков доносилась песенка «Old
Marcus Garvey». Всинем небе парили чайки, словно кто-то скомандовал им: ФОКУС. Две девочки
лет одиннадцати- двенадцати удобно устроились
наогромном тюбинге имедленно кружились вслабом течении. «Да, это лето утебя несамое счастливое»,— сказала та, что поменьше. «Не говори»,— ответила ее подружка.
аквапарк
Корни
116
какой он
был?
май— июнь 2019
Он был сыном беженцев-евреев.
Он сменил имя.
У него было пять жен, окоторых мы знаем.
Третий ичетвертый изпяти его браков были заклю-
чены сяпонками.
У него было поменьшей мере четверо детей, око-
торых мы знаем.
Он был английским автогонщиком («Формула-1»,
Гран-при Италии).
Он пользовался успехом уженщин.
Одна его книга— обавтогонках— опубликована, он
написал еще одну опутешествиях, ноиздате-
ли ее невзяли. («Она опередила свое время»,—
шутил он.)
Кио Маклир
117
Самостоятельно учился игре на фортепьяно.
Торговал ювелирными изделиями, открыл толи один,
толи два ресторана.
Последние годы жизни провел вАлгарве, бренчал
на пианино, воспитывал дочку.
Кое-кто считал его плейбоем.
Любил курицу под соусом пири-пири.
Про чересчур важничающих людей говорил «задрот»
или «фря».
Предпочитал майонез икетчуп оливковому маслу
сбальзамическим уксусом.
Любил хрен.
Заработал диабет, прятал вящике стола печенье,
таскал из ресторанов Garfunkel’s пакетики
ссахарином.
Обожал собак.
Занимался благотворительностью иверил втиккун
олам— исправление мира.
И, возможно, вто, что людям можно помочь засчет
донорского оплодотворения.
Терпеть немог фотографироваться ине любил го-
ворить опрошлом. Вообще нелюбил.
какой он был?
Корни
118
конфиден
циальность
май— июнь 2019
«Но вы же несобираетесь обо всём этом писать?»—
спросил С. под конец нашего телефонного разговора.
Его вопрос прозвучал неожиданно иуколол мою
совесть. Он что, считает меня какой-то пронырой,
которая всё мотает на ус ивсюду видит дармовой
материал для своих сочинений? Алитературу ижурналистику— пустым занятием для бестактных людей? Он вмягкой форме запрещает мне писать? Что
зависит от моего ответа, притом что ясама для себя
его еще несформулировала?
«Нет, конечно»,— ответила я.
«Хорошо. Наш отец был очень замкнутым человеком».
Кио Маклир
119
другой брат
В начале июля мне написал еще один брат, после того
как С. сообщил ему омоем существовании. Он был
учителем ижил вШанхае смолодой женой исемилетней дочкой. Унего были уши сдлинными мочками, как уБудды. Темные волосы. Кожа, похожая
на мою. Яобнаружила сходство, особенно на наших
подростковых фотографиях, где нас снимали уводы.
Матери-японки, белые отцы, на удивление одинаковое детство. Мы увлекались одной итой же музыкой
(генетический инстинкт или веяние времени?), оба
любили вкусно поесть. Разница ввозрасте— всего
три года. То, что язнала оего жизни, повторялось
вмоем прошлом.
Я преподавала на летних курсах писательского мастерства икаждый вечер спешила домой, где
другой брат
Корни
120
меня уже ждали пространные ималосодержательные
письма. Мы были непросто братом исестрой. Мы
были соратниками ис горячечным пылом перетасовывали основные вехи наших жизней, встречаясь
втех или иных эпизодах.
В середине июля мы впервые созвонились.
ВТоронто недалеко от моего дома проходила трасса ежегодных автогонок IndyCar, рев моторов звучал фоном. Ячувствовала его всем телом, чувствовала, как гонщики переключают передачу, едут на
таких скоростях, что я, параллельно прислушиваясь
май— июнь 2019
кгрохоту, была уверена внеизбежности катастрофы. Гонщики, как инаш отец.
Никакого смущенного бормотанья. Мы говорили, перебивая друг друга иперекрикивая низкий
гул, нам обоим было что сказать. Яне знала, как отнестись кпорожденному его голосом ощущению;
голосом, вкотором звучали шутливое рукопожатие,
избавление от одиночества, дружеское подталкивание плечом, магия изаговорщический шепот мне на
ухо— такое же, как унего.
«То, что ятебя нашел,— настоящее чудо для
меня, большего счастья яне могу себе представить,—
написал он втот вечер.— Теперь язнаю, что можно
мгновенно влюбиться вчеловека просто потому, что
он оказался твоим близким родственником. Не думал, что такое бывает».
В животе уменя что-то оборвалось, будто на быстром подъеме аттракциона. Ясудивлением поняла,
что тоже люблю его, хотя любовь пришла не жданно
инекстати. Всю свою жизнь, сама того несознавая,
яхотела иметь сильного старшего брата, на которого можно было бы опереться. Яждала все эти годы,
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]