Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 8 910 / 4810 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 > Следующая >>>

студентка магистратуры своей соседке.— Можно называть ее капитализмом или рациональностью, но, посути, это экономика влечения ксмерти, иона губит всю планету».

Я держалась заидею, что имя может вернуть меня на твердую почву. Втом поезде явпервые осо знала, что на финише меня необязательно ждет душевный покой или подтверждение моей правоты.

две руки

Корни

май— июнь 2019

леса

В конце весны поезд вез меня влес. Призрак моего отца витал ввоздухе пока еще безликой ибезымянной тенью, а яотправилась впоход. Поехала вдальние края, чтобы вместе свосемью незнакомыми мне художниками неделю заниматься ботаническими исследованиями.

Проект предполагал «проращивание». Ставился вопрос, может ли жизнь растений, помимо прочего, помочь нам переосмыслить наши отношения сприродой, приблизить наше искусство кобщемировым задачам. Мы планировали встретиться соспециалистами подеревьям ицветам, спростыми фермерами, которые «выращивают еду»,

Кио Маклир

охотниками-собирателями иархивистами; понаблюдать незакультурными сортами растений, азадикими видами вестественной для них среде— налугах, влесах исмешанных зонах.

Хозяйка нашей резиденции, художница имиколог, завалила весь свой дом баночками строфейными крылышками бабочек иящиками состанками животных, среди которых оказались черепа медведя иоленя, атакже лисьи шкура икости. Каждое утро мы маленьким стадом выдвигались втуман, шагали потропам холмов Гатино, нарезали круги испирали воблаке холода, потравянистым обочинам ичавкающей от влаги сырой земле, поболотам, заросшим шелестящим тростником икачающимся рогозом.

Я плелась засвоими спутниками, нередко всамом хвосте, аони проявляли удивительную терпимость кмоему феноменальному невежеству. Они завораживали меня своей осведомленностью, показывали мне ощетинившуюся почву, крошечных насекомых, которые крошечными ртами грызли листву, молодые ростки, храбро пробивающиеся сквозь подмороженный дерн, землю, которая уже начинала превращать то, что перегнило зазиму, вплодородный слой. Япослушно смотрела туда, куда меня направляли их глаза, слушала, как зовут каждое растение, ипроникалась благотворным равнодушием леса.

Рождение новых ростков— результат торжества времени, тепла исвета, атакже напоминание овечном движении втихой земле. Распускается всё то, над чем всю зиму шла кропотливая работа. Както утром яприсела на корточки, чтобы получше рассмотреть на губчатом лесном войлоке округлые

леса

Корни

густо-малиновые формы венерина башмачка, исловно провалилась вбездонную мягкость. Объятия зеленой сырости. Древняя история континента. Ввесенних лесах, среди кратковременных вспышек ипочти незаметно поднимающих свои головки бутонов, раскрывается то, что было плотно упаковано испрятано.

май— июнь 2019

Кио Маклир

плоские

растения

В день, когда мы пошли вНациональный гербарий— охлаждаемое помещение без окон, где стоит более шестисот застекленных металлических шкафов ихранится более миллиона обработанных образцов,— небо окрасилось всиренево-серый цвет. Снаружи громоздились иразбухали темные грозовые тучи. Внутри, вглухом зале склимат-контролем, собрались мы, из-за белых перчаток на руках похожие на мимов. Перед нами на длинном столе, встрогом порядке, идеально ровные, будто только что из-под мультяшного катка, лежали «заранее отобранные экземпляры» растений. Мутовки листьев, сорванные, высушенные ипридавленные клисту

Корни

плоские растения

бумаги. Цветки, распластанные вмомент самого пика цветения.

Как нам объяснили, листы гербария могли хранить «морфологию жизни», инам предложили получше рассмотреть подготовленные гидом артефакты. Красиво аранжированные, они выглядели несколько странно. Для маленькой водоросли лист бумаги, вцентре которого она располагалась, казался чересчур огромным, для объемистого одуванчика, растянутого под узкими тканевыми ленточками,— слишком тонким. Яобратила внимание на декоративный

май— июнь 2019

узор старательно уложенных повсей площади бумаги листиков-щупалец альпийского цветка,— слабая попытка человека разрушить иллюзию прозаичной деловитости, намек на напряженность хранителя, пытавшегося приглушить влияние искусства илюбви.

Когда мы разглядывали поочереди все экспонаты, япочувствовала, сколь ограниченны возможности хранилища. Идентификация растений начиналась сволюнтаристского разрыва жизненных связей растения слокальными условиями иродной экосистемой. Выдернутые изконтекста ипривычной среды обитания («круга», повыражению Эмили Дикинсон) растения оказались вчужеродной обстановке. Очищенные от малейших примесей земли ипеска.

Я видела, что художница маори, стоявшая рядом сомной, боролась сжеланием коснуться рукой вперчатке бледного сухого растения сее родины— изФангары, изНовой Зеландии. Вид унее был восхищенный ивместе стем растерянный, иячувствовала себя так же. Где жужжание насекомых, где порхающие птицы, теплая ивлажная дымка, поднимаю щиеся от земли ароматы?

Кио Маклир

Мы ждали, что растения вот-вот переменят свое положение, вкотором они застыли почужой воле. Вэтом странном саду мы ждали, что растения вдруг начнут двигаться. Чтобы освободиться.

В основе создания хранилища лежит идея овозможности разделения— тоесть убежденность втом, что одну жизнь можно отделить от другой. Воплощение логики архива— это превращение мира совсеми его хитросплетениями вмузей плоских растений.

Наш гид сняла очки ипротерла их краем цветастой блузки.

— Если так дальше пойдет,— сказала она,— роль гербария станет совсем другой.

Она взяла пушистый комочек зафиксированного на бумаге лишайника ивысоко подняла его на ладони, как на постаменте.

— Это лишайник сальпийского высокогорья, которое запоследние тридцать лет пережило значительное повышение температуры изагрязнение атмосферы,— объяснила она.— Он рос тысячелетиями, дюйм задюймом. Вто время как раньше хранилище было местом сухой таксономии, сейчас идентификация видов используется для систематического описания критически важных сдвигов— вданном случае разрушения горной экосистемы, которое по-другому, возможно, упустили бы извиду или вовсе незаметили. Природные сезоны ирастения потихоньку уходят изсвоих районов.

Она предложила нам ознакомиться споследними исследованиями натуралистов-любителей, утверждавших, что никто незнает, какие данные вконце концов окажутся важными, что мы можем

плоские растения

Корни

лишь наблюдать запроисходящим на Земле, уделяя пристальное внимание изменениям ландшафта. Заизменениями впроцессах на уровне семени, злака, жилки листьев, почки иплода. Мне показалось, она сама была смущена— аглавным образом ошеломлена— тем, что хранилище обладает столь мощной доказательной силой.

Маленькие иаккуратные. Хрупкие ипридающие сил. Яподумала, каково это— быть пришпиленным кбумаге, пришвартованным так, чтобы неунесло ве-

май— июнь 2019

тром. Ясмотрела на тяжелые металлические двери ичувствовала, как меняются оттенки моего отношения кхранилищу. Первой моей реакцией был шок от чуть ли неагрессивной обособленности экспонатов. Но постепенно яначала смотреть на природу как на единую гармоничную систему, начала лучше понимать характер иглубокий смысл каждого отдельного неотъемлемого элемента ландшафта. Хранилище как стенд сфотографиями актеров икомментариями кним втеатральном фойе.

Подумав, что маму могут заинтересовать по дробности, явтот же день послала ей фото изхранилища, на что она сказала, что раздавленные растения выглядят «так, будто они одеревенели от засухи». Апотом, словно это япревратилась врастение ииссохла от жажды, посоветовала мне поискать, где бы искупаться, алучше «как следует поплавать».

В ту ночь, словно позаказу, поступившему поматеринской линии, пошел дождь. Всё почернело изаблестело.

Кио Маклир

свет

Я проснулась рано иувидела на крытой веранде нашу двадцатисемилетнюю руководительницу группы, радующуюся ласковому дождю. На ней была футболка снадписью «необщительна, ноготова поговорить орастениях». Несколько дней назад, когда мы гуляли среди посадок полевых цветов, язаметила на ее руках сыпь от солнца. Почесывая покрасневшие места на шее, она объяснила, что вдождь аллергия на природные факторы мучает ее меньше. Ребенком она обожала сидеть уокна исмотреть на их домашний сад, укромный, новесьма живописный уголок природы, где она росла, точно комнатный цветок. Теперь она художник перформанса, ивее квартире-студии

Корни

100

вАльберте помещается больше семисот спасенных ивылеченных домашних растений— либо доставшихся ей от умерших или заболевших хозяев, которые больше немогли ими заниматься, либо украденных изнегостеприимных офисов. «Мои сотрудники»,— говорила она.

Несколькими часами позднее мы прибыли вЛаврентийский лес, планируя завершить там нашу экспедицию. Нас ожидала встреча схудожницей изфранцузской части Швейцарии, которая просла-

май— июнь 2019

вилась фотографиями деревьев, выросших на пепле Освенцима. Birken по-немецки значит «береза». Своим другим названием— Аушвиц-Биркенау— этот концлагерь обязан окружавшим его белым березам. Вскоре после окончания коммунистического перио да вПольше художница начала ходить полагерям. Что значит для деревьев продолжать дело жизни втаком обезлюдевшем месте, каким образом можно транслировать значимость ибиополе этого места, так «остро ощущаемые» многими посетителями, если фотографии непередают их адекватно?

Теперь художница поселилась вместе сосвоим парт не ром вгорном районе на юге Квебека, впро с том, ноэлегантном деревянном доме, поставленном вбольшой роще среди красных дубов ибелоствольных сосен. Под кронами деревьев расстилались плотные коврики субтильных растений, огороженные столбиками сверевкой, чтобы их нетоптали. Художница сказала, что эти нежные сообщества— красный триллиум, клинтония, кандык иувулярия (возраст некоторых изних перевалил засотню лет)— обладают большей способностью

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 8 910 / 4810 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]