Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
221
Перед первым сеансом мы тренировались дома ивмашине. На учебе мама справилась. Но втот день, когда надо было пройти процедуру по-настояще­му, ей неудалось каждый раз задерживать дыхание внужный момент; следовало более точно чередовать дыхание сзадержками. Переходы между остановка­ми дыхания иотдыхом должны быть более четки­ми. Радиологи уложили маму на спину иподняли ей руки над головой. Инструкции казались непонятны­ми иутомительными. Мама всё время ошибалась. Радиологи общались сней изкабинки погромкой связи. Давали визуальные подсказки спомощью лазера. Катались взад-вперед на своих стульчиках иочень старались, номама никак непонимала их указаний, ивместо предполагаемых двадцати минут процедура заняла почти два часа. Серьезные пробле­мы возникли из-за языка, поэтому, объяснили док­тора, им неудалось надежно защитить мамино серд­це. «Мне очень жаль,— сказала медсестра-азиатка, слегка пожав плечами, хотя было ясно, что даже ей было трудно смоей матерью.— Врачи сделали все, что могли. Она действительно неочень вниматель­но слушала их указания».
сердце
Мы настаивали, иврачи сказали, что попробуют за­щитить ее от излишнего облучения другим спосо­бом, возможно, скорректируют интенсивность облу­чения. То есть можно было отрегулировать процесс. Когда речь идет омамином сердце, мы должны по­пробовать обходные пути, однако всё равно следует быть предельно аккуратными.
Корни
август— сентябрь 2019
222
ма
Когда ябыла ребенком, мы смамой смотрели папу потелевизору, слушали его интервью сразными людьми веженедельных хрониках. Он был убежден вважности вопросов, благодаря которым история воспринимается правильно, ипридерживался тех ценностей, которые ассоциируются скачествен­ными журналистскими расследованиями, сочетал настойчивость исочувствие. Иногда вопрос хорош прежде всего тем, что позволяет докопаться доисти­ны ипробуждает улюдей чувство собственной зна­чимости. Явидела, что хорошим вопросом можно добиться близости идоверия, даже облегчить боль. Но вместе стем яусвоила изпапиных передач, что
Кио Маклир
223
всегда найдутся те, кто нарушит условия разговора, кому прямой вопрос покажется нахальным игрубым.
Не всем можно было задавать прямые вопросы. Иногда само интервью становилось проблемой. Вма­мином случае япришла квыводу, что, задавая вопро­сы, смогу получить чуть больше фактов, ноне стану лучше понимать суть ее истории. Вдействительно­сти мои расспросы еще больше отдаляли меня от нее инаша беседа заходила вобласть неудобных ролей ирамок разговора.
Много лет ярассказывала студентам обэтике ин­тервьюирования, предостерегая их от тактики вытя­гивания информации. Яподдерживала идею Чинь Т. Минь-ха о«разговоре вокруг да около», вотличие от манеры задавать тему ирамки беседы, асамим толь­ко слушать, из-за чего невозможно установить орга­ничный контакт идобиться сотрудничества. Яапел­лировала кконцепции Эдуара Глиссана о«праве на смутность» как альтернативе объективирующему взгляду. Янастоятельно рекомендовала двусмыс­ленность как способ замаскироваться под прямым взором исберечь приватность.
ма
И все-таки, когда дело дошло домоей матери, яна­вела на нее камеру смикрофоном ипревратилась винтервьюера-агрессора. Что происходило вовре-
мя вашей последней встречи? Кто-нибудь еще был свами? Ужасные вопросы— они нестолько могли
прояснить что-либо, сколько выглядели попыткой подобраться кчему-то поближе. Конечно, вовлечь вбеседу маму скакими-то ее тайнами было нелег­ко. Но когда яспрашивала себя, почему вела себя
Корни
224
столь безжалостно инапористо, почему старалась избавиться вее рассказе от любых двусмысленно­стей инеясностей, тем самым заставляя ее насторо­житься ивответ лишь закрыть рот, ясознавала, что мои расспросы вызваны нерепортерским голодом. Это был страх. Всё дело вмоем постоянном чувстве внутренней тревоги. Если они лгали отом, откуда явзялась, что еще может оказаться ложью? Яхоте­ла обшарить все уголки ивидеть сквозь стены. Яне
август— сентябрь 2019
хотела снова испытать шок от какого-либо факта.
Однажды, когда ячитала Робин Уолл Киммерер, меня осенило, что большинство вопросов плохи своей прямолинейностью. «Приставать ксамостоя­тельному существу свопросами вроде: скакой ста­ти ты это делаешь, почему ведешь такой образ жиз­ни, как так вышло, что ты такого цвета ироста, что ты зимой умираешь,— оскорбительно»,— считает Киммерер.
Существует древнее искусство расспрашивать «вежливо иделикатно, нетребовать информацию, аискать». Секрет мастерства впродвижении околь­ными путями, без обличительного азарта. Вместо того чтобы пытаться прорубить дорогу кчему-то через что-то, лучше притаиться ислушать вежливо итерпеливо.
Допустим, мы хотим узнать, как реагирует на засуху тот или иной вид мха. Кто-то притащил бы влабора­торию образец этого мха иподверг бы его испытанию засухой, но, по-моему, это крайне грубо. Если яхочу узнать, насколько мху важна вода, топойду всырые места ипобуду вместе сомхом, пойду взасушливые места ипобуду вместе сомхом— ивыясню всё, что
Кио Маклир
225
смогу. Яскажу мху: «Я несобираюсь выдергивать тебя издома иперемалывать, чтобы выведать твои секреты. Лучше япосижу утвоих корешков иподо­жду, пока ты нерасскажешь мне то, что мне нужно узнать». Ясделаю это срадостью, инезависимо от результатов этот опыт будет ценен для меня. Моя задача— учиться так, чтобы ничего неразрушать, сминимальными помехами.
В последующие недели ябольше старалась слушать, быть осторожнее ивнимать ей, неделая преждевре­менных выводов, непозволяя движку вмоем мозгу подгонять мамины слова под мой собственный пре­допределенный паттерн имои нужды, невыталкивая ее в, возможно, болезненный период ее прошлого. Явгораздо большей степени стала вести себя как писатель, который пишет, чтобы изгнать бесов,— прежде чем идти дальше, янепременно должна была побыстрее проделать нечто вэтом духе. Пришло вре­мя перенять образ мысли мудрого садовника ипо­смотреть, как далеко можно уйти поэтой незнако­мой тропе.
Вскоре мне стало ясно, что яне понимаю, как слушать маму, которая говорит на своих условиях. Это открытие вынудило меня притормозить иподу­мать. Дело было невтом, что япо-прежнему хотела от нее заполнения пробелов вистории— излюбо­пытства, от нетерпеливости или внадежде упорядо­чить свои ощущения иуспокоиться, если рассказ бу­дет более законченным. Яне понимала, как попасть втон более тихой маминой мелодии, как услышать подтекст, ане только то, что было «проговорено».
Кинорежиссер Хаяо Миядзаки назвал бы такую приглушенную мелодию словом «ма». Вяпонской
ма
Корни
226
культуре «ма» означает паузу, интервал идаже пусто­ту. Прямого перевода несуществует, однако вкан­дзи это слово образуется иероглифами, означаю­щими солнце, которое проглядывает между двумя воротами. Однажды, винтервью Роджеру Эберту, Миядзаки проиллюстрировал этот концепт, хлопнув владоши. «Ма— это время между моими хлопками. Если вы безостановочно, без передышки произво­дите какие-то действия, вы просто чем-то заняты.
август— сентябрь 2019
Но если неторопиться, созданное вленте напряже­ние может перерасти вболее обширное измерение». Миядзаки считает, что вамериканском кино сего бешеным темпом иодержимостью интригой часто боятся такого затишья, того самого ма. Вместе стем вжизни полно пустот ивроде бы «бесполезных» для сюжета деталей сосвоим эмоциональным зарядом. Два персонажа, которые едут на поезде, сидят непод­вижно, молча любуются пейзажем на закате дня или наблюдают замедленным кружением падающих ли­стьев, напоминают нам, что диалог— неединствен­ная форма разговора.
Мне всегда нравилось, как Хаяо Миядзаки показы­вает дождь. Как Терренс Малик показывает траву, аАндрей Тарковский— ветер. Мне нравится лю­бовь кдлинному кадру ибессюжетным эпизодам, ко­гда фон охватывает фигуру ивдруг оказывается, что на расстоянии можно увидеть человеческую драму вее истинных пропорциях. Для истории человече­ства нетак уж важна каждая мелочь, напротив, бо­лее масштабный вид сверху прекрасно напоминает нам, что, посути, мы пылинки вобщем космическом пространстве, микроскопические элементы более объемной картины.
Кио Маклир
227
В литературе несуществует адекватной замены беззвучной киносъемки. Тишина должна быть вы­ражена словами, иногда доминирующими на стра­нице. Тишина проявляет себя как «глухая», «недол­гая», «тягостная» или «звонкая». Это неизменчивая инеопределенная тишина вкино; неконстатация факта, анамек на тишину, восприятие тишины на подсознательном уровне. Чтобы проникнуться ки­нематографичной тишиной, представьте себе нерви­рующее звяканье тарелок или еще какие-нибудь слу­чайные негромкие шумы поту сторону стены, когда засемейным столом царит атмосфера отчуждения. Представьте себе, как вбезмолвном пространстве, где неслышно никаких голосов, возникают зримые образы иэмоциональное давление.
Как это ниназови— приглушенной мелодией или ма,— крайне важно ощутить наличие того, что пря­мо необъясняется, что нельзя ухватить, обещания ипредложения на обочинах моей истории. Если для истории необходима такая лакуна, особенно если это брешь между самим собой икем-то другим, может статься, заполнив ее гипотезой, беседой, домыслами идаже декоративными элементами, мы что-то по­теряем. Но что? Что теряется, когда ради плавного рассказа мы заглаживаем брешь?
ма
Зачастую ма приравнивают к«негативному про­странству». Ятакже видела прекрасное описание уДжеррольда Макграта: «свободная зона, где мо­гут сосуществовать разнородные вещи». Втой же мере это относится кдистанции между двумя бор­цами. Вкарате способность правильно оценить без­опасное или нужное расстояние (ай) между собой
Корни
228
исоперником, исходя извозможности достать друг друга, называется «пониманием ма-ай».
Как-то вуик-энд ясидела сма, совсем незадавая во- просов. Яне пыталась дергать мамины воспоминания затонкие ниточки икопаться вее жизни. Мы вместе посмотрели несколько мультфильмов Миядзаки. Ей больше всего нравился «Мой сосед Тоторо». Может быть, зато, как Миядзаки останавливался, чтобы по-
август— сентябрь 2019
любоваться красивым видом, или как он превращал деревья, небо, насекомых, воду вперсонажей. Может быть, зато, как он показывал призраков, вольготно чувствующих себя вобыденной жизни. Аможет, во­обще завсе цветы.
На следующее утро нас бесцеремонно разбудил му­соровоз. Комнату срастениями, где жила мама игде она сейчас поливала цветы вгоршках на подоконни­ке, заливал солнечный свет. Живые изгороди всаду пели голосами скворцов песню перемирия, ия на мгновение представила себе птичью пару, которая всю жизнь бранится, чтобы крепче любить.
*
Позже, когда мы смамой сидели рядышком на скольз­ком сером диване иждали ежедневного сеанса об­лучения, она сама обозначила тему дня: «Места, ко­торые япосетила». Она часто смеялась.
Я сидела рядом смамой, ипропасть между нами тока­залась совсем безобидной, тонаполнялась болью. Япробовала вызвать ощущения, сходные сощуще­ниями учеловека на зеленом лугу, ноплохо понима­ла, как всё согласовать, если ядолжна постараться
Кио Маклир
229
подавить собственные чувства ипрогнать изголо­вы свои мысли. Яне могла отделаться от той карти­ны, когда трава растет выше ивыше, дотех пока мы неисчезаем вгустых высоких зарослях.
*
Но возможно, на этих лугах, внутри наших жиз­ней иорганизмов, мы неразошлись, австретились. Возможно, именно здесь, под порывами ветра, мы дали шанс соприкоснуться тому, что есть внас неиз­вестного. Через четыре недели после начала маминой лучевой терапии выпали два выходных послучаю Дня труда, поэтому мы уехали изгорода на север, кхол­мам иречным долинам, квысокотравным прериям идубовым лесостепям. Мы стояли на морене, взоне исторических колебаний. Вокруг лежали гигантские валуны иобломки горных пород, остав шиеся после того, как отступили пласты древних ледников. Дубы, кости иреки. Эти места смял ледник. Мы находи­лись на договорной территории народов миссиссоги ичиппева. Ввоздухе стоял стрекот сверчков. Свист ипиликанье крылышек.
Мы шли поудобной дорожке, потропе, вью­щейся среди цветущих рудбекий на прямых стеб лях, эхинацей иастр. Конца икрая небыло этому саду. Всюду виднелись набухшие головки ваточника, гото­вые лопнуть ивыбросить семена-пушинки. Свежий ветер раскачивал подсолнечники илилово- голубые цветки вьющейся вики посевной. Мама опиралась на трость, ая медленно шла заней, след вслед, даже там, где она сбивалась стропы, даже там, где, на мой взгляд, уж точно нашлась бы более ра зум ная траекто­рия сменьшими препятствиями. На ямках инеров­ностях ее рука тянулась кмоей, носо свойственной
ма
Корни
230
ей непреклонностью она выбирала интересные для себя направления, ане темаршруты, которые реко­мендовали всякие карты.
Сейчас выбранную мамой тропу обрамлял ци­корий. На угловатых стеблях распустились голубые цветки. Вдалеке видна была заброшенная ферма, на которую наступал большой луг. Много счастливых минут мы шли молча, между нами яркими блестка­ми сверкало пространство ма, заселенное райски-
август— сентябрь 2019
ми птицами. Рано или поздно мы кчему-то придем, думала я, главное— пройти полный цикл.
Когда мы шли обратно кмашине, голова моя гуде­ла от целого триллиона мыслей. Японимала, что это патологическое состояние. Яне позволю пропасти затянуть меня, буду выкапывать всаду ямки ивыем­ки, пока неизлечусь. Буду копать, чтобы докопаться домоей матери. Подобно тому как пересаживают во­лосяные фолликулы, ябуду часами вытаскивать ко­решки исажать впочву крошечные жизни, чтобы за­быться запростым инелегким трудом. Но незабуду. Многие растения так иостанутся мелкими итонкими, апотом исчезнут под вредоносным черным орехом.
Когда вы посадите что-нибудь нетам, где нуж­но, сад прямо скажет обэтом. Посмеется над вашими отчаянными попытками навести порядок. Повернет вспять любые самые искренние идеалистические по­буждения. Но для меня это был способ пойти вобход узкой чернильно-бумажной дорожки. Если вас того игляди снесет потоком, якорем вам послужат испач­канные вчерной земле руки, даже если вы нисчем другим несправляетесь так плохо. Эта работа помо­гает сохранить прочную связь сземлей. Если доста­точно долго лить вяму воду, повествование утонет.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности