Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
251
покачала головой, ая подумала отом, как после первой операции мама оставила дверь своей палаты открытой, ожидая прихода дочери; как она взглянула
на меня, когда явошла, сказала: «Привет, дочка», познакомила меня ссоседкой— ипопросила оставить
дверь открытой для ее дочери.
«Да вроде нет»,— ответила я.
Переглянувшись с коллегами, докторспросила, небыло ли каких-нибудь явных «случаев провалов впамяти».
Я подумала онаших смамой недавних беседах,
когда разговор шел покругу, неспеша, нозавораживающе, как чемоданы на багажной ленте ваэропорту; подумала отом, как редко выплывали нужные
нам чемоданы.
«Нет. То есть небольше, чем обычно»,— сказала ясусмешкой.
Моя ирония невызвала отклика. Та ординатор,
что стояла, опустила взгляд ипереступила сноги на
ногу.
Я пояснила, что умамы память всегда была девичья, ненадежная. Мама— человек неорганизованный. «Она никогда немогла уследить завсем сразу».
Я подумала обо всех неточностях впоследнее
время, которые япредпочитала списывать на ее новую манеру разговора; оее потрясающей способности увиливать от ответов, окогнитивной акробатике.
Подумала обее холодильнике, где вполном беспорядке лежали куски сыра дублинер иконтейнеры
сзасохшим бобовым салатом, превратившиеся впогремушки. Все разоблачительные подробности мне
перечислять нехотелось. Как иговорить обо всём,
что оказалось нена месте. Хотелось показать им ее
руки, которые по-прежнему знали, что им делать;
нежела тельное
Корни
252
все ее рисунки, растения ивязание, скоторыми она
справлялась без видимых усилий.
«Так провалов впамяти нет?»
Нет. Есть. Нет. Есть. Нет.
Я уже хотела ответить отрицательно, нопере-
думала. «Ну, иногда она забывает соврать».
Пока яперебирала впамяти эпизоды спапиным участием впоследние годы его жизни, вкабинете воцарилось молчание. Папа страдал сосудистой деменцией— коварным недугом, мало-помалу убивавшим
его воспоминания иречь, отчего он на полуслове
сентябрь 2019
иполумысли терпел подлинное бедствие,— ия решительно нежелала вновь оказаться посреди этого
открытого моря, поэтому хотела убедить их втом,
что, возможно, мамины провалы впамяти— нетакая
уж страшная беда. Ипотом, разве невидно, что мою
маму просто так несломить? Яповторила версию ее
хирурга овероятности несколько затянувшегося расстройства сознания из-за общего наркоза, иможет
быть, после второй операции унее исказилось ощущение времени, из-за чего она немного растерялась,
однако хирург был уверен, что дезориентация скоро
пройдет. Яговорила, аруки иноги мои становились
ватными от волнения.
Я подозревала, что несу ответственность занедавнюю
потерю контроля умамы,— ноэтого яне сказала.
Докапываясь доее истории, ярастревожила ее, разбудила призраков. По какому-то замыслу или случайно, ноиногда срабатывает аварийная сигнализация,
которая дает нам команду забыть; которая показывает, что лучше неворошить прошлое, особенно если
незнаешь, как справиться споследствиями.
Кио Маклир
253
Они посмотрели на меня иперестали задавать вопросы. Та изврачей-ординаторов, что записывала,
отложила свой обшарпанный планшет сблокнотом.
Другая мягко порекомендовала сделать КТ ипровести клиническое исследование функции памяти:
«Мы запишем ее на обследование, просто на всякий
случай». Доктор одобрила это предложение исказала мне, что уее матери вКейро были похожие про б ле мы. «Мы иногда незамечаем, что нас уже унесло
воткрытое море, это происходит постепенно». Ясочувственно покивала вответ на ее непредвещавшие
ничего хорошего слова ивыразила благодарность.
Под конец разговора все трое пожали мне руку.
Когда явернулась вприемную, мама сидела рядом сженщиной всинем комбинезоне изрипстопа. Та была явно увлечена беседой. Парашютистка,
вероятно.
*
Дома япочуяла аромат начинающего преображаться
иразлагаться сада. Комнатные растения теперь оккупировали все свободные подоконники. Яотнесла
уроженцев тропиков вванную ивключила горячий
душ, чтобы они вспомнили свой экватор. Окруженная
горшками, ясидела на табуретке, зеркало запотевало, ау меня текли слезы. Пар действовал успокаивающе. Что-то такое японяла— нопоздно. Что-то такое, связанное снашими представлениями обистине
иисцелении, отайнах ираскрытии тайн, обо всех
стереотипах, что определяют пути выхода изсостояния скорби, овоображаемых дверях, открывающихся
вчеткую ясность. Кто немечтал выйти изтрудного
переходного периода чистым, как холодный дождь,
нежела тельное
Корни
254
обновленным благодаря новому знанию? Мое тело
плачем говорило мне, что оно уже увидало на пороге
будущее иему ненравится, как оно выглядит.
Вернулся домой муж, ия воблаке легкого холодного пара зашла кнему встудию. Если бы яподошла
ближе, на его очках осела бы влага имы постепенно
исчезли бы вкраю «полной неясности».
сентябрь 2019
Кио Маклир
255
октябрь
2019
октябрь 2019
8. канро
(холодные
росы)
Корни
октябрь 2019
256
вечерний
сад
Мой младший сын— тот, что всегда тяготел кночному образу жизни, живущий воранжерее своего разума,— выходит комне ввечерний сад. Вто время как
мы медленно превращаем лужайку вгусто опыленный
сад совсеми его приманками исоблазнами, он мечтает обезмятежном рае. Под чернильно-синим небом он
сажает молочай, рудбекию икошачью мяту. Янаблюдаю затем, как он работает, как почти беззвучно рыхлит почву. Когда он вонзает вземлю лопату, она входит,
как нож вмасло. Если он утрамбовывает землю, торавномерными, мягкими шлепками. Мы ориентируемся
на свои ощущения. Наш сад— всего лишь клочок муниципальной земли, однако ночью мы внем теряемся.
Кио Маклир
257
В вечернем саду нам встречаются разные прохожие.
Романтики, бездомные, собачники, пьяные, скучающие. Одна женщина, дождавшись, когда темнота
начнет медленно сгущаться, сует нос внаше ведро для отходов ичто-то советует нам помелочам.
Свечение кожи, белый проблеск, обозначающий
улыбку. Старожил нашей улицы останавливается,
чтобы высказаться оборанжевых лилиях прежнего хозяина, иэто наводит нас на мысли очереде
ушедших обитателей этого места, которые оставили глубоко вземле свои следы ижелания. Вырастить
что-либо значит нетолько подумать отом, что останется после вас, ноиприкоснуться кистории того,
что было довас. Мы копаем глубже, инам попадаются
сплющенная жестянка, испанская монета, игрушки
ипластиковые прищепки для белья, обертка от шоколадки, крохотные птичьи косточки— несметное
множество созданий, символизирующих связь времен. Ночь внезапно наполняется призраками ипотенциальными находками. Окрестные коты весьма
возбуждены. Один желтовато-рыжий, возможно, под
впечатлением от полной луны, крутится унаших
ног, словно приливная волна. Луна, вытягивая влагу наверх изземных глубин, способна изменить всё
вокруг. Мы поливаем ясменник душистый, ицветы
сияют маленькими звездочками.
вечерний сад
Дневным садовникам непонять такого искушения.
Чем мы занимаемся? Как мы справляемся после
захода солнца? Унас что, датчики на перчатках?
Да, — говорим мы. — Датчики. Авот чего мы него-
ворим: втемноте можно скрыть нехватку теории.
Наши ошибки. Можно посадить вземлю вопросы,
ииз них вырастет тоненькое деревце гинкго, азатем
Корни
258
маленькая плантация монарды (дикого бергамота)
икустики бородача вокруг дома. Втемноте можно
разбросать дневные сомнения стревогами иуслышать, как все они рассыпаются впрах. Можно послать вновь обретенному единокровному брату смазанное фото гортензии, сияющей, как театральный
прожектор, чтобы подтвердить, что мы нечужие друг
другу, нелюбящие инелюбимые,— иполучить вответ: Шана Това у-Метука!
Когда вы гуляете ночью всаду, «растения подбираются ксамым границам своих имен ивыходят заих
октябрь 2019
пределы», говорит Элис Освальд.
14
14 С Новым годом! (ивр.)
Кио Маклир
259
секрет
секрет
Что означал тот звук падающих капель? Звучание
скрываемых тайн? Смогу ли япробраться кего источнику? Яплохо спала, акогда заснула, мне приснилось, что мы пытаемся взгромоздить на поддон автопогрузчика огромную скульптуру— это всё из-за
волнения, связанного смаминой памятью? Кто изваял эту округлую скульптуру сзияющей дырой?
Барбара Хепуорт? Может, мне проконсультироваться сискусствоведом или психотерапевтом? Может,
ябуду лучше высыпаться, если перестану следовать
маминому совету ложиться так, чтобы голова была
направлена ксеверу?
Корни
260
Я прочла статью четырех психологов, соавторов исследования офизическом ощущении давления тайн.
«У людей есть любопытная манера говорить осекретах, как бы откладывая их всторону»,— пишет руководитель исследования Майкл Слепян. Судя поприведенному вработе «индексу обременительности»,
груз тайны— непросто метафора. Люди, обремененные знанием важного секрета, склонны оценивать
расстояния как более далекие, подъемы— как более
крутые, афизическую работу— восновном как более трудозатратную.
Я представляю себе маму, которая тащит свою
октябрь 2019
тайну на спине, будто волчонка вматерчатом слинге. Со временем волчонок подрастает, отчего она
горбится иее походка меняется. Тяжелая работа. Ее
согнутая спина ишарканье указывают на то, что тайна— это неразовая нагрузка, рано или поздно придется что-то подрегулировать, возможно, соорудить
более прочную раму.
Тысячу раз, снова иснова яспрашиваю себя:
Почему? Почему мои родители приняли решение нести это бремя? Почему они упорно меня
обманывали?
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]