Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
321
что проросло изего смерти, иувидела, что могила просит воды.
Я должна была сказать массу всего сразу— например, япо тебе скучаю, ятебя люблю, япишу отебе
иянеотказалась бы от помощи. На последних словах яслегка ухмыльнулась— язнала, что папа поднял бы бровь иулыбнулся так, словно хотел сказать:
«Ты просишь меня помочь суроками даже сейчас,
когда яудалился на покой».
Однажды, вспоминая свою работу военного корреспондента, папа сказал мне: «Иногда, чтобы сделать
репортаж, надо похоронить свои чувства». Всвое
последнее десятилетие, когда его фильмы стали более личными, он сказал: «Иногда, чтобы показать
чувства, надо похоронить факты». Мы оба поопыту
знали, что всё похороненное, каждый факт икаждое
чувство,— это сжатая пружина.
Мама так исидела вмашине. Япопросила ее еще
немножко подождать, пока яналью вбутылку воды
изуличного крана. Яотвернула вентиль, железный
кран заскрипел ибрызнул вовсе стороны, истайка
голубей резко сорвалась сместа.
могила
Когда явернулась кмогиле, мама, неуклюже присев
на корточки, поливала землю изтермоса остывшим
чаем. Она всё время оглядывалась через плечо, будто делала что-то нехорошее, будто втихаря еще чтото подсовывала папе. Ясмотрела, как светлая земля
темнеет от вылитого чая. Мамины пальцы рыхлили
землю. Поработав ими, она извлекла круг лый камешек идобавила его вкучку.
Корни
322
Возвращаясь кмашине, мама остановилась проведать знакомое растение с кроваво-красными точками в серединках плоских белых цветков. Множество
мелких цветков образовывали крупное соцветие.
Иукаждого маленького цветка было попять лепестков. Икаждый лепесток— крошечная ручка врукавичке— говорил: Привет.
октябрь 2019
Кио Маклир
323
ноябрь
2019
ноябрь 2019
10. ритто
(начало
зимы)
Корни
ноябрь 2019
324
держаться
В конце октября мама дважды упала. Приняла слишком много снотворного. Никто необъяснил, что
это было. Никто непроизнес слов случайно или
нарочно. Явнимательно следила заней, пытаясь
разглядеть признаки растерянности ивозбуждения. Ее резкая речь напоминала двойной черный
кофе. Может, она чувствовала приближение собственной смерти? Япереселила ее внашу гостевую комнату, где ветер шевелил занавески игнал
рябь поводе встакане. Мне нужно было удержать
ее вравновесии, напомнить ей, кто она, прогнать
чужачку, которая хотела умереть икоторая заняла
место моей матери.
Кио Маклир
325
Мама часами невыходила изгостевой комнаты, переставляла растения, наблюдала затем, как они распускались ипоникали, словно давали понять, где им
хотелось бы находиться дальше. Смоего третьего,
чердачного, этажа это выглядело как игра встиле
Басби Беркли снебыстрым кружением танцующих
горшков.
Глядя, как легко она увлеклась икак ее радует это
занятие, ястала приобретать больше растений.
Однажды япритащила измини-маркета небольшой
фикус лировидный— он погибал уприлавка супаковками нарезанного хлеба. Япрошла сним пешком
пятнадцать кварталов, окутанных сладковатыми облачками вейпов, ипрохожие ласково улыбались мне
имоему необыкновенному ребенку-деревцу.
Через несколько дней яотправилась врасположенную поблизости студию керамики истала сама лепить горшки. Моя мама таким способом «прогоняла
тучи» изголовы. Ядо сих пор помню полки, уставленные ее необожженными горшками. Ямесила глину.
Мяла ее кулаками иотбивала, пока моя наставница
неговорила: Хорош. Мои горшки выходили толстыми
икривоватыми. Мы пытались придумать, что можно вних положить.
держаться
Преподаватель доброжелательно советовала мне «сделать другой экземпляр», если первый неудался. Она
смотрела, как яразминаю глину иоткидываю сглаз
отросшую челку, создавая одного уродца задругим.
Мне нравится керамика, сказала яей, ячувствую, что
учусь чему-то реальному, что может принести мне
Корни
326
пользу вдругих сферах моей жизни, где я, пожалуй,
занимаюсь вещами, которые необеспечивают такой
поддержки. «Чтобы заних держаться?»
Тогда, всередине ноября, дерево гинкго внашем
саду стояло впозолоте, нозаодну холодную ночь листья облетели все разом. На следующее утро, когда
мы, собираясь на прием конкогеронтологу, вышли
издома, земля являла собой сплошную золотую лужу.
В больнице онкогеронтолог коснулась моей руки
исказала: Пойдемте поговорим.
ноябрь 2019
Кио Маклир
327
отчет
Со слов дочери, запоследний год упациентки постепенно ухудшалась память. Она потеряла пять кредиток инекую сумму денег, асегодня немогла найти
свою медицинскую карту.
отчет
КРАТКОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: Вэтой области наблюдаются очевидные нарушения.
Пациентка повторяется, иногда забывает факты.
ОРИЕНТАЦИЯ: Не всегда может назвать текущую дату идень недели.
ДОЛГОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: Пациентка
помнит дни рождения идаты бракосочетаний,
Корни
328
свою жизнь водиночестве исмерть бывшего
мужа.
РЕЧЬ: Пациентка неиспытывает трудностей
сподбором слов или сокращения словарного
запаса, однако вразговоре повторяется.
УЗНАВАНИЕ: Пациентка распознает знакомые
лица (дочери, зятя, внуков, консьержки исоседей) ипредметы (вещи всвоей квартире).
Пациентка родилась вЯпонии, в1963 году иммигрировала вВеликобританию, затем в1974 году уеха-
ноябрь 2019
ла изЛондона вТоронто (Канада). Раньше курила,
нобросила. История курения— 42 года по3 пачки
вдень. Не употребляет алкоголь, регулярно плавает вбассейне.
Показатель поМонреальской когнитивной шкале 12/30. Наблюдаются признаки прогрессирующего ухудшения ориентации ипамяти, особенно
кратковременной. Было предложено ипроведено
исследование мозга. КТ головы подтвердила
Затем была выполнена МРТ, которая выявила
Пациентке иее дочери разъяснили диагноз исхему лечения.
Кио Маклир
329
рисунки
Моя подруга нарисовала для меня картину. На ней
был изображен шар горя вящике. На стенке ящика— кнопка боли. Новый— огромный— шар горя
постоянно давил на кнопку боли, носо временем
сдувался. Теперь, чтобы шар пришел вдвижение исно-
ва нажал на кнопку, нужно новое горе, грустное кино
или какой-то запах, — сказала подруга.
рисунки
Муж нарисовал пузатый бочонок сглазками иоблачко: «Как вбуддизме называется бочка меда? Ответ:
мед-итация».
Врач-ординатор изобразил нервные связи между глазами имозгом моей мамы. Эта зона заросла
Корни
330
сорняками,— объяснил он. Ясмотрела на извилистые
линии игадала, кто станет садовником вмаминой
голове. Кто наведет порядок вее садовой голове?
Медсестра нарисовала круги повсему листу ивелела
мне дышать. Представьте себе, что вы держите па-
лочку для мыльных пузырей. Глубоко вдохните, азатем
медленно иосторожно выдыхайте, как будто выпу с каете вкомнату мыльные пузыри. Если вы будете медленно дышать инадувать воображаемые пузыри, топочувствуете, как вы успокаиваетесь ирасслабляетесь.
Мама, согласно заданию, нарисовала идеально ров-
ноябрь 2019
ный циферблат, на котором стрелки показывали 2:30.
Почему ты плачешь?— спросила она.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]