Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
421
забывания
забывания
Когда моя мама начала всё забывать, ая была дочерью, которая следит запостепенным прогрессированием ее болезни, ядумала отом, чего она, судя повсему, незабыла ине утратила. Она неутратила любви кБи Би Кингу, Бобу Марли иХибари Мисоре. Несколько тактов ее любимой музыки действовали на нее, как игра в«замри-отомри»; она мгновенно бросала то, что делала. Она неутратила способности ляпнуть— от злости или от широты души— что-нибудь шоки­рующее. Не утратила нисвоего психологического «чутья», нивкуса кскандалам. Ни— побольшей ча­сти— энергичности изадора, которые подталкива­ли ее вновый день. Она неполюбила объятия ине
Корни
422
преодолела антипатии ксловам «я тебя люблю»— вответ она закатывала глаза иее всё так же передер­гивало от этой фразы. Она неутратила веры вто, что ее внуки непременно станут нобелевскими лауреа­тами. Так же как ине забыла их имен. Не ушли иее всё более ностальгические воспоминания о«муже­иностранце» ио том, как вовремя он приходил. Она неразлюбила Моне, ивее жилах по-прежнему текла
декабрь 2019— август 2020
зеленая кровь дикой природы. Не утратила склон­ности кперемене настроений, равно как иманеры начинать разговор стретьей или четвертой мысли иобрубать его словами «всё, хватит». Не рассталась смаленькой девочкой, жившей где-то глубоко вее душе, которая в1947 году, на берегу Внутреннего моря, ела ледяную стружку ссиропом. Ине забы­ла мотив той песенки, которую она исполняла на школьном конкурсе. Не утратила интереса кболь­шим вертикальным камням. Склонности кобоб­щениям. Умения радоваться простым вещам тоже неутратила. Своей внезапной печали. Способности ментально уложить меня на лопатки.
Кио Маклир
423
сентябрь
2020—
сентябрь
2021
12. сэкки (малые
сезоны)
Корни
сентябрь 2020— сентябрь 2021
424
тушь
сентябрь 2020— сентябрь 2021
«Какие-то чувства захватывают нас, апотом осла­бевают»,— пишет Льюис Хайд. Но есть и«незабы­ваемые» ощущения. Те, поХайду, что «из поколе­ния впоколение пересеваются сами собой». «Не мы контролируем незабываемое— оно контролирует нас»,— пишет он.
В тедни, когда мама бывает подавлена исама непо­мнит почему, мы начинаем рисовать тушью. Два сту­ла рядом. Мы рисуем свои «ощущения без воспоми­наний». Тушь покрывает бумагу.
В волнах туши нет английского или японского язы­ка. Нет твердости имягкости.
Кио Маклир
425
Тушь ибумага. Сдается мне, что так яипоявилась на свет. Вмазках туши. Вударной цепочке печатае­мых слов. Моя мать покупала приземистые пузырь­ки или палочки туши. Мой отец заправлял всвою Olivetti ленту или выписывал длинные волны авто­ручкой. Своими словами он наращивал плотность ивес. Мамина тушь научила тому, что ясности мож­но достичь, несгущая краску, аразбавляя ее. Ненадо усилий. Вконце концов ее подход стал более инди­видуальным: пусть тушь течет ипоказывает свой характер, ненужно объяснять туши, что она такое.
Существует масса способов разговаривать на бумаге.
Я обращаюсь кзнакомому специалисту потуши внашем районе свопросом, нельзя ли приобрести унего канцелярские принадлежности для моей мамы. Он собирает вгородских парках ина улицах растения иразные материалы иделает изних крас­ки. Крушина, сумах, матрасные пружины, ржавые гвозди, гипсокартон, шляпки желудей, мелкие ка­мешки. Все эти вещи, казалось бы, неимеющие ни­чего общего, действуют всимбиозе, создают ощу­щение радости, сложности, апорой иэротичности. Ячасами безотрывно смотрела на его пробы оттен­ков— излучающие сияние пятна, расплывающиеся побумаге, разбухающие зрительные поэтические образы, один другого красочнее икрасноречивее. Немогу объяснить их притягательности— разве что их видимой материальностью ичувствен ностью. Они говорят мне отом, как мы сосуществуем вме­сте, пробираясь полужам бытия свихревыми пото­ками, неограниченные строгими рамками, ноповя­занные как кровным, так ичернильным родством,
тушь
Корни
426
аесли повезет— объединенные игрой, экспери­ментом итекучестью.
«Это такой способ самолечения — бумагой итушью»,— пишет он мне.
сентябрь 2020— сентябрь 2021
Как-то вечером мама, лежа вкровати, нистого ниссего заявляет: Язнаю, ты хочешь, чтобы яуже померла.
Я поражена ее словами иих горечью. Да ты что, мам, — говорю я, — ялюблю тебя. Яповторяю это, аона машет руками, рассекает воздух, будто пьяный семафорщик. Наконец яперестаю твердить: ялюблю тебя, ноее руки еще буянят. Ипрежде чем яуспеваю отпрянуть, она наносит мне удар кулаком. Мощный удар. Руками-бутонами. Сейчас она боксер иглушит любые тлеющие угольки нежности, глушит собственную тень.
Я непонимаю, номне понятно. Ятоже боксирую ввоздухе, когда напугана ине могу принять любовь.
*
Мама останавливается, иее кулаки-бутоны превра­щаются вопавшие на пол лепестки.
*
В начале восьмидесятых, когда моя мама руково­дила небольшой галереей японского искусства, мы сней ездили закупаться вТокио иКиото. Тринадцать часов ввоздухе, иона выходила изсамолета дру­гим человеком. Она шагала поЯпонии ивела меня легко, спокойно иуверенно— как узел развязал­ся. Однако ее раскованность казалась несколько
Кио Маклир
427
неуместной инемного неприличной. Мать содной изсестер упрекали ее за«чересчур западное» по­ведение. Насмешливо критиковали ее задерзость идарасинаи (неряшливость). Язаметила, что втаком окружении она стала больше курить, между ее паль­цев всегда была зажата горящая сигарета, она будто пыталась успокоить нервы.
Однажды летом, когда ябыла еще подростком, некий художник показал нам всвоей студии вСиндзюку, как растирать тушь. Он тер палочку туши овлажный то­чильный камень, добиваясь нужного цвета, аясидела тихо как мышка. Он обмакнул кисть втушь ипере­нес краску на бумагу. Крупные, размашистые, глян­цево-черные мазки заворожили меня. Ясмотрела, как тушь пропитывает измученную жаждой бумагу. Затем он смочил кисть водой, ипо белому полю, на мгновение образовав наплывы покраям, побежало красивое шелестящее облачко. Художник был очень старый, и, закончив, он прижал куголку бумаги очень старую деревянную печать, ханко. Поставил свою пун­цовую подпись. Моя мама была очень старая иочень молодая. Ровесница меня нынешней.
тушь
*
Я впервые услыхала омастере покраскам изТоронто много лет назад, когда одна сборщица фруктов изна­шего города спросила меня, немогу ли яотдать ее другу плоды снашего черного ореха. Каждый сен­тябрь черные орехи разбивались оземлю изасыпа­ли наш сад, помере роста дерева падая совсё более высоких веток. Янабила полный почтовый ящик це­лой ирваной ореховой кожурой. Мастер покраскам отнес урожай ксебе домой истал кипятить кожуру
Корни
428
на плите дотех пор, пока неполучился отвар густо­го темно-коричневого цвета— цвета красного де­рева. Не знаю, сколько времени унего на это ушло. Чтобы извлечь суть изжизни растения, требуется своего рода любовь итерпение.
Позже он продал мне набор изпяти образцов
сентябрь 2020— сентябрь 2021
черной туши, которую изготовил усебя на кухне изподножного сырья— обожженных вдуховке пер­сиковых косточек, закопченных ираскрошенных раковин двустворчатых моллюсков, керосиновой сажи, пепла виноградной лозы ичерного пигмента изилистой андалузской земли. Стеклянные баноч­ки сэтикетками содержали некоторое количество мелких твердых частиц. Глядя на эту взвесь, яощу­щала всё, что когда-либо было растворено вомне, из-за чего мне самой хотелось раствориться, весь поднятый содна иплавающий на поверхности пе­сок ипепел. Не оседай. Бурли, — говорила тушь. Она говорила: Кому нужна история как вжизни, если ты
можешь создать историю живую?
Я разрекламировала эту самодельную тушь всем, кому, насколько язнала, близки ипонятны алхимия, желание высказаться, тесты Роршаха, горькие слезы. Явсех предупреждала, что краски нестойкие има­лость вонючие. Они выцветают именяются.
Убегающие— так охарактеризовал свои недолговеч­ные творения мастер покраскам, когда мы сним отправились прогуляться вдоль железнодорожных путей взападной части города. Мы шли позаросше­му кустарником коридору, собеих сторон ограни­ченному пустыми вагонами инедавно переоборудо­ванными промышленными постройками менее чем вмиле от моего дома. На нем была рабочая куртка,
Кио Маклир
429
изкарманов которой торчали стебли сорных расте­ний илозы.
Большую часть своего времени он потратил на изыскания иэксперименты— ивыяснил, что самое яркое икрасивое вовсе необязательно самое долго­вечное. То, что ты ищешь, может «оказаться неза­метным исомнительным». Бывает, что невзрачные находки после очистки приобретают насыщенный сияющий цвет. «Иногда нестоит обижать вещество». Имей терпение.
Когда вовремя нашей прогулки беседа обо всём на свете свернула на тему собирательства, он задум­чиво посмотрел на меня исказал: «Мне всё боль­ше кажется, что надо оставить всё впокое. Может, растению ненужно превращаться вочто-то еще. Может, его природная окраска— это лучшее, что сним случилось».
*
На следующий день после того, как мама меня уда­рила, япришла снова. Ее руки расслабленно лежали на коленях, раскаивались. Как ия. Мы устали моло­тить руками воздух.
Ее рука коснулась моей.
— Это ты?— спросила ее рука.
— Это я.
— Порисуем?
— Да.
Корни
тушь
430
ухо
сентябрь 2020— сентябрь 2021
В ноябре 2020 года интернет облетел ставший вирус­ным ролик, где бывшая прима-балерина сдеменцией танцевала всвоем инвалидном кресле «Лебединое озеро». Под тоутихающие, тонарастающие звуки музыки старая женщина, чье имя было обозначено как Марта Синта Гонсалес, изящно выгибает руки исовершает ими быстрые движения. Ее подборо­док поднят, полицу видно, что она чувствует себя Одеттой. Музыка внаушниках вернула ее на сцену, на окутанное туманом озеро.
Когда ясмотрю это видео, меня берет задушу нетоль­ко раскрепощающая сила мелодии, ноиреакция ее
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности