Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
461
вертляница
эмили дикинсон
В четырнадцать лет Дикинсон (1830–1886) завершила работу над гербарием, вкоторый вошло более четырехсот тщательно уложенных иподписанных образцов растений. Позже она напишет: «Меня всегда
тянуло ксырой земле». Больше других ей нравилась
бесхлорофильная вертляница— «протеже жизни»,
как она ее называла. Нежный, бледный, полупрозрачный лесной цветок высасывает питательные
вещества изсети, сплетенной изкорней игрибниц,
полностью рассчитывая на то, что другие растения
обеспечат ему для выживания panaro solidale.
гербарий
дикий шиповник
дерека джармена
Одно изпервых растений, которое удалось вырастить
Джармену (1942–1994), когда он вконце восьмидесятых поселился на мысе Дандженесс, на юго-востоке
Корни

462
Англии, впродуваемом всеми ветрами, насквозь
просоленном доме. Выживший внутри ограды изсобранного на побережье плáвника куст вдохновил
Джармена на дальнейшие садоводческие подвиги.
Всвоей «Фармакопее», сборнике заметок, которые он делал втечение многих лет, когда боролся
соСПИДом, он написал: «Сад заложен. Для меня он
илечение, ифармакопея».
гербарий
маки
эльсуорта келли
Страстный любитель растений, Келли (1923–2015),
когда-то посадивший кукурузу на крыше своей студии на Нижнем Манхэттене, уверяет, что ниодно
нарисованное им растение неосталось инкогнито—
все они связаны стем или иным временем иместом.
Вкомментарии крисунку 1984 года «МакII» он рассказывает отом, как нашел этот цветок вКалифорнии,
вкювете подороге вБиг-Сур: «Он полюбился мне
тем, как яего нашел. Яркий всполох, зримый фрагмент— то, чего ты ждал. Ион говорит: „Вот якакой“».
Келли считает, что зарисовки растений повлияли на
его развитие как художника, стали «мостиком кманере видеть», легли воснову его ранней абстрактной живописи.
Кио Маклир

463
нарциссы
джамайки кинкейд
Кинкейд (р. 1949) наделяет Люси, героиню своего одноименного романа, нелюбовью кнарциссам— как
она написала где-то еще, «самому что нина есть ан
глийскому вордсвортовскому цветку». Для Люси это
болезненное напоминание ошколе вколониальной
стране, где ее заставляли учить наизусть стихотво
рение оцветке, который она видела лишь на картинке вучебнике, вто время как флора ее родины
никого неинтересовала. Спустя годы япрочла, что
Кинкейд, увлекшись садоводством, посадила усебя
всаду вВермонте десять тысяч луковиц нарциссов—
ей хотелось «выйти всад, чтобы изящные высокие
стебли сжелтыми склоненными головками опута
ли мои ноги, так что яне могла бы ступить нишагу».
Вэтой способности кгибкому мышлению кроется
сущность Кинкейд. Помимо всего, где-то вглубине
истории завоеваний, нарцисс— цветок изысканный
исолнечный.
-
-
гербарий
-
Корни

464
лопух
джанет малкольм
Журналистка икритик Джанет Малкольм (1934–2021)
сее талантом портретиста занялась фотосъемками
«сорняка высокого ранга» вовсех подробностях
гербарий
итри года подряд собирала летом вНовой Англии
материал для своей прекрасной книги олопухах.
Вдохновленная богатой коллекцией звездных портретов, сделанных Ричардом Аведоном, Малкольм
хотела показать вовсей красе «скромные, потрепанные жизнью листья»— рваные, столстыми прожилками, побитые непогодой, пораженные вредителями иболезнями.
последний цветок
агнес мартин
Последней «работой» Агнес Мартин (1912–2004), выполненной незадолго досмерти, стал кривоватый
Кио Маклир

465
рисунок как бы раскрывающегося цветка— предельно простой, реалистичный, совсем нехарактерный
для ее позднего стиля. Всвои девяносто два Мартин
понимала силу абстракции, однако взяла шариковую
ручку, обычный лист бумаги ирешила нарисовать
маленькое растение вгоршке. Цветок как он есть.
Вскоре она скончалась, аее прах был захоронен
вТаосе, под абрикосовым деревом.
невидимый цветок
йоко оно
Восьмилетняя Йоко (р. 1933), находясь вэвакуации
вовремя бомбардировки Токио, грезила омамином
розовом саде, ноей объяснили, что так далеко на севере, где они нашли пристанище вовремя войны,
розы невыживут. Так она имечтала, пока водин прекрасный день неувидала за«светившимся золотом
пшеничным полем» одинокую розу, испускавшую
дивный аромат. «Безупречно белая, она угнездилась меж кустов на горе вдали». Когда Йоко подошла ближе, цветок исчез. Был ли он на самом деле?
Почему только она могла видеть его? «Невидимый
цветок»— рассказ одетских переживаниях, сказка
овоображении инарисованной внем красоте. Йоко
написала ее в1952 году, когда ей было всего девятнадцать, ивней посеяны семена ее будущего концептуального стиля.
гербарий
Корни

466
маргаритки
элис освальд
Воспитанная матерью, которая была выдающимся
садовым дизайнером, Освальд (р. 1966) изучала садоводство икакое-то время подрабатывала всадах. Но
гербарий
всвоем сборнике «Сорняки иполевые цветы» она
переходит от привычной науки иклассификации
кдругим способам передачи точной описательной
информации. Когда она бродит пообочинам английских сельских дорог изнакомится ссамыми разными персонажами-цветами, вее стихах чувствуется
колдовской антропоморфизм, попытка непросто
очеловечить маргаритку (ясколку, армерию или плетистую розу), астать ближе крастительному суще-
ству. Если проникнуться радостями игорестями
маргаритки, все механистические теории ожизни
растений разбиваются впух ипрах.
Кио Маклир

467
неизвестный цветок
стефана натана розенберга
В архиве американского Мемориального музея
Холокоста есть фотография четырехлетнего мальчика вшерстяном пальтишке итемном беретике.
Он стоит всаду, влодзинском гетто, среди цветов
выше его колен. Те измоих друзей, кто разбирается вботанике, предлагают разные трактовки видов— хризантемы, мак «Манхэттен», мак «Бьюти
оф Ливермер» икалендула. Подпись сообщает, что
фото было сделано примерно вмарте 1943 года, через сорок три года пос ле того, как моя семья покинула Лодзь. Приглядевшись, яразличаю на пальто
Стефана желтую звезду. Что сталось сэтим маль-
чиком? Из LinkedIn яузнаю, что Стефан все еще
жив— он был самым младшим среди выживших
узников конц лагерей Равенсбрюк иЗаксенхаузен,
освобожденных Советской армией 22 апреля 1945
года. «Мне было шесть лет. Мне дали еды, ия потерял сознание. Меня нашли через восемь дней вкуче
мертвецов». Как следует иззаписи на его странице
вLinkedIn заноябрь 2022 года, он «на пенсии ирадуется жизни» воФлориде.
гербарий
Корни

468
папоротники
оливера сакса
Активный член Американского общества любителей
папоротников, исправно посещавший все мероприятия, Сакс (1933–2015) унаследовал любовь крастениям
гербарий
от матери, вего детстве засадившей сад папоротниками вместо цветов. Вкниге «Оахакский дневник»
Сакс описывает путешествие вюжный мексиканский
штат, известный тем, что там произрастает семьсот
видов этого растения; вместе снесколькими аскетичными спутниками он отправился туда, чтобы лучше понять иоправдать свою птеридофилию (любовь
кпапоротникам). Одержимый этой страстью, которую разделяют его товарищи, он испытывает радость
иредкое для себя чувство «общей любви».
Кио Маклир

469
кактусы
льва троцкого
Лев Троцкий (1879–1940) был вынужден искать убежища вМексике в1935 году, поскольку вМоскве
ему грозил смертный приговор. Вконце концов он
иего жена Наталья поселились втихом пригороде
Койоакана, иТроцкий наполнил свой мексиканский
сад добытыми вгорах кактусами. Коллекция стала
его страстью. Изгнанный изРоссии революционер,
пишет Хлоя Аридхис, «по-видимому, неотдавал себе
отчета втом, что делал,— волюнтаристски выдергивал растения, нарушал покой земли, рвал подземные
сети». Гармония пустыни Троцкого неинтересовала— он просто восхищался монолитным характером выносливых колючих растений. Спустя два года
после того, как он заложил основы своей коллекции,
его убили ледорубом, примерно таким, какими пользуются альпинисты.
гербарий
Корни

470
мальвы всаду незнакомки
вгорном поселении
интернированных
времен второй мировой войны
гербарий
На любительской фотографии, сделанной Ёсио
Окумото идатированной 26 июля 1944 года, молодая японка всветлом хлопчатобумажном платье
работает всадике рядом сосвоим бараком. Северозападная часть штата Вайоминг отличается экстремальными погодными условиями— пробирающими докостей зимними холодами иизнурительным
летним зноем,— новот женщина, чьего имени мы
незнаем, склонилась над маленьким цветником,
среди высоких, вызывающе ярких мальв, вытянувшихся утолевых стен ее временного жилища, одного из650 армейского вида бараков, сооруженных на
46 000 акрах пересохшей земли, которая находилась
введении Бюро мелиорации.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
