Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
461
вертляница
эмили дикинсон
В четырнадцать лет Дикинсон (1830–1886) заверши­ла работу над гербарием, вкоторый вошло более че­тырехсот тщательно уложенных иподписанных об­разцов растений. Позже она напишет: «Меня всегда тянуло ксырой земле». Больше других ей нравилась бесхлорофильная вертляница— «протеже жизни», как она ее называла. Нежный, бледный, полупро­зрачный лесной цветок высасывает питательные вещества изсети, сплетенной изкорней игрибниц, полностью рассчитывая на то, что другие растения обеспечат ему для выживания panaro solidale.
гербарий
дикий шиповник
дерека джармена
Одно изпервых растений, которое удалось вырастить Джармену (1942–1994), когда он вконце восьмидеся­тых поселился на мысе Дандженесс, на юго-востоке
Корни
462
Англии, впродуваемом всеми ветрами, насквозь просоленном доме. Выживший внутри ограды изсо­бранного на побережье плáвника куст вдохновил Джармена на дальнейшие садоводческие подвиги. Всвоей «Фармакопее», сборнике заметок, кото­рые он делал втечение многих лет, когда боролся соСПИДом, он написал: «Сад заложен. Для меня он илечение, ифармакопея».
гербарий
маки
эльсуорта келли
Страстный любитель растений, Келли (1923–2015), когда-то посадивший кукурузу на крыше своей сту­дии на Нижнем Манхэттене, уверяет, что ниодно нарисованное им растение неосталось инкогнито— все они связаны стем или иным временем иместом. Вкомментарии крисунку 1984 года «МакII» он рас­сказывает отом, как нашел этот цветок вКалифорнии, вкювете подороге вБиг-Сур: «Он полюбился мне тем, как яего нашел. Яркий всполох, зримый фраг­мент— то, чего ты ждал. Ион говорит: „Вот якакой“». Келли считает, что зарисовки растений повлияли на его развитие как художника, стали «мостиком кма­нере видеть», легли воснову его ранней абстракт­ной живописи.
Кио Маклир
463
нарциссы
джамайки кинкейд
Кинкейд (р. 1949) наделяет Люси, героиню своего од­ноименного романа, нелюбовью кнарциссам— как она написала где-то еще, «самому что нина есть ан глийскому вордсвортовскому цветку». Для Люси это болезненное напоминание ошколе вколониальной стране, где ее заставляли учить наизусть стихотво рение оцветке, который она видела лишь на кар­тинке вучебнике, вто время как флора ее родины никого неинтересовала. Спустя годы япрочла, что Кинкейд, увлекшись садоводством, посадила усебя всаду вВермонте десять тысяч луковиц нарциссов— ей хотелось «выйти всад, чтобы изящные высокие стебли сжелтыми склоненными головками опута ли мои ноги, так что яне могла бы ступить нишагу». Вэтой способности кгибкому мышлению кроется сущность Кинкейд. Помимо всего, где-то вглубине истории завоеваний, нарцисс— цветок изысканный исолнечный.
-
-
гербарий
-
Корни
464
лопух
джанет малкольм
Журналистка икритик Джанет Малкольм (1934–2021) сее талантом портретиста занялась фотосъемками «сорняка высокого ранга» вовсех подробностях
гербарий
итри года подряд собирала летом вНовой Англии материал для своей прекрасной книги олопухах. Вдохновленная богатой коллекцией звездных пор­третов, сделанных Ричардом Аведоном, Малкольм хотела показать вовсей красе «скромные, потрепан­ные жизнью листья»— рваные, столстыми прожил­ками, побитые непогодой, пораженные вредителя­ми иболезнями.
последний цветок
агнес мартин
Последней «работой» Агнес Мартин (1912–2004), вы­полненной незадолго досмерти, стал кривоватый
Кио Маклир
465
рисунок как бы раскрывающегося цветка— предель­но простой, реалистичный, совсем нехарактерный для ее позднего стиля. Всвои девяносто два Мартин понимала силу абстракции, однако взяла шариковую ручку, обычный лист бумаги ирешила нарисовать маленькое растение вгоршке. Цветок как он есть. Вскоре она скончалась, аее прах был захоронен вТаосе, под абрикосовым деревом.
невидимый цветок
йоко оно
Восьмилетняя Йоко (р. 1933), находясь вэвакуации вовремя бомбардировки Токио, грезила омамином розовом саде, ноей объяснили, что так далеко на се­вере, где они нашли пристанище вовремя войны, розы невыживут. Так она имечтала, пока водин пре­красный день неувидала за«светившимся золотом пшеничным полем» одинокую розу, испускавшую дивный аромат. «Безупречно белая, она угнезди­лась меж кустов на горе вдали». Когда Йоко подо­шла ближе, цветок исчез. Был ли он на самом деле? Почему только она могла видеть его? «Невидимый цветок»— рассказ одетских переживаниях, сказка овоображении инарисованной внем красоте. Йоко написала ее в1952 году, когда ей было всего девят­надцать, ивней посеяны семена ее будущего кон­цептуального стиля.
гербарий
Корни
466
маргаритки
элис освальд
Воспитанная матерью, которая была выдающимся садовым дизайнером, Освальд (р. 1966) изучала садо­водство икакое-то время подрабатывала всадах. Но
гербарий
всвоем сборнике «Сорняки иполевые цветы» она переходит от привычной науки иклассификации кдругим способам передачи точной описательной информации. Когда она бродит пообочинам англий­ских сельских дорог изнакомится ссамыми разны­ми персонажами-цветами, вее стихах чувствуется колдовской антропоморфизм, попытка непросто очеловечить маргаритку (ясколку, армерию или пле­тистую розу), астать ближе крастительному суще- ству. Если проникнуться радостями игорестями маргаритки, все механистические теории ожизни растений разбиваются впух ипрах.
Кио Маклир
467
неизвестный цветок
стефана натана розенберга
В архиве американского Мемориального музея Холокоста есть фотография четырехлетнего маль­чика вшерстяном пальтишке итемном беретике. Он стоит всаду, влодзинском гетто, среди цветов выше его колен. Те измоих друзей, кто разбира­ется вботанике, предлагают разные трактовки ви­дов— хризантемы, мак «Манхэттен», мак «Бьюти оф Ливермер» икалендула. Подпись сообщает, что фото было сделано примерно вмарте 1943 года, че­рез сорок три года пос ле того, как моя семья поки­нула Лодзь. Приглядевшись, яразличаю на пальто Стефана желтую звезду. Что сталось сэтим маль- чиком? Из LinkedIn яузнаю, что Стефан все еще жив— он был самым младшим среди выживших узников конц лагерей Равенсбрюк иЗаксенхаузен, освобожденных Советской армией 22 апреля 1945 года. «Мне было шесть лет. Мне дали еды, ия поте­рял сознание. Меня нашли через восемь дней вкуче мертвецов». Как следует иззаписи на его странице вLinkedIn заноябрь 2022 года, он «на пенсии ира­дуется жизни» воФлориде.
гербарий
Корни
468
папоротники
оливера сакса
Активный член Американского общества любителей папоротников, исправно посещавший все мероприя­тия, Сакс (1933–2015) унаследовал любовь крастениям
гербарий
от матери, вего детстве засадившей сад папоротни­ками вместо цветов. Вкниге «Оахакский дневник» Сакс описывает путешествие вюжный мексиканский штат, известный тем, что там произрастает семьсот видов этого растения; вместе снесколькими аске­тичными спутниками он отправился туда, чтобы луч­ше понять иоправдать свою птеридофилию (любовь кпапоротникам). Одержимый этой страстью, кото­рую разделяют его товарищи, он испытывает радость иредкое для себя чувство «общей любви».
Кио Маклир
469
кактусы
льва троцкого
Лев Троцкий (1879–1940) был вынужден искать убе­жища вМексике в1935 году, поскольку вМоскве ему грозил смертный приговор. Вконце концов он иего жена Наталья поселились втихом пригороде Койоакана, иТроцкий наполнил свой мексиканский сад добытыми вгорах кактусами. Коллекция стала его страстью. Изгнанный изРоссии революционер, пишет Хлоя Аридхис, «по-видимому, неотдавал себе отчета втом, что делал,— волюнтаристски выдерги­вал растения, нарушал покой земли, рвал подземные сети». Гармония пустыни Троцкого неинтересова­ла— он просто восхищался монолитным характе­ром выносливых колючих растений. Спустя два года после того, как он заложил основы своей коллекции, его убили ледорубом, примерно таким, какими поль­зуются альпинисты.
гербарий
Корни
470
мальвы всаду незнакомки
вгорном поселении
интернированных
времен второй мировой войны
гербарий
На любительской фотографии, сделанной Ёсио Окумото идатированной 26 июля 1944 года, моло­дая японка всветлом хлопчатобумажном платье работает всадике рядом сосвоим бараком. Северо­западная часть штата Вайоминг отличается экстре­мальными погодными условиями— пробирающи­ми докостей зимними холодами иизнурительным летним зноем,— новот женщина, чьего имени мы незнаем, склонилась над маленьким цветником, среди высоких, вызывающе ярких мальв, вытянув­шихся утолевых стен ее временного жилища, одно­го из650 армейского вида бараков, сооруженных на 46 000 акрах пересохшей земли, которая находилась введении Бюро мелиорации.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]