Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
431
помощника, который сидит рядом сней, музыкального терапевта Пепе Ольмедо. Как только начинается
тема лебедя, Гонсалес производит какие-то короткие
движения немощными руками, новотчая нии трясет головой иобмякает вкресле-каталке. Ольмедо,
непомедлив нисекунды, берет ее руку ицелует
так сочувственно, что тень, омрачившая было лицо
Гонсалес, моментально исчезает. Вдруг оказывается, что он Зигфрид, аона Одетта, вдохновленная его
нежностью.
Каким словом назвать то, что помнит тело? Как назвать человека, который заботится освоем подопечном сполной самоотдачей? Очем эта сказка?
Просматривая запись, японимаю, что маме необязательно что-либо мне говорить. Мне нужно развить
слух иного рода. Нужно отдать себя маме так, как
Пепе Ольмедо отдает себя Марте Синте Гонсалес.
ухо
Корни
432
руководство
пользователя
сентябрь 2020— сентябрь 2021
Любовь текуча. Любовь затухает именяется. Любовь
нестойка изачастую невечна. При определенных
погодных условиях ивразное время года любовь
способна перерождаться.
Быть по-настоящему любимым значит неудерживать любовь водной зоне, апозволить ей проникнуть
вдругие зоны иоживить их. Существует целый живой мир, которому нужна тушь.
Она обмакивает кисточку вчерную тушь, затем поднимает ее ирешительным движением рисует на
листе бумаги линию. Быстрые мазки повторяются
несколько раз дотех пор, пока унее неполучается
кустик. Поле.
Кио Маклир
ма
Маме снятся растения.
433
ма
Корни
434
сад удома
сентябрь 2020— сентябрь 2021
Я слышу, как она дышит икак мягко скользит побумаге кисточка. Мы сидим рядом, номежду нами остается коридор. Пространство между нашими словами
увеличивается. Яназываю это садом. Сад— это масса
всего. Это участок, прилегающий кбоковой двери
нашего дома, где кипит жизнь, постоянное напоминание отом, что вокруг нас действуют непредсказуемые иболее мощные силы. Кроме того, это связь
современем, ссозданием времени. Но главным образом это неимеющий формы загадочный проход
между нами, область без какой-либо меблировки
иустоявшихся ритуалов. Мы привыкли больше всего
доверять именно этому пространству. Иногда тушь
позволяет нам пересекать его туда иобратно.
Кио Маклир
435
Бывшая прима-балерина Марта Синта Гонсалес,
которая слушала «Лебединое озеро» ирастерялась,
танцевала всаду удома. Она вела своих опекунов
туда, где ей непосредственно ничего ненужно, где
незвучит ее собственный голос, где нет никаких
сообщений. Она танцевала иоткрывала им глаза на
то, что история— неединственное средство памяти
ожизни. Даже если утрачены или повреждены ментальные записи, все равно остаются семена ипространство личности.
Однажды, когда мы рисуем, япроизношу имя моего
биологического отца, имама говорит улыбаясь: «Да.
Это было весело», иее голос затихает. Она рисует
иперерисовывает цветы, которые яей принесла.
Спустя несколько минут после того, как было упомянуто его имя, ее лицо еще светится счастьем, будто
она физически проскользнула впрошлое. Его имя
уносит каким-то фантастическим течением, пореке
чего-то нерешенного, что неможет быть завершено.
Яоставила попытки проследить жизнь отца вопреки ее прогрессирующей забывчивости. Вобщем-то,
яс самого начала понимала, что ответа мне недобиться. Яне стала бы выманивать унее интимные
подробности.
сад удома
Мама снова обмакивает кисточку втушь.
Чем дольше рисуешь что-нибудь, тем более незнакомым оно становится. При повторном изучении мир
привычных представлений распадается. Рушатся
принятые формы. Любить что-либо означает снова иснова отпускать это запределы распознавания
Корни
436
иавтоматического восприятия. Теряя очертания
своей матери, янахожу ее заново. Возвращаюсь,
чтобы увидеть чуть больше того, чего яне могла видеть. Голова моя кружится. Япожимаю руку маминому сердцу.
сентябрь 2020— сентябрь 2021
Маму, которая неукоренится вкниге как персонаж,
тоже можно назвать убегающей. Маму, полную повествований, которая вечно сопротивляется условностям инормам повествования.
Под конец моего сегодняшнего визита япрошу маму
придумать как можно больше вариантов окончания
фразы. «Без истории…»— начинаю я.
— Без истории?— говорит она.
— Закончи фразу, мам.
— Без истории…— Она открывает рот, закрывает иснова открывает.— Без истории нам пришлось
бы налаживать всё как-то иначе… Без истории унас
всё нормально… Унас всё равно есть рис. Без истории ты должна будешь сама поддерживать форму.
Без истории мы помиримся. Без истории мы лодка.
— Лодка?
— Да! Лодка. Лодка, которая плывет иплывет,
кружит поводе.
И она смеется.
Кио Маклир
437
дорогая
дочка
Я знаю, что тебе нужно писать истории. Знаю, что
я— история втебе, так же как ты— история вомне.
Яникогда неимела ничего против историй. Мне
только ненравилось то, что оних говорили— что
они должны быть красивы ихорошо выстроены.
Что они должны быть важными ирассказывать
их надо сважным видом. Яхочу, чтобы ты поняла:
невсё можно вплести всюжет, невсе точки можно
соединить линией. Яхочу, чтобы ты знала: яоставляю втвоей истории дырочки, чтобы для нас всегда
нашлось место на странице, азаодно иможно было
бы сбежать!
Корни
дорогая дочка
438
Дорогая дочка, вот тебе история: еще дотого, как
родилась наша планета, вчернильной темноте космоса уже ждали кирпичики почвы.
Дорогая дочка, вот тебе другая история: мы сделаны нетолько изтого, что запомнили, ноииз того,
сентябрь 2020— сентябрь 2021
что забыли.
— Понимаешь? Оставь вистории дырочки для
искусства. Жизнь полна тайн. Не клади нименя,
нисебя вгроб истории. Ладно? Язнаю, что истории
важны. Для меня тоже… Что стало бы хорошей историей? Может, тебе стоит написать окошке! Может,
попытаться писать эту историю хорошо, даже если
никто ее непрочтет? Окей?
— Окей, мам.
— Ладно. Ты это запомнишь?
— Да.
— Изапомнишь, что ты дитя нетолько английских слов? Ивообще слов. Что слова— это нето?
— Хай. Васурэнай-то якусоку симас
— Ну ихорошо. FINITO!
38
.
38 Да. Не забуду, обещаю (яп.).
Кио Маклир
439
осень
2021
осень 2021
послесловие
я помню
Корни
440
я помню
осень 2021
Я помню, как подумала, непопросить ли тех, кто имеет отношение кэтой книге, прислать мне названия
своих любимых цветов, чтобы ямогла собрать гербарий. Ядумала поспрашивать тех, скем ясвязана
попроисхождению, покниге, поволе случая или
сознательному выбору, тех, кого еще нет, нокто гипотетически мог бы существовать. Явоображала такую обобщенную коллекцию растений. Нереальный
биом цветков.
*
Я помню, как мама всегда хотела знать, живы еще
или нет знаменитости: Что слышно оДжордже
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]