Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 4546 / 4846 47 48 > Следующая >>>

451

маме легкое свободное платье цвета ржавчины. Она вспотела от работы.

Я помню, вчем заключалась изюминка маминых садов— впоэтапном цветении, визменчивости. Отдельные участки могли современем редеть иоголяться, норазбросанные тут итам короткоживущие растения всегда перемежались более устойчивыми, создающими структуру исохранявшимися втечение всего сезона цветения. Ни одно изприобретенных мною знаний непомогло мне разглядеть все тонкости исекреты ее мастерства.

Я помню, что невозможно любить того, кого нельзя

увидеть. Невозможно любить того, кого нельзя увидеть. Невозможно любить того, кого нельзя увидеть.

Иэта мысль отдается болью вмоем сердце, ибо ту женщину, которая стоит под каштаном на этой фотографии, яне увижу еще очень долго.

Я помню пролог к«Американскому детству», где Диллард размышляет опотере памяти, настигающей рассказчика вконце жизни: «Если измо его мозга улетучится всё… думаю, останется общая схема— подобные снам воспоминания остране сее разными дорогами». Примерно тоже говорит Аньес Варда впервых кадрах фильма «Побережья Аньес»: «Открыв людей, мы обнаружим пейзажи».

я помню

Я помню, как хотела, чтобы мама сумела увидеть мою кней любовь. Япыталась передать это словами; ночто толку писать маме, если она неможет прочесть

Корни

452

мои слова? Япопыталась выразить это врастениях итем самым сказать: Смотри, теперь унас есть очем поговорить.

Помню, как яосознала, что моя любовь ей по-прежнему непонятна.

Я помню, как любовь перестала быть объектом пересборки, ремонта иулучшения, объектом возвращения воспоминаний.

Я помню, как художник Франсис Алис девять часов

осень 2021

толкал поулицам Мехико огромную глыбу льда и, потратив силы зря, назвал свой перформанс «Иногда, делая что-нибудь, ничего неполучаешь»— намек на попытки чернорабочих вМехико улучшить условия труда, атакже, вболее общем смысле, на прочие, очевидно бесконечные, потуги добиться чего-либо.

Я помню, как прочла уЭнн Бойер: «Пожалуй, сад— единственное произведение искусства, которое люди могут создать для других животных. Никогда мои стихи ипроза так нерадовали зябликов ибабочек монархов, как самые неряшливые клумбочки эхинацеи»,— ипомню, как подумала: точно.

Я помню, что подумала (потом): возможно, нестоит привязывать сад кэтой истории. Ипривязывать эту историю ксаду тоже нестоит. Возможно, ниистория, нисад негорят желанием быть привязанными друг кдругу, они хотят жить своей жизнью без моих

Кио Маклир

453

стараний направить их вместе. Стало быть, ямогу оставить сад птицам инасекомым.

Я помню, как шептались мои родители.

Я помню день, аможет, инеделю, когда казалось, что мама охотнее занимается домашним хозяйством. Она почти покорилась. Ихотя кое вчем дела пошли легче, мне это непонравилось.

Помню, как однажды на дневном концерте язаметила, что она всё время беспокойно оглядывается посторонам, высматривает поверх голов впереди сидящих людей кого-то, чье отсутствие ее тревожит.

Я помню, как втот же день торопилась домой, вгороде бушевал колючий снежный буран, икак попала на четырехчасовой видеозвонок от моего младшего брата. Помню, как мы говорили онаших жизнях, как яизучала мочки его ушей имного смеялась. Но лучше всего мне запомнилось, что, упоминая А., он ниразу несказал мой отец. Он говорил наш.

я помню

Я помню, как на той же снежной неделе мы ссыновьями, собираясь куда-то поделам, остановились уодного дерева недалеко от дома. На его стволе был нарост, похожий на ухо старика. Мы поочереди, приложив ладони корту, приникли кямке внаросте. Торжественно итихо, словно кающиеся грешники.

Корни

454

Мы поверяли ему свои тайны шепотом, чтобы ниодин звук невырвался наружу. Шел легкий пар от нашего дыхания. Выговорившись, мы радостно, держась рядом, продолжили свой путь.

гда мне было лет шесть. Он лежит на дешевом синем надувном матрасе. Янизко наклонилась кнему, его голова касается моей, ярассказываю ему что-то явно важное.

осень 2021

Я помню фотографию, где я, присев упапиной могилы, говорю ему: Язнаю, что мы неможем беседовать

регулярно, каждый день, ноястараюсь держать каналы связи открытыми. Ябуду разговаривать стобой любыми способами. Буду разговаривать сземлей. Скрывать больше нечего. Япродолжаю нашу беседу каждый раз,

когда прихожу на кладбище. Кладбище— отличное место для обдумывания вопросов, на которые нет ответов. Ясмотрю на иву, нависшую над богатым мраморным надгробием, ирассказываю папе обо всём. Яговорю ему, что онкостяк моих историй, кровь моей жажды знаний, особое свойство моего упрямстваичто именно его пример трудолюбия изо дня вдень гонит меня кписьменному столу. Яговорю ему: Видишь? Всё это оказалось ерундой,

ты лукавил, ну ихорошо, давай, расскажи мне осиндроме самозванца, ха-ха! Яговорю сним непрерыв-

но, аон непроизносит нислова иочень терпелив.

Кио Маклир

455

Я помню, как подумала: раз яуже недочь своего отца (не настоящая), может, мне перестать рассказывать истории? Может, явсё это время занималась чужим семейным бизнесом! Не той семьей!

Но япомню ислова Ясудзиро Одзу отом, что некоторые люди имеют врожденную склонность «волновать море» иусложнять жизнь. Если какое- то течение направлено комне иподхватывает меня, япринимаю его иза свое тоже. Разве можно смотреть на поток событий ине ощущать желания придать ему какуюто форму?

Я помню, как моя подруга-психотерапевт однажды сказала: рано или поздно рассказ всегда прерывается иу клиента пропадает потребность произвести впечатление— вот тут, когда рассказчик уходит, иначинается самая работа.

я помню

Я помню, как моя подруга, увлекающаяся йогой, сказала, что есть огромная разница между преподавателями, которые говорят: Теперь примите завершающую

позу для полного расслабления, итеми, кто говорит: Теперь вы труп. Вы то, что лежит под всеми слоями вашей истории,— просто физическое тело на мате.

Я помню, что обе мои подруги знали: япосвятила свою взрослую жизнь созданию историй, как впрофессиональном отношении, так ивпсихологическом.

Корни

456

Я помню каждый эпизод, когда мама нежно иуважительно приглаживала почву. Мне казалось, она предоставляет природе жить так, как ей хочется. Но даже самый естественный свиду сад— это продукт воссоздания, подражание самовоспроизводящейся природе, политое, прополотое, подстриженное, направленное внужное русло иотредактированное рассказчиком. Яимею ввиду, садовником.

Я помню тот день, когда главный садовник показал

осень 2021

мне стеклянную крышу на западной стороне оранжереи, пробитую семидесятипятилетней агавой. Прежде чем погибнуть, объяснил он, агава переживает последнюю внезапную метаморфозу. Наше дерево зацвело сотнями соцветий, распустившихся на верхушке тридцативосьмифутовой стрелы, которая взените своей славы пронзила перекрытие здания,— ивсе запертые воранжерее призраки игорести наконец обрели свободу иустремились впрореху.

Я помню, как прочла уВинфрида Зебальда: «И всё же, что бы мы были без воспоминаний? Мы несмогли бы привести впорядок простейшую мысль, самое чувствительное сердце лишилось бы способности испытывать склонность кдругому сердцу, наше существование состояло бы избесконечной смены бессмысленных мгновений»40,— ия помню, как подумала: нет.

40 Зебальд В. Кольца Сатурна / пер. Э. Венгеровой. М.: Новое издательство, 2016.

Кио Маклир

457

Я помню, как мы смамой сидели на скамейке, уже после того, как ее вконце концов выставили изпансионата («в соответствии спунктом 16 Договора») имы нашли более приятное игостеприимное место («Где Торжествует Жизнь»). Была весна, мы сидели рядышком, мама, против обычного, достаточно долго неволновалась ине ерзала, иячувствовала, как постепенно мы начинаем дышать спокойнее, втакт.

Я помню: когда мамины глаза перестанут меня видеть,

когда ее слова окончательно стихнут, когда она забудет всё, она всё равно останется моей мамой. Память

останется вее руках. Ее руки, даже пустые, будут держать ножницы иневидимые ветки. Ее руки, которые рвали иметали, шлепали иразбивали, тактично заставляли сады цвести, будут обрывать сневидимых растений омертвевшие листья ибережно обнимать затененные холмики земли скорнями. Она останется всаду удома, всамосеве.

я помню

Я помню, как мы сидели молча, держась заруки.

Я помню. Яслишком поздно добралась досвоей истории.

Я помню.

Я вспомню занас всех, прежде чем истлеть. Всё пройдет. Всё пройдет, ая буду помнить.

Буду помнить ощущениями. На ощупь.

Я помню. Ябыла дочерью. Ты была моей мамой.

Корни

458

Я помню, как под конец мы пошли впарк, где буйно цвели вишни, имы молча стояли под деревом ивнимательно смотрели на нереально розовые цветы иоблетающие на нас лепестки.

осень 2021

Кио Маклир

459

гербарий

луковичные

рут асавы

Асава (1926–2013) рисовала растения вдетстве на семейной ферме, будучи подростком— влагере интернированных японцев среди лесов иболот ЮгоВосточного Арканзаса вовремя Второй мировой войны ина протяжении всей своей профессиональной жизни— практически ежедневно делая наброски огородных идекоративных растений всвоем саду. Мать шестерых детей, она работала вманере искус- ство без отрыва от жизни. Свою любовь крастениям она распространила на продвижение общественных

Корни

460

садов вСан-Франциско. Вшестидесятые годы, еще дотого, как это стало общепринятой практикой, она учила детей на пришкольном участке сажать весенние луковичные цветы. Самые известные ее работы— подвесные проволочные фигуры, напоминающие первозданные природные формы,— радуют энергичной луковичной геометрией, иее слова часто цитируют: «Вы сажаете луковицу, икаждую секунду, пока она вземле, луковица растет. Мне кажется, мы тоже, пока привязаны кЗемле, должны расти каждую минуту».

гербарий

розы

дианы атилл

Атилл (1917–2019) начала сажать растения, когда ей было немногим зашестьдесят, иновое хобби сразу захватило ее. Ощущение «абсолютного счастья», когда сидишь врайском уголке или пробуешь что-то новое, даже если исправляешь последствия садовой катастрофы, очень скрашивает старость. Вдевяносто семь она описала свои приключения спосадкой шести розовых кустов, которые купила, чтобы украсить сад врезиденции; ей помогали две соседки девяноста четырех лет— «почти слепая» Вера иПамела, которая могла опуститься на колени, австать без посторонней помощи уже немогла. Они намучились, новышли изэтого испытания победительницами.

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 4546 / 4846 47 48 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]