Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
401
На идише годовщина смерти любимого чело­века будет йорцайт. Это время раздумий исамо­анализа. На йорцайт впамять обуходе того, кого вы любили, круглые сутки должна гореть свеча. Янадеялась зажечь свечу на отцовской могиле вПортугалии впервую годовщину моего открытия самого факта его существования исмерти, отметить томесто на планете, где захоронены его останки. Однако кфевралю 2020 года, когда пандемия раз­летелась повсему земному шару, мы усомнились втом, что разумно будет оставить план путеше­ствия прежним. Кмарту, когда стали закрываться границы, все наши планы начали рушиться унас на глазах. После целой жизни вдали друг от дру­га, после нескольких месяцев виртуального род­ственного общения можно было иподождать еще немножко встречи сбратьями вживую, новсё рав­но яне могла неогорчаться.
Отец небыл для меня чем-то жизненно необхо­димым. Явышла издетского возраста ине нуждалась внем непосредственно. Ивсё же яубедила себя, что, увидев, где он лежит, освобожусь от его преследова­ний. Идея представлялась достаточно ясно. Янавещу его могилу, иобуревающие меня смутные, путаные чувства кэтому бестелесному существу, которого яникогда невидела, кчеловеку, который был моей плотью икровью, да исамим воздухом, наконец упо­коятся на твердой кладбищенской почве там, где ему отведено последнее вэтом мире пристанище. Исполнив такой обряд, ясмогла бы полюбить его призрак ижить дальше.
Мне необходимо было разработать новый марш­рут, чтобы попасть туда, куда яне могла попасть физически.
эдуарду
Корни
402
«Давай проведем другую церемонию»,— сказал мой старший сын.
Я написала вФару некоему Эдуарду. Мы уже обща­лись сним несколько месяцев назад, когда ябро­нировала билет на его ботаническую экскурсию вАлгарве. Поскольку для тех, кто ехал без срочной надобности, граница Португалии закрылась, Эдуарду
декабрь 2019— август 2020
остался без работы. Когда первая опасность минова­ла илокдаун смягчили, яаккуратно спросила, нельзя ли сохранить мой платеж для услуги личного харак­тера. Небольшое паломничество.
Тема его ответного электронного письма: «Дань
уважения родному человеку».
*
26 мая 2020 года Эдуарду снаправленной на деревья камерой ведет меня кворотам кладбища. ВАлгарве полдень ислепяще яркий свет. Камера скользит покороткому коридору надгробий изискрящего­ся белого мрамора снеизменными венчающими их белыми крестами. Яожидаю, что Эдуарду поведет меня веврейскую часть, где, помоим предположени­ям, лежит мой отец, однако он по-прежнему шагает вперед. Еврейской территории здесь нет. Угробни­цы отца размером сгараж нас поджидают двое дю­жих работников сочень короткими лопатами; вих масках икладбищенском стоицизме чувствуется некая непостижимая парадоксальность первого пе­риода карантина вЕвропе.
Отцовская гробница скрестом наверху— един­ственная, где есть цветник, иЭдуарду— незря же он гид порастениям— это отмечает. Он подходит ближе.
Кио Маклир
403
Откуда взялось желание быть захороненным вгробнице? Ядумаю обэтом, останавливаю видео­съемку ипытаюсь заглянуть вокошко мавзолея. Мой отец Майкл пожелал слиться сземлей, вернуться впрах. Ямгновенно ощущаю близость каждый раз, когда прихожу на его крохотную могилу. Сажусь по-турецки на траву ииграю сгладкими камешками, которые мы собрали, аиногда подкладываю вкуч­ку еще один.
Дверь вбелую гробницу на кладбище заперта, поэтому Эдуарду делает шаг назад исосредотачи­вается на имени моего отца ивыгравированной на табличке памятной надписи: Um Optimo Amigo Para
Todos Nós. Um Homem Serio Generoso. O Verdadeiro Espirito Algarvio. «Добрый друг для всех нас. Хороший,
надежный человек. Душа Алгарве». Ябыла слиш­ком поглощена самими словами имыслями отом, кто их написал, чтобы заметить, чего там нехва­тало. Лишь позднее япойму, что нет дат его рожде­ния исмерти. Иимени, данного ему при рождении, тоже нет. Фактически поокончании жизни неоста­лось ничего, чтобы его как-то идентифицировать. Что касается креста, позже Эдуарду объясняет, что они присутствуют на всех надгробиях, «страна ведь католическая». Он говорит, что на этом кладбище только мой отец— непортугалец икладбищенские работники утверждают, что его похоронили среди тех, кто его оплакивает как своего.
Подключившись ккамере Эдуарду, на крупном плане яувидела, что растения вчетырех кашпо дол­го неполивали иони, как потом говорит Эдуарду, «большей частью замученные иувядшие». Его это явно огорчает, и, по-моему, ему кажется, что именя может огорчать. На какой-то миг япожалела, что
эдуарду
Корни
404
отказалась от его предложения принести свежие цветы взамен увядших изасохших— скажем, мимо­зу или что-нибудь более выносливое. Несомненно, он тот человек, который хочет нарисовать для меня картину счастья.
Наш визит почти завершен. Тем же путем Эдуарду выходит через ворота, впоследний раз на­правляя камеру на деревья. Вэлектронном письме
декабрь 2019— август 2020
Эдуарду объясняет, что деревья увхода на кладби­ще называются Cupressus sempervirens— проще го­воря, кипарисы. «Этот вид всегда ассоциировался сосмертью, такие деревья тысячелетиями высажи­вали вЕвропе имусульманских странах возле клад­бищ. Это один изтех видов, чью корни уходят взем­лю строго вниз. При таком свойстве они идеальные спутники могил— таким образом, корни, располза­ющиеся погоризонтали (далеко запределы кроны), ненарушают целостности захоронений».
Осматривать всё издалека вкомпании Эдуарду очень комфортно.
Медленно поворачивая телефон, он снимает фи­нальную панораму, ия замечаю, как роскошны ипо­чти нереальны пейзажи Куартейры, какое синее небо, неисчерченное паровыми шлейфами самолетов.
*
Через несколько дней, когда Эдуарду прислал мне видеозапись, япоказала ее сыновьям имы зажгли свечу. Мы зажгли свечу впамять оботце, похоро­ненном вдали от отчего дома, под знаком иной веры. Мы зажгли свечу впамять неизвестных имен ине­известных родственников. Мы зажгли свечу впа­мять обистории, которая никогда небудет расска­зана доконца; онадежде выведать старые секреты
Кио Маклир
405
утеряющей память матери; обискажениях иошиб­ках моей собственной памяти.
Что еще? Много было людей, событий иидей, вчесть которых следовало зажечь свечку. Глядя на уже зажженные нами идогорающие свечи, яхоте­ла, чтобы мои сыновья запомнили своего деда как человека, который открыл нам дверь. Кто ичто на­ходится заэтой дверью, им еще предстояло понять.
Мой отец неперестал меня преследовать. Всё так же, раз внесколько недель поночам, меня обуре­вали неясные, путаные ощущения. Яподумала, что это был наш сним способ общения, подобно тому как помогают иногда общаться сродителями миски слапшой ипрогулки попарку.
*
Но годом позже, когда яполучила неожиданное пись­мо от Эдуарду, сама идея оботкрытой двери показа­лась мне более загадочной. «11 апреля 2021: Надеюсь, увас всё хорошо. Явчера был недалеко от Куартейры ирешил остановиться укладбища исфотографиро­вать для вас гробницу вашего отца. Дверь была запер­та, номожно было заглянуть внутрь, так что ясделал еще инесколько снимков помещения. Как вы поним поймете, кто-то регулярно посещает гробницу иуха­живает заней. Там есть свежие цветы игоршки, всё очень чисто иаккуратно».
Сама незнаю, что произошло. Фотографии за­стали меня врасплох.
Я вдруг зарыдала, сотрясаясь всем телом.
Я написала Эдуарду вответ, что мне кажется, будто ярядом сним, идобавила единственное, что пришло вголову. Спасибо вам.
эдуарду
Корни
406
Мне действительно казалось, будто янахожусь там сЭдуарду. Но нена кладбище. Не совсем там. Никогда ясмотрела на побитые погодой цветы сплотно сжатыми лепестками. Ни когда явсма­тривалась вгробницу сквозь неполностью задер­нутые кружевные занавески. Яне понимала, как оплакивать жизнь, которой уменя сотцом никогда небыло. Оглядывая всё это интимное простран-
декабрь 2019— август 2020
ство— фотографии врамках, гроб сискусственны­ми розами изткани, красную дорожную подушку сдвумя плюшевыми игрушечными жирафами,— яощутила себя запределами вселенной ииспу­галась, что навсегда останусь чужой для этого не­когда живого человека, которого кто-то окружил такими обыденными знаками любви, понятными его законнорожденным ипризнанным детям ине­понятными мне.
Я плакала, ноне от обиды на столь большую дистан­цию, аоттого, что, вусловиях тогдашней социальной изолированности ивынужденного разделения лич­ных жизней, меня глубоко тронуло чувство неверо­ятной близости итепла.
Меня растрогал Эдуарду итеплый тон его письма, теего особенности, вкоторых виден человек посто­ронний; вданном случае тот, кто на краткие мгно­венья подхватил меня, обнял истал распорядителем небольшой, ноочень важной для меня церемонии.
«Спасибо вам!»— повторила я.
Что бы яни искала, расследование можно было прекратить. Мне больше небыло нужды осматри­вать гробницы.
Кио Маклир
407
родственные
связи
Когда моя мама начала всё забывать, ая двигалась кнеизвестности, мне стало ясно, что необходи­мо заново пересмотреть все мои сложившиеся не­давно представления осемейных связях, которые сводились кисследованию биологических корней игенеалогии.
Когда-то я, особо незадумываясь, применила тер­мин «ДНК» ковсему материальному идуховному, что, помоим ощущениям, было неразрывно связано сомной эмоционально, ментально итематически. Яговорила ослучайных встречах, которые меня­ли мою (внутреннюю) ДНК. Или отом, как на меня
Корни
родственные связи
408
повлияли ДНК припевов кое-каких песен, которые яслушала вподростковом возрасте.
Получив результаты теста, ястала относить этот термин исключительно к наследственности. Определение генеалогической линии мгновенно стало более точным. Когда уточняли, упустили извиду одно невызывающее сомнений обстоятельство—
декабрь 2019— август 2020
моя идентичность всегда формировалась под воздей­ствием далеко нетолько биологических факторов. Яполучала питание ивоспитание избесчисленного множества источников, как выбранных осознанно, так инеочевидных изагадочных.
Пришло время вспомнить все мои крепкие корни, включая ярко выраженную инеистребимую любовь клитературным предкам— рассказы иповести, ккоторым явозвращаюсь вновь ивновь, зачитан­ные додыр, подчеркнутые мысли, которые сливают­ся смоим собственным чувственным восприятием любимых писателей, которые учили меня жизни, любви изаботливости. Меня растили книги. Меня растили посторонние. Шпионка Гарриет35. Макс36. Волки. Однажды кто-то спросил меня омоем про­исхождении, моим первым побуждением было по­казать на книжный шкаф. Вглубине души явсегда знала, откуда взялась.
Моя подруга написала стихотворение, где ябиблио­текарь ивсячески стараюсь впихнуть ей все свои лю­бимые книги. Она непонимала, что яприглашаю ее
35 Главная героиня «Шпионки Гарриет» (1964) Луис Фитцью. 36 Главный герой «Там, где живут чудовища» (1963) Мориса Сендака.
Кио Маклир
409
домой, чтобы познакомить смоей семьей ипоказать, что составляет мою личность на клеточном уровне.
Библиотеку моих мыслей ичувств, которые живут вомне, создали эти люди, — объясняла я.
Я постоянно нахожусь под влиянием такого родства, поэтому невозможно инелепо писать онаследствен­ности ине говорить описательстве как наследствен- ной черте. Описательстве как бремени дочери, ко­торое вданном случае несешь словно громадный букет благодарности.
Иными словами, яне знаю, вышла бы эта книга, если бы не: орхидеи Каве Акбара («брызжут изкра­нов»), наперстянки Саида Джонса («языкастые ко­локольчики»), пионы Ханифа Абдурракиба («цве­ток скороткой жизнью, рожденный умирающим»), мышиный гиацинт Росса Гэя, Джон Бёрджер исе­ребристая изнанка листьев олив сЗападного бере­га, Оушен Вуонг иего полевые фиалки, ваточник мясо-красный Томми Пико, ветки сирени Ричарда Райта, желтая кислица из«Мамы Файфа»37, «де­сять миллионов изысканных бутонов» Камиллы Т. Данги, розы Мей-мей Берсенбрюгге, живучие маргаритки Люсиль Клифтон, пурпурные вьюнки матери Джерико Брауна («они выбегали на дорож­ку перед ее крыльцом»)… Иесли бы нецветы бес­численного множества других поэтов, убежденных всуществовании магических сил притяжения меж­ду растениями илюдьми, что бы нипроисходило вокруг, даже когда сердце разбито или когда внем
родственные связи
37 Воспоминания тринидадской поэтессы Шерил Бойс Тэйлор оее сыне Малике Тэйлоре, участнике американской хип-хоп-группы A Tribe Called Quest, известном под псевдонимом Файф Дог.
Корни
410
бушует горе или ярость. Взять хотя бы Гвендолин Брукс сее «неистовыми цветами»— такими сло­вами она говорит онесгибаемой красоте итвор­ческой энергии, которые «поднимают голову / нимало нестыдясь».
декабрь 2019— август 2020
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности