Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
371
зависть
зависть
Итак, причины маминой зависти яоценивала неверно— или упрощала. Много лет ясчитала, что
дело всчастливом браке японской художницы.
Вее славе. Вталанте скандально известной звезды. Вбогатстве. Ясчитала, что вЙ. маму возмущает
готовность скаскадерской ловкостью прорываться
сквозь огонь публичных насмешек. Ясчитала, что
при других обстоятельствах их дружба продлилась
бы дольше. Может, этого иследовало ожидать—
крушения любви подруг, которых неполюбила
внешняя культура.
Больше всего мама, если ее спрашива-
ли, сердилась на то, что ее подруга брала, брала
Корни
372
иничего недавала. По маминому мнению, Й. из-за
своих артистических амбиций выработала жесткий, нематеринский характер. Она стала слишком
самодостаточной.
Когда дочь Й. похитили, моя мама глубоко сочувствовала своей подруге. Она нисловом необмолвилась окарме или наказании загрехи. Лишь однажды, когда ей показалось, что ячересчур восхищаюсь
декабрь 2019— август 2020
творчеством Й., она заявила, что, мол, нехотела, вот
ипотеряла дочку.
Чего нехотела, мам?
Мамина зависть имела много уровней иподпитывалась ее ощущением собственной несостоятельности,
однако были иболее простые причины. Смаминой
точки зрения, японская художница обладала тем,
чего мама хотела больше всего на свете. Той самой
дочерью. Не маминой.
*
Лишь много лет спустя, примеряя имена для моего первенца, яподумала остранном выборе имени,
обремененного воспоминаниями исравнениями;
имени сродни одежде счужого плеча. Ягадала, выросла ли моя тезка счастливой инезависимой, нашла ли свой путь вжизни. Знаю, что вконце 1990-х
она воссоединилась сосвоей матерью, ачуть позже,
чтобы дать знать моей маме, что она вцелости иневредимости, пообщалась ис ней тоже.
Недолгие поиски винтернете навели меня на
творческую декларацию дочери— комментарий
кисландской инсталляции изодиннадцати выщербленных керамических шаров: «Мои фигуры— это
разрывающиеся от мыслей головы, которые вместе
Кио Маклир
373
стем отстаивают свою идентичность. Это вагины
иутробы, прекрасные всвоей свободе ивсвоей
скрытности. Впоследнее время меня стала больше
интересовать моя собственная история. Хотим мы
того или нет, прошлое себя обнаружит».
зависть
Корни
декабрь 2019— август 2020
374
сенсация
Мы сидели все вместе закухонным столом, воткрытую дверь дуло. Мы рисовали тушью, сильный
порыв ветра вдруг опрокинул очень маленькую иузкую чернильницу, ипо рулону белой бумаги побежал длинный, косой синий след. Какое-то время мы
безучастно наблюдали затем, как тушь красиво растекается влужицу сплавными контурами, илишь
затем явернула чернильницу на место. Мне было
трудно смотреть маме вглаза. Она сидела немножко боком, повернув голову,— нехотела встретить
мой взгляд. Она всё еще сердилась на меня зато,
что яуехала ибросила ее, хотя прямо мне этого
несказала бы.
Кио Маклир
375
Я отлично понимаю, когда она волнуется, потому
что она любит вываливать мне на голову «правдивые» новости, когда яменьше всего готова инаиболее беззащитна.
— Яхочу кое-что тебе сказать,— произнесла она неожиданно прямо иэнергично.
Я напряглась.
— Яхочу тебе кое-что сказать,— повторила она, на
этот раз более напористо.— Он хотел, чтобы яот
тебя избавилась. Дал мне денег исказал: «Позаботься
обо всём сама».
Мне сразу стало ясно, что она говорит обА.
Явзглянула на вытаращившего глаза мужа. Глубоко
вдохнула имедленно выдохнула.
— Понимаешь?— спросила она ледяным тоном.
— Мама,— сказала я, имея ввиду, что нам несле-
дует кэтому возвращаться.
— Ты хочешь знать, что он сказал?
Мой муж замотал головой. Нет, нет, нет.
Но она продолжала.
— Он сказал: «Ты должна сделать аборт». Он
велел мне избавиться от этого.
Мы смужем переглянулись. Это еще очем?
Это была история оспасении?
— Яему сказала: «Я справлюсь сама». Может,
ине стоило.
— Не стоило?
У меня вгруди узнаваемо зашевелились тревожные ощущения.
— Это что-то новенькое, мам. Ты уверена, что
всё точно помнишь? Почему ты говоришь мне это
только сейчас?
сенсация
Корни
376
— С моей памятью ничего не случилось!
Понимаешь?
Я понимала. Может, ей ине стоило этого делать.
Сказать это мне было ужасно. Поэтому она исказала.
Какие извсех сценариев иисторий происхождения, которые она подсадила мне вголову, нашептала,
прокомментировала строго между нами или окото-
декабрь 2019— август 2020
рых проговорилась, были наиболее вылежавшимися
исамыми правдивыми? Какой версии можно было
верить? Той утешительной, где мой биологический
отец пришел взглянуть на меня, когда мне было три
года,— гордый папаша, незаметно пробравшийся
взадние ряды театра Адельфи, когда яиграла вспектакле «Король ия»? Той, согласно которой он вообще
незнал омоем существовании идаже ничего неподозревал? Или этой версии? Где правда?
Конечности мои поледенели, яочень медленно скатала бумагу счернильной кляксой. Пока мама собиралась ехать домой, всё еще избегая моего взгляда,
ато ине замечая меня, яуслышала, как она сказала
моему мужу, что ее дочь, может, и«умна» (она сделала снисходительный жест), ноон явно «соображает
лучше». Ушла она улыбаясь, сневозмутимым видом,
чтобы несказать— c довольным иторжествующим.
*
— Там идругие были, доипосле,— сказал муж,
когда вернулся. Мы стояли на кухне.— Твоя мама
только что рассказала мне вмашине. За время ее
брака унее были другие мужчины.
— Так это всё небыло нижертвой, ниунылой
бытовой рутиной?
Кио Маклир
377
— Видимо, нет.
— Что сней нетак?
— Послушай.— Он смотрел на меня грустно
исочувствующе.— Пожалуйста. Не принимай это
на свой счет.
— Ее слова отом, что ей следовало сделать
аборт?
— Она невиновата, это деменция. Вся эта путаница, тоодна история, тодругая, ее талант случайно
говорить гадости— всё это речь больного.
Я покачала головой.
Все на свете, напомнил он, кем бы они нибыли,
даже сомневающиеся отцы, доодури любят своих
детей, иневажно, какие драмы предшествовали их
рождению. То есть даже если эта последняя версия
была настоящей, ненадо думать, что мой биологический отец сохранил бы теже чувства. Мой муж пытался недать опасной воронке затянуть меня.
— Тебе надо быть готовой,— сказал он, изобразив рукой горки на аттракционе.
Он уже давно монтировал уменя вмозгу кнопку
отключения звука— что-то такое, куда нажать, если
мы смамой заведем старую пластинку.
— Кчему?
— Ктому, что будут возникать новые вариации.
Кновым подробностям.
В кухню вошли мои сыновья, имы встали полукругом устола. «Что на этот раз?»— спросили они.
— Может, иничего,— ответила я.
— Ничего,— сказал мой муж.
Нажми ее, говорил он. Выключи звук.
сенсация
Корни
378
*
Через несколько дней яспросила маму оее других
мужчинах, ноона сказала, что ничего подобного никогда неговорила.
В ту ночь ясказала себе: небойся маминой головы.
Загляни внее ипослушай, что именно мама тебе
декабрь 2019— август 2020
говорит. Возможно, ее слова незаслуживают доверия итебя расстраивают, новних кроется любовь.
Загляни всамую суть иуслышь то, что она говорит
всегда: Никто незащитит тебя так, как я. Хватит
гоняться засвоими отцами, чтобы они признали тебя.
Не они здесь главные. Яне декорация для твоих отцов.
Чтобы оставаться на безопасной дистанции от зоны
попадания маминых слов, яушла сголовой вработу. Но всё равно что-то вомне еще пыталось сохранять терпение, еще старалось изовсех сил понять
ипростить.
Факт: сбросив на меня эту высокоточную бомбу врасчете раздавить меня притворным или искренним
сожалением, она выставила мученицей себя ипревратила меня вдекорацию для собственной истории,
требуя, чтобы яуступила.
Кио Маклир
379
февраль
2020
Когда мама начала всё забывать, а я стала ее
дочерью- мемуаристкой, она переселилась врасположенный недалеко от нас пансионат для пожилых людей сполным уходом. Впервую неделю она
пыталась подкладывать еду на тарелку своей соседке застолом. Эйлин, мамина соседка, пожаловалась маме на одиночество. Взнак дружбы мама
отдала ей печеную картошку. Сотрудники пансиона та неверно истолковали этот дружеский жест
изаписали, что она «выбрасывает еду». На самом
деле мама нелюбила картошку ине так уж часто
рвалась чем-то поделиться, так что они были недалеки от истины.
Корни
февраль 2020
380
От меня хотели подтверждения, что на этаже
для самостоятельных пациентов она сможет вести
себя прилично иобходиться без посторонней помощи. Сумеет ли она, будучи столь неординарной
личностью, соблюдать базовый этикет? Сможет ли
поддерживать опрятность вбыту? Яне знала. Даже
если бы втот момент яимогла дать ответ, неизвестно
было, каким она станет человеком, когда выплеснется
декабрь 2019— август 2020
наружу ее внутренняя жизнь ивсе устои пошатнутся ипревратятся внечто чужеродное инепонятное.
Понимание, — сказала я, меняя позиции на противоположные, — вот что ей нужно. Она невладах
снепререкаемыми авторитетами инеразумными, на
ее взгляд, правилами. Об отеческом диктате, который
часто путают с«помощью», надо забыть. Она нестанет мириться сдежурными улыбками имедсестрамикомандирами, которые станут ею распоряжаться.
Это ясно? Ну ихорошо.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]