Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
311
*
Когда он умер, мне нехотелось выслушивать пустопорожние речи онадежде идлинные рассказы особственных связанных сосмертью впечатлениях. Но
мне нравились короткие ипрактичные замечания
(«хорошо бы сходить на массаж»), эксцентрично откровенная мудрость пожилых дам, жизнеутверждающие детские выходки. Нравились самые малые
крохи ранее неизвестных сведений омоем отце—
ярада была услышать что угодно новое, получить
любую новую фотографию.
Я была рада— иочень признательна— моей
близкой подруге Н., заботливой ивнимательной, которая, угадывая, когда моя душа вот-вот захлопнется,
оставляла мне суп, зачастую вместе скакой-нибудь
своей великолепной картиной. Имея многолетний
опыт наблюдений замоим поведением, она телепатически рассчитывала время ивсегда точно знала, когда примчаться сосвоей красотой ибульоном. Ровно
втот момент, когда яготова была затворить железные ставни, мне поступал звонок или смс: супчику?
Я была рада теплому участию идружеской поддержке моего миньяна21— моих друзей Р., Б., М., С.,
К., К., Дж., М., Н. иГ., тоже потерявших отцов. Иеще
одной подруге, заявившей сосмехом: Не торопи конец
этого этапа твоей жизни, мало ли что будет потом?!
Мне нравилась иллюзия расплывчатости— дни,
разговоры, лица вдруг становились как бы нечеткими, растворялись втумане. «У тебя бывает так, что
всё кажется размытым?— спросила язнакомую, чье
синее
21 Миньян— вталмудическом иудаизме группа из10 человек,
мужчин старше 13 лет и1 дня, необходимая для совершения публичного богослужения иотправления обрядов.
Корни

312
лицо втот момент напоминало облако ввиде человека.— Не всмысле помутнения зрения. Яимею ввиду
всё неопределенное, скругленное, метафизически
несфокусированное»,— пояснила я.
«Нет,— вежливо ответила она.— Вроде нет».
Это небыло неприятным ощущением. Как
будто позвали Герхарда Рихтера, чтобы он бла
готворным шпателем размазал всё, что казалось
несущественным.
октябрь 2019
-
Кио Маклир

313
ложка
ложка
Когда мы паковали вещи впапиной квартире, пришла Анна— поговорить сомной. Анна незнала моего
отца вту пору, когда его разум нина минуту непрекращал своей деятельности,— она видела человека,
который часто сидел, погрузившись вафатическое
молчание, исозерцал происходящее вокруг. Но она
хотела мне что-то рассказать.
С нелицеприятной прямотой она поведала мне,
что кое-кто избелых жителей осуждал моего отца
зато, что он взял жену «не своей расы». «Кое-кто интересовался, почему ты так похожа на азиатку ипочти непохожа на своего отца. Япосоветовала им заняться своими проблемами».
Корни

314
Кроме того, Анна сказала, что как-то раз мой
папа, подписывая петицию городским властям
обустройстве парковки для скорой помощи запределами жилого комплекса, вместо ручки взял ложку.
Она ушла, ия снова стала разбираться впапиных книгах. Япосмотрела на его кресло ивспо мнила,
как однажды он озадаченно уставился на свою покачивающуюся коленку— его ли это нога? Япосмотрела на его гардероб ивспомнила, как он пытался
расплатиться сомной заапельсиновый сок, который
яему купила, новместо бумажника принес две сложенные майки ивыдал их мне сословами: «Этого
должно хватить».
октябрь 2019
Какое всё это имело значение? Так уж важно
было ложке, что она неручка?
Я подумала обо всех тех случаях всаду или столовой, когда он, сияя от счастья, представлял меня
всем подряд: «Моя дочь. Это моя дочь». Он никак
немог остановиться. Яподумала ободной женщине изэтого дома, которая иногда принимала меня
засвое родное дитя, точно так же как садовую шпалеру— засвоего знакомого, желая ей «всего самого
хорошего». Когда она влифте тянулась кмоей руке,
яоглядывалась, пока водин прекрасный день невзяла
ее заруку ине начала вместе сней объявлять вслух
этажи, пока мы недобрались допервого. Не стоит
вносить ясность, даже если мать держит заруку чужую дочку. Порой семья— это всего лишь приближение, некая форма ввашей душе.
Я думала освоем отце, отом, как он взял ложку
вместо ручки ине извинился, лишь посмотрел, как
она звякнула обпол; обо всех его ошибках, обо всех
сбоях всознании, оего желчности излоупотреблении своим положением, оневерно понятом запредельном реализме, оего любви.
Кио Маклир

315
петля
петля
Капризничать небуду, нояпривыкла ктому, что
уменя один отец, потом их оказалось два, атеперь
вообще ниодного. Тот, которого яникогда невидела,
скончался в2002 году вПортугалии. Из четверых его
живых детей, окоторых было известно, на похороны пришли только двое. Его похоронили вмавзолее
на кладбище, расположенном на южном побережье
Алгарве. Как мне говорили, гробница просторная,
внутри можно пройтись. Пятая жена моего отца так
его любила, что голыми руками возвела бы для него
мемориал.
Для меня он жил иумер, нашелся иушел од-
новременно, вместе смоим открытием. Не было
Корни

316
ниличных вещей, чтобы разбираться сними, нирассказов или сувениров систорией— только несколько старых фотографий икоротких, путаных обрывков видео, которые мне прислал мой старший брат.
Чтобы ты представляла себе, как он ездил.
Я пересмотрела видеозаписи бесчисленное множество раз. Водной изних гоночный автомобиль несется поизвилистому шоссе всельской местности.
Мой отец, выжимая акселератор, сревом рассекает
пространство. Ятак ивижу его глаза, которые следят
заповоротами исмазанной зеленой полосой проле-
октябрь 2019
тающих мимо деревьев. Япыталась понять, как он
физически ощущал бешеную скорость, каково это—
игнорировать риск, постоянно нарываться на опасность,— итем самым стать ближе кнему, кнесущемуся подороге призраку отца. Видео снято без звука,
ноямысленно слышала визг, свист, мягкое шипение.
В другом эпизоде он предстает невысоким красивым мужчиной втемных очках, который прогуливается, сцепив руки заспиной. Модный галстук,
белая рубашка вкруглом вырезе темного джемпера.
Явпитываю это всё— спортивность этого человека,
чаплинскую походочку отца внеровном освещении.
Похоже, он где-то на ферме, на природе. Вот он поправляет воротничок— незаметно, специфическим
жестом,— ихотя старается несмотреть вкамеру,
япредставляю себе, как он охорашивается, понимая, что когда-нибудь его дочь будет разглядывать
его ивыискивать мельчайшие крохи иследы того,
что, возможно, она пропустила.
Еще один фрагмент кинохроники Pathé—
на этот раз бесконечные гонки поучастку шоссе. Спортивный автомобиль— Cooper Climax T45,
Кио Маклир

317
предназначенный для тех, кто вдвижении чувствует
себя более уверенно, для полета вперед. Поначалу
это зрелище меня успокаивает, апотом яначинаю
волноваться. Управление гоночной машиной— занятие чрезвычайно опасное, требующее строжайшего контроля. Яготова крезкому визгу иаварии.
Япрочла, что в1960 году на Гран-при Италии из-за
отказавших на повороте тормозов мой отец разбился впервом же заезде. Тогда Монца славилась своими смертельными виражами скреном. На Гран-при
Макао, в1962 году, он также потерпел аварию всамом начале гонки. В1963-м, на Гран-при вЯпонии,
финишировал третьим, изчего яделаю вывод, что
он поправился. Глядя на машину, которая летит
покругу сголовокружительной скоростью, яне
слышу ничего, яникогда неслышала такого громкого ничего. Уменя перехватывает дыхание. Вконце
каждого эпизода явыдыхаю, нажимаю PLAY, ион
снова несется прочь, беззвучно ибезостановочно. Речь отсутствует. Вот чего здесь нехватает—
голоса, его голоса.
петля
Корни

318
Мама впоследнее время говорит, что он точно видел меня после моего рождения, ине один раз,
встречаясь сней унее дома вЧелси. Мне нечем подтвердить эти факты, ноименно втакую версию мне
хочется верить. Хочется верить потому, что таким
образом яполучаю заинтересованного вомне отца,
который, возможно, ощутил какую-то потерю исожаление, когда япокинула Англию, будучи слишком
маленькой, чтобы сохранить воспоминания онем.
Я требую от нее пояснений, ноона ничего неговорит, ей нет дела дотого, что усыновленный ребенок может испытывать нетолько любовь, ноиобиду.
октябрь 2019
«Ветер гуляет всамой глубине моего сердца»,—
так описывает это болезненное место Джеки Кей.
Признание фактов вместе сомной— вот чего яхочу.
Какого-то подтверждения их веса, чтобы мне больше неприходилось додумывать что-то самой.
Думал ли он иногда, что однажды мы сядем рядом
ион скажет: «Теперь расскажи мне, что яупустил?»
«Ты помнишь, что он обо мне говорил?»— снова
иснова спрашиваю ямаму. Ходим покругу.
В своем воображении яссорюсь спризрачным отцом, хлопаю дверью, выдаю всё, на что способен
несдержанный подросток. Сажусь рядом сним изадаю все свои ужасные, жгучие вопросы. Разбиваю
черный ящик его секретов. Затем прошу прощения; ибо на определенном уровне зародыш глубокой скрытности вомне согласуется сего желанием
оставить втени какую-то часть себя. На самом деле
яхочу очень малого, самого банального разговора.
Может быть, чуточку комплиментов. Явсего лишь
Кио Маклир

319
хочу прожить сним историю. Вновь ивновь япрокручиваю видео внадежде на то, что водин прекрасный
день наши глаза встретятся, игадаю, нет ли других
тайных потомков, которые так же, как ия, усердно
разыскивают его вархивах. Может быть, яувижу
их вкакой-то момент— когда новые родственники
пойдут непрерывной чередой. «Невозможно сосчитать, сколько жизней вливается внашу собственную
жизнь»,— пишет Джон Бёрджер всамом начале своих мемуаров, вкоторых прошлого гораздо больше,
чем настоящего, имертвые перемешаны сживыми.
Ядумаю отайном терминале нежданной родни, опостоянном риске перевернуть всё вверх дном.
Мой первый отец навсегда останется неясной фигурой, однако япо-прежнему вижу его— он, призрак,
летит на всех парах поузким загородным дорогам,
неистовый ибыстрый, тоисчезает, топоявляется
вновь.
петля
Корни

октябрь 2019
320
могила
Я пришла на могилу моего настоящего отца. Ни
гробницы, нимавзолея. Только плоская плита размером сбольшой ноутбук, вровень сземлей. Спустя
девять месяцев после папиной смерти всё еще казалось, что землю копали недавно, новокруг камня выросла каемка изклевера, ибелели несколько
пушистых одуванчиков. Явырыла ямку ипосадила
чабрец изнашего сада. Пошла кмашине, где сидела
мама, открыла багажник, наложила вподол юбки
темные камни, которые привезла ссобой, ивернулась кмогиле. Небольшая кучка, чтобы удержать его душу на якоре. Опустила колени на траву
испросила его кое очем важном. Рассказала ему,
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
