Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
311
*
Когда он умер, мне нехотелось выслушивать пусто­порожние речи онадежде идлинные рассказы особ­ственных связанных сосмертью впечатлениях. Но мне нравились короткие ипрактичные замечания («хорошо бы сходить на массаж»), эксцентрично от­кровенная мудрость пожилых дам, жизнеутверж­дающие детские выходки. Нравились самые малые крохи ранее неизвестных сведений омоем отце— ярада была услышать что угодно новое, получить любую новую фотографию.
Я была рада— иочень признательна— моей близкой подруге Н., заботливой ивнимательной, ко­торая, угадывая, когда моя душа вот-вот захлопнется, оставляла мне суп, зачастую вместе скакой-нибудь своей великолепной картиной. Имея многолетний опыт наблюдений замоим поведением, она телепати­чески рассчитывала время ивсегда точно знала, ко­гда примчаться сосвоей красотой ибульоном. Ровно втот момент, когда яготова была затворить желез­ные ставни, мне поступал звонок или смс: супчику?
Я была рада теплому участию идружеской под­держке моего миньяна21— моих друзей Р., Б., М., С., К., К., Дж., М., Н. иГ., тоже потерявших отцов. Иеще одной подруге, заявившей сосмехом: Не торопи конец
этого этапа твоей жизни, мало ли что будет потом?!
Мне нравилась иллюзия расплывчатости— дни, разговоры, лица вдруг становились как бы нечетки­ми, растворялись втумане. «У тебя бывает так, что всё кажется размытым?— спросила язнакомую, чье
синее
21 Миньян— вталмудическом иудаизме группа из10 человек, мужчин старше 13 лет и1 дня, необходимая для совершения публич­ного богослужения иотправления обрядов.
Корни
312
лицо втот момент напоминало облако ввиде челове­ка.— Не всмысле помутнения зрения. Яимею ввиду всё неопределенное, скругленное, метафизически несфокусированное»,— пояснила я.
«Нет,— вежливо ответила она.— Вроде нет».
Это небыло неприятным ощущением. Как будто позвали Герхарда Рихтера, чтобы он бла готворным шпателем размазал всё, что казалось несущественным.
октябрь 2019
-
Кио Маклир
313
ложка
ложка
Когда мы паковали вещи впапиной квартире, при­шла Анна— поговорить сомной. Анна незнала моего отца вту пору, когда его разум нина минуту непре­кращал своей деятельности,— она видела человека, который часто сидел, погрузившись вафатическое молчание, исозерцал происходящее вокруг. Но она хотела мне что-то рассказать.
С нелицеприятной прямотой она поведала мне, что кое-кто избелых жителей осуждал моего отца зато, что он взял жену «не своей расы». «Кое-кто ин­тересовался, почему ты так похожа на азиатку ипо­чти непохожа на своего отца. Япосоветовала им за­няться своими проблемами».
Корни
314
Кроме того, Анна сказала, что как-то раз мой папа, подписывая петицию городским властям обустройстве парковки для скорой помощи запре­делами жилого комплекса, вместо ручки взял ложку.
Она ушла, ия снова стала разбираться впапи­ных книгах. Япосмотрела на его кресло ивспо мнила, как однажды он озадаченно уставился на свою пока­чивающуюся коленку— его ли это нога? Япосмо­трела на его гардероб ивспомнила, как он пытался расплатиться сомной заапельсиновый сок, который яему купила, новместо бумажника принес две сло­женные майки ивыдал их мне сословами: «Этого должно хватить».
октябрь 2019
Какое всё это имело значение? Так уж важно было ложке, что она неручка?
Я подумала обо всех тех случаях всаду или сто­ловой, когда он, сияя от счастья, представлял меня всем подряд: «Моя дочь. Это моя дочь». Он никак немог остановиться. Яподумала ободной женщи­не изэтого дома, которая иногда принимала меня засвое родное дитя, точно так же как садовую шпа­леру— засвоего знакомого, желая ей «всего самого хорошего». Когда она влифте тянулась кмоей руке, яоглядывалась, пока водин прекрасный день невзяла ее заруку ине начала вместе сней объявлять вслух этажи, пока мы недобрались допервого. Не стоит вносить ясность, даже если мать держит заруку чу­жую дочку. Порой семья— это всего лишь прибли­жение, некая форма ввашей душе.
Я думала освоем отце, отом, как он взял ложку вместо ручки ине извинился, лишь посмотрел, как она звякнула обпол; обо всех его ошибках, обо всех сбоях всознании, оего желчности излоупотребле­нии своим положением, оневерно понятом запре­дельном реализме, оего любви.
Кио Маклир
315
петля
петля
Капризничать небуду, нояпривыкла ктому, что уменя один отец, потом их оказалось два, атеперь вообще ниодного. Тот, которого яникогда невидела, скончался в2002 году вПортугалии. Из четверых его живых детей, окоторых было известно, на похоро­ны пришли только двое. Его похоронили вмавзолее на кладбище, расположенном на южном побережье Алгарве. Как мне говорили, гробница просторная, внутри можно пройтись. Пятая жена моего отца так его любила, что голыми руками возвела бы для него мемориал.
Для меня он жил иумер, нашелся иушел од-
новременно, вместе смоим открытием. Не было
Корни
316
ниличных вещей, чтобы разбираться сними, нирас­сказов или сувениров систорией— только несколь­ко старых фотографий икоротких, путаных обрыв­ков видео, которые мне прислал мой старший брат. Чтобы ты представляла себе, как он ездил.
Я пересмотрела видеозаписи бесчисленное множе­ство раз. Водной изних гоночный автомобиль не­сется поизвилистому шоссе всельской местности. Мой отец, выжимая акселератор, сревом рассекает пространство. Ятак ивижу его глаза, которые следят заповоротами исмазанной зеленой полосой проле-
октябрь 2019
тающих мимо деревьев. Япыталась понять, как он физически ощущал бешеную скорость, каково это— игнорировать риск, постоянно нарываться на опас­ность,— итем самым стать ближе кнему, кнесуще­муся подороге призраку отца. Видео снято без звука, ноямысленно слышала визг, свист, мягкое шипение.
В другом эпизоде он предстает невысоким кра­сивым мужчиной втемных очках, который прогу­ливается, сцепив руки заспиной. Модный галстук, белая рубашка вкруглом вырезе темного джемпера. Явпитываю это всё— спортивность этого человека, чаплинскую походочку отца внеровном освещении. Похоже, он где-то на ферме, на природе. Вот он по­правляет воротничок— незаметно, специфическим жестом,— ихотя старается несмотреть вкамеру, япредставляю себе, как он охорашивается, пони­мая, что когда-нибудь его дочь будет разглядывать его ивыискивать мельчайшие крохи иследы того, что, возможно, она пропустила.
Еще один фрагмент кинохроники Pathé— на этот раз бесконечные гонки поучастку шос­се. Спортивный автомобиль— Cooper Climax T45,
Кио Маклир
317
предназначенный для тех, кто вдвижении чувствует себя более уверенно, для полета вперед. Поначалу это зрелище меня успокаивает, апотом яначинаю волноваться. Управление гоночной машиной— за­нятие чрезвычайно опасное, требующее строжай­шего контроля. Яготова крезкому визгу иаварии. Япрочла, что в1960 году на Гран-при Италии из-за отказавших на повороте тормозов мой отец разбил­ся впервом же заезде. Тогда Монца славилась сво­ими смертельными виражами скреном. На Гран-при Макао, в1962 году, он также потерпел аварию вса­мом начале гонки. В1963-м, на Гран-при вЯпонии, финишировал третьим, изчего яделаю вывод, что он поправился. Глядя на машину, которая летит покругу сголовокружительной скоростью, яне слышу ничего, яникогда неслышала такого громко­го ничего. Уменя перехватывает дыхание. Вконце каждого эпизода явыдыхаю, нажимаю PLAY, ион снова несется прочь, беззвучно ибезостановоч­но. Речь отсутствует. Вот чего здесь нехватает— голоса, его голоса.
петля
Корни
318
Мама впоследнее время говорит, что он точ­но видел меня после моего рождения, ине один раз, встречаясь сней унее дома вЧелси. Мне нечем под­твердить эти факты, ноименно втакую версию мне хочется верить. Хочется верить потому, что таким образом яполучаю заинтересованного вомне отца, который, возможно, ощутил какую-то потерю исо­жаление, когда япокинула Англию, будучи слишком маленькой, чтобы сохранить воспоминания онем.
Я требую от нее пояснений, ноона ничего него­ворит, ей нет дела дотого, что усыновленный ребе­нок может испытывать нетолько любовь, ноиобиду.
октябрь 2019
«Ветер гуляет всамой глубине моего сердца»,— так описывает это болезненное место Джеки Кей. Признание фактов вместе сомной— вот чего яхочу. Какого-то подтверждения их веса, чтобы мне боль­ше неприходилось додумывать что-то самой.
Думал ли он иногда, что однажды мы сядем рядом ион скажет: «Теперь расскажи мне, что яупустил?»
«Ты помнишь, что он обо мне говорил?»— снова иснова спрашиваю ямаму. Ходим покругу.
В своем воображении яссорюсь спризрачным от­цом, хлопаю дверью, выдаю всё, на что способен несдержанный подросток. Сажусь рядом сним иза­даю все свои ужасные, жгучие вопросы. Разбиваю черный ящик его секретов. Затем прошу проще­ния; ибо на определенном уровне зародыш глубо­кой скрытности вомне согласуется сего желанием оставить втени какую-то часть себя. На самом деле яхочу очень малого, самого банального разговора. Может быть, чуточку комплиментов. Явсего лишь
Кио Маклир
319
хочу прожить сним историю. Вновь ивновь япрокру­чиваю видео внадежде на то, что водин прекрасный день наши глаза встретятся, игадаю, нет ли других тайных потомков, которые так же, как ия, усердно разыскивают его вархивах. Может быть, яувижу их вкакой-то момент— когда новые родственники пойдут непрерывной чередой. «Невозможно сосчи­тать, сколько жизней вливается внашу собственную жизнь»,— пишет Джон Бёрджер всамом начале сво­их мемуаров, вкоторых прошлого гораздо больше, чем настоящего, имертвые перемешаны сживыми. Ядумаю отайном терминале нежданной родни, опо­стоянном риске перевернуть всё вверх дном.
Мой первый отец навсегда останется неясной фигу­рой, однако япо-прежнему вижу его— он, призрак, летит на всех парах поузким загородным дорогам, неистовый ибыстрый, тоисчезает, топоявляется вновь.
петля
Корни
октябрь 2019
320
могила
Я пришла на могилу моего настоящего отца. Ни гробницы, нимавзолея. Только плоская плита раз­мером сбольшой ноутбук, вровень сземлей. Спустя девять месяцев после папиной смерти всё еще ка­залось, что землю копали недавно, новокруг кам­ня выросла каемка изклевера, ибелели несколько пушистых одуванчиков. Явырыла ямку ипосадила чабрец изнашего сада. Пошла кмашине, где сидела мама, открыла багажник, наложила вподол юбки темные камни, которые привезла ссобой, ивер­нулась кмогиле. Небольшая кучка, чтобы удер­жать его душу на якоре. Опустила колени на траву испросила его кое очем важном. Рассказала ему,
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]