Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
331
крепкие
объятия
Медсестра изотделения онкологии вывела меня вкоридор иприжала ксвоей груди. Это было боль­ше, чем объятия. Это были очень крепкие объятия. Яугодила вних ровно тогда, когда весь мой организм одеревенел ичувства почти отключились. Она вжи­мала вменя свое спокойствие, тепло, отвагу иопыт тех, кто уже испытал то, что сейчас переживала я.
Когда мне было семь лет, мама научила меня сушить цветы впапином тяжелом Оксфордском словаре иатласе Древнего мира. Мы собирали вближайшем парке цветы илистья папоротника перед самым пи­ком их цветения. Япомню, как выстилала страницы
Корни
крепкие объятия
332
облетевшими под ветром мелкими цветочками иво­ображала, как растения шуршат ирастут меж стра­ниц— ждут, когда книга закроется иони вырвутся на свободу. Язнала, что рано или поздно они прорастут. Цветок, который, склонив головку, ловит момент, чтобы нас удивить, мертвым неназовешь; вкниге, которая всякий раз выдает нам новые сокровища, неможет быть застоя.
Я плакала, стоя вбольничном коридоре, ине могла успокоиться. Яоперлась на стену, стараясь обрести достаточную устойчивость, чтобы объяснить, вчем дело. «Просто, просто…» Но невсилах была выго-
ноябрь 2019
ворить нислова. Вконце концов медсестра кивнула исказала: «Знаю, знаю. Просто, когда вы уже прошли этот путь содним изродителей иот мысли отом, что всё повторится, душа уходит впятки, ужасно тяжело смириться стем, что всё плохо».
*
Деменция— это болезненная эрозия. Процесс может протекать медленно, ноего неостановить ине по­вернуть вспять. Папа эродировать нехотел, поэтому уклонялся от обследований, сколько мог. Когда же наконец были получены результаты его МРТ, врачи изумились, как долго он умудрялся скрывать поте­рю памяти,— что свидетельствовало как опластич­ности мозга, так иоб изворотливости иневероятно сильной воле человека, который привык сам прокла­дывать себе путь. Упертый мужик, — как выразил- ся один издокторов. Когда стали известны новости опапином диагнозе, пошли разговоры о«свергну­том титане». Для многих его коллег изнакомых не­выносимо было видеть, как он уходит этой дорогой,
Кио Маклир
333
как забывает свои прекрасные слова, иони инсце­нировали собственный уход, что внекотором смыс­ле выглядело еще более жестоко итрагично. Рядом сним осталась горстка друзей, имы им очень благо­дарны. Даже всамом остром периоде болезни, когда его «публичное я» практически исчезло, папа четко сознавал, кто приходит икто уходит.
Возможно, разрушение идет постепенно, нокое­какие вехи есть. Японимала, насколько ясно он мыслит, итерпеть немогла, когда при нем говори­ли иназывали его имя так, будто его нет, когда без всякой нужды начинали разговаривать громче или тише. ПОРА КУШАТЬ, ДА, МАЙКЛ? Папа, седой иогромный, как скала, неизменно отвечал судивлен­ным выражением лица: Что это все так разорались?
Но сейчас, желая защитить маму иее личность, яис­пытывала другие чувства. Явсю жизнь наблюдала, сколь неуверенно она воспринимала происходящее, как продавцы вмагазинах нескрывали своего нетер­пения илюди обращались сней будто сглухой или слабоумной, ато ивупор ее невидели. Ей прихо­дилось сталкиваться соткровенными насмешками («ах да, непонимать по-ангрийски» чать грубый отказ. Ябоялась, что этот диагноз даст дополнительный повод отмахнуться от нее, словно от недееспособной. Если тебя ираньше считали че­ловеком маленьким, атеперь принижают еще боль­ше, можно ивовсе ужаться донуля. Япросто хотела ее защитить, ибольше ничего. Когда мне всё-таки
22
) идаже полу-
крепкие объятия
22 В оригинале языковая игра: «Ah so, no speaky Engrish» (англ.). Ингриш — сленговое название ошибок в английской речи, свойствен­ных людям восточного происхождения.
Корни
334
удалось всё это проговорить, медсестра прикусила нижнюю губу икивнула.
Она уже исама пустила слезу и, словно фокусник, одну задругой вытягивала салфетки изкоробки. Явысморкалась. Она тоже. Яне могла оценить глу­бины ее сочувствия. Мы на минуту замолкли. Потом она сказала, что ее тронула неуникальность моей истории, аее обыденность. Что она стала медсестрой вслед засвоей бабушкой-иммигранткой иматерью, что убабушки был рак груди, что бабушка боролась ссистемой здравоохранения иподала внучке при­мер чисто человеческой заботы медсестры отех, чья
ноябрь 2019
жизнь протекает на низших социальных ступенях. «Хотела бы япредложить вам рому. Давайте япри­несу нам сок?»
Неудивительно, что, как яузнала впоследствии, она получила премию засвою доброту. Увидав ее имя всписке награжденных, яподумала, что вэтом мире сего регулярными авариями должно быть больше премий задоброту. Должно быть больше людей, чья работа— пересобирать исохранять вцелости вещи илюдей.
Я ждала, когда вернется медсестра, ислушала, что происходит задверью кабинета. Мама деловито от­вечала на вопросы врача иординаторов. Освоем диа гно зе она толи забыла, толи предпочитала неду­мать. Рассказывала им освоих занятиях на курсах парикмахеров.
Я слышала, что ничего больше им неудалось за­фиксировать. Япредставляла себе, как они на нее
Кио Маклир
335
смотрят— словно на чокнутую мошенницу, симули­рующую потерю памяти. Спонтанные ассоциации, странные повторы— было ли всё это клинически­ми симптомами?
— Наверно, вам было нелегко вдетстве,— ска­зала медсестра, подавая мне пластиковую чашку ссоком.— Яимею ввиду, потому что, кажется, ва­шей маме нехватает…
Она осеклась.
— Тормозов?— сулыбкой предположила я.— Логики? Уступчивости?
— Ага,— улыбнулась она,— всего этого.
*
По коридору медленно шел мужчина сходун ками. На нем был свитер сэмблемой «Montreal Canadiens», ион остановился пожелать нам всего хорошего. Унего была больная правая нога, новцелом он выглядел вполне нормально.
— Мне девяносто лет. Ястар итуп. Стар, стар, стар.
— Стар имудр,— подпела ему медсестра.
крепкие объятия
*
Слезы полились снова. Мне еще нужно кое-что вы­ведать умамы, объяснила ямедсестре. Истории. Важные.
Вот было бы здорово, если бы память мигрировала от мамы комне, будто сплошная, однородная стая птиц. Но сейчас птицы немогли прилететь, сей­час вих стае образовалась брешь, иони немогли выбрать дерево, куда сесть, бесцельно перелетали
Корни
336
кодному, потом кдругому иснова возвращались. Вовремя ине вовремя.
*
Папа втот год, когда ему поставили этот диагноз, очень переживал из-за потери памяти ирассма­тривал это как форму прогрессирующей амнезии. «У меня вголове всё плавится»,— часто говорил он мне. Нередко я, видя его смущение имужество, вы­нуждена была скрывать слезы. Он чувствовал, что теряет жизненно важную логическую нить, которая определяла его как личность. Ломались устоявшиеся схемы. Встроительстве вербальных лесов он пола-
ноябрь 2019
гался на нас. Он прищелкивал пальцами итихонько теребил ткань брюк, словно хотел добыть нужные построения. Он всё время пытался сложить строй­ную историю своей жизни, спомощью закономерных идостойных соединений заново пересобрать себя.
Только впоследние его годы явидела, что он рас­слабился исмирился спостепенным размывани­ем границ своего мира. Как иу отца встихотворе­нии Рэймонда Энтробуса «Деменция», его болезнь превратилась в«синдром нежности», при котором «сложный человек становился проще». Он уподо­бился Сизифу, отвернувшемуся от камня. Его на­полнила свежая жизненная энергия. Проникающий внутрь свет. Он ушел изгероического центра исто­рии ипревратился вчеловека, который хочет про­сто тихо сидеть весь день, какой есть, без прикрас, чтобы ему немешали; никаких дедлайнов, рисков, спешки, зависти, имиджа— ничего, что бы раздува­ло иподавляло его эго, что питало его тревожность, его целеустремленную натуру. Это небыло своего
Кио Маклир
337
рода просветлением или одухотворенным безмолви­ем. Всё было так, как было. Так он зрел. Таков был загадочный иумиротворенный цветок, которым он стал. Прихлопывал под любимые песни ABBA, всегда четко втакт. Плакал ивосклицал нестесняясь, когда смотрел кино про океан.
Его провалы впамяти всё еще огорчали меня, нояна­чала задумываться, небыло ли это благоприятной разновидностью самозабвения как следствия того, что человек забывает собственную манеру мыс­лить. Интересно, почему обэтом никто несказал. Деменция многого лишает, однако благодаря ей мой отец избавился от одержимости второстепенными сюжетными линиями, которые управляли его рабо­той ижизнью. Освобождение своего «я», открытые пути для других сущностей, отсутствие давления по­зволило папе избавиться от человеческих ограниче­ний ипоймать неуловимое счастье. Все думали, что мозг моего отца умер, нояпонимала, что мозг— это всего лишь часть, и, возможно, нелучшая ине самая выигрышная.
Мамино ощущение самости идо болезни было нетак четко очерчено. Казалось, проблемы спамятью ее нетревожили, аможет, она их даже незамечала. Она невкладывалась нивсвою биографию, ниврепута­цию вобществе, которой унее ине было. Возможно, потому что ее индивидуальность годами отрицалась или ее «я» защищалось от вытесненного вподсозна­ние материала; ноона явно была готова ослабить жизненно важную нить, если таковая существовала.
крепкие объятия
Корни
338
*
В тедни явсё время искала ясные ответы на непро­стые вопросы. Вте дни, потрясенная искаже ниями ее памяти, япостоянно сомневалась всобственном душевном здоровье. Вте дни ячувствовала, что мы бежим наперегонки сразными прогрессирующими заболеваниями. Вэти дни казалось, что сюжетная линия ипоследовательность событий ей абсолют­но безразличны. Вте дни моя мать тоидело исчеза­ла впроулках, продиралась сквозь густой подлесок, легко ибыстро убегала от меня.
ноябрь 2019
В тедни… Мамин мозг говорил мне, что она— небио­логический вид. Не цветок, который можно уложить вкнигу меж страниц. Ее историю незафиксируешь на месте, прижав клисту бумаги.
Мама меняла тему, мама разглагольствовала, мама теряла нить, мама рвала тугой переплет книги, ко­торая называлась «Моя история»— наиболее защи­щенное издание,— истраницы сцветами разлета­лись вовсе стороны.
Наконец яперестала плакаться медсестре. По бла го­дарила ее заобъятие ипошла забирать маму, звер­ски проголодавшуюся иготовую обедать. Мы вы шли напарковку иперешли на другую сторону улицы, где нас уже ждал мой муж.
Выезд перегородил человек вбольничном ха­лате ибелых кожаных туфлях, соштативом капель­ницы в руке распевавший:
Мне бы только вмягкое кресло.
Мне бы только вмягкое кресло.
Кио Маклир
339
Мимо вопасной близости от нас промчался
электровелосипед.
— В чем проблема?— спросил дежурный. Человек вбольничном халате пожал плечами: — Не знаю, сэр. Разве что янемного волнуюсь.
Корни
крепкие объятия
ноябрь 2019
340
23
цуёку
Память отом, что неудается забыть, может стать проклятием. Однако, как пишет вкниге «Азбука забве ния: Пройти прошлое» Льюис Хайд, «радовать­ся забвению— совсем нето же самое, что протесто­вать против памяти».
На следующий день после того, как янаписала ку­зине вТокио омамином диагнозе, она прислала мне сообщение. Иприкрепила фото городских деревь­ев сопорами— деревянными брусьями истолби­ками. Красная сосна. Сакура. Обычные токийские деревья на обычных улицах вТокио. Ясмотрела на
23 Сильный (яп.).
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности