Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
381
контакт
контакт
Когда мама начала всё забывать имысли ее поли­лись неконтролируемым потоком, ястала ее доче­рью-защитницей. Ястаралась охранять ее жизнен­ный поток инезависимость, ноэта ее неудержимость меня подавляла. Она бродила вразных мирах, лег­ко перемещаясь между реальностью ифантазиями, между настоящим ипрошлым. Не всегда удавалось определить, где граничат день иночь или разные ощущения.
Я старалась направлять ее туда, где она смогла бы плыть вдоль надежных берегов. Яхотела обеспе­чить ей гарантии ипрочный плот, ане только стре­мительное течение понаправлению кжизни.
Корни
382
Прикосновения сами посебе обладают волшебной силой, ичасто, прикасаясь или наклоняясь кмаме, явидела, как она успокаивается. Ястала поддерживать ее залокоть на прогулке, нежно, нооткрыто. Ябрала ее заруку свенами, похожими на прожилки листьев, ичувствовала, как уходит напряжение. Когда она ло­жилась отдохнуть, якасалась ее ног ичувствовала, как она расслабляется. Упсихологов есть специаль-
декабрь 2019— август 2020
ный термин для такой потребности вконтакте. Они называют это тактильным голодом. Касание нужно было ей. Имне. Как подкрепление. Мы существуем.
Я заметила, что маме больше всего нравятся непред­намеренные касания.
Коснуться человека непреднамеренно труднее, чем кажется, нояставлю себя на мамино место, делаю мягкие, непринужденные пассы рукой вверх ивниз, описывая круги инезавершенные петли, стараясь отключить мозг от кончиков пальцев икасаться так, чтобы недемонстрировать чрезмерную заботу. Странным образом успокоение может возбуждать. Где-то внаших клетках стимулируются старые дур­ные предчувствия. Японимаю, что, если яхочу пе­редать послание, оно должно быть общего свойства.
В один прекрасный день язаметила прорыв. Вком­нате всё замерло, ина мгновение мне показалось, что молекулы воздуха несут некую новую энергию; чув­ствовалась эмоциональная легкость, как будто моле­кулы решили, что завсе тегоды, втечение которых мы вместе двигались впространстве, достаточно уже было борьбы. Что-то сдвинулось. Ячувствовала маму, она была там, как ия была здесь. Спокойные сердца.
Кио Маклир
383
Она молчала, затем подняла взгляд. «Прошло»,— сказала она.
Я улыбнулась икивнула, хотя ине совсем понима­ла, что она имеет ввиду, ине была уверена, что мы думаем ободном итом же.
контакт
Корни
декабрь 2019— август 2020
384
пере
числение
Когда моя мама начала всё забывать, ая, ее дочь, гла­дила ее ноги вТоронто, мой брат изШанхая написал мне овирусе, который добрался доего города. Он прикрепил карту, где голубой точкой был отмечен его дом, арядом, красной,— место, где подтверди­лась инфекция. Кнопки лифта вего доме— отныне потенциальные «переносчики вируса»— были по­крыты целлофаном. Рядом скнопками кто-то оста­вил баночку сдеревянными зубочистками («бескон­тактными палочками»). Он сфотографировал полки впродуктовом магазине— один ряд товаров, адаль­ше— ничего. Потемкинская деревня срыбными кон­сервами иовощами вгигиеничном сиянии.
Кио Маклир
385
Вирус выбрал себе площадку где-то там, аянахо­дилась умамы дома, вкресле, покрытом огромным пляжным полотенцем, чтобы непылилось. По телеви­зору, работавшему всё товремя, пока ябыла умамы, нон-стопом передавали новости января. Однако всё еще казалось, что новости овирусе нам неблизки. Даже когда мой брат посоветовал немедленно обза­вестись медицинскими масками на тот случай, «если вирус доберется и до вас», тревога казалась малове­роятной; гиперреакция.
Всё разгоралось очень медленно. Азатем, когда вве­сеннем преображении малоподвижные семена вдруг оживились, вирус, который был где-то там, приле­тел на самолете, приплыл нелегалом на корабле или пересек границу на автомобиле— иоказался здесь.
В марте 2020 года, когда вирус распространился повсюду имы вместе совсем миром погрузились влокдаун, яначала составлять списки. Ясостав­ляла списки, потому что пандемия только нача­лась, нас обуял страх заразиться, мы описывали неровные круги понезнакомой орбите, испытывая ощущение неупорядоченности ине имея ясного направления. Английское слово listing («составле­ние списка») имеет идругое значение— крен суд­на. Вмореходстве так говорят, когда судно захле­стывает вода ионо кренится на один борт. Меня вышиб ло изсостояния равновесия, раздражающее чувство неизвестности мучило меня достаточно долго, чтобы эта неопределенность невстрево­жила меня втой степени, вкакой, возможно, тре­вожила всех остальных. Мир стал расплывчатым, нопосреди нарушающего душевное равновесие,
пере числение
Корни
386
колеблющегося тумана списки служили надеж­ным якорем.
Моим сыновьям исполнилось пятнадцать идевятна­дцать лет. Девушка старшего перебралась кнам ивли­лась внашу компанию. Пантомима школы вформате онлайн сее идеями задач иобретения навыков ни­когда не вызывала энтузиазма у моих детей ивскоре
декабрь 2019— август 2020
была сброшена заборт.
В апреле, когда вмамином пансионате случилась вспышка инфекции, она тоже переехала кнам. Вдруг унее инкубационный период? Авдруг унас? Каждый день нам звонила медсестра изслужбы националь­ного здравоохранения, контролировала ситуацию. Откройте окна вовсех помещениях,— советовала она. Мы положили градусник на видное место, запаслись витаминами иосвоили магическое мышление, по­лоскали горло раствором яблочного уксуса и, дабы увеличить емкость легких— круговорот воздуха вгрудной клетке, диафрагме иальвеолах,— перед каждым приемом пищи подесять раз выполняли упражнения для глубокого дыхания.
Мы неустанно следили засвоим дыханием— зане­сколько месяцев дотого, как движение Black Lives Matter («Жизни черных имеют значение») разобла­чило ложь оспасительной самоизоляции, дотого, как кризис системы здравоохранения перерос вполити­ческие протесты против продолжающихся убийств чернокожих полицейскими, доволны ненависти казиатам.
Кио Маклир
387
В теплый ранневесенний день яразглядывала про­хожих на улице изокна нашего второго этажа. Один мальчик подкатывал клюдям на трехколесном ве­лосипеде, демонстрируя свое осуждение идеи со­циальной дистанции. Маленькая девочка, вопреки всем правилам санитарии, смечтательным видом вела ладошкой поживым изгородям истолбикам. Мой пятидесятипятилетний ближайший сосед, еле переставляя ноги, шел ловить автобус, который отвез бы его на работу, на фабрику. Годом позже явто же окно увижу, как два санитара понесут кмашине ско­рой помощи его посиневшее тело (внезапная смерть от сердечного приступа) под безудержные рыдания его брата. Явидела того белого мужчину, который, проходя мимо меня иодного азиата на углу, старался держаться от нас досмешного подальше— вот что бывает, когда вирусу присваивают национальность. Видела женщину вбелоснежных сзолотом крос­совках Adidas; еще одна промчалась, едва незадев почтальона; третья вбархатистом сумраке своего сада лихорадочно высаживала помидорную рассаду. Каждую мне было очем спросить. Что вы считаете
изобилием? Что для вас жизненно важно? Кто изрод­ных сейчас вместе свами, внаглухо задраенных бунке­рах? Правильный ли иблагородный выбор вы сделали?
пере числение
Температуры нет. Аппетит хороший. Не кашляет, — рапортовала я, отвечая на ежедневные звонки мед­сестры, проверявшей поутрам мамино состояние. Оживление всемьях, которое янаблюдала теперь вовремя вечерних прогулок, воплощало картину усиленного потребления; это была прелесть наших крайне атомизированных, защищенных коконом «я», как, впрочем, иобусловленные внешней угрозой
Корни
388
губительная ограниченность ипротиво естественная самодостаточность.
Однако весной, всамый острый период раз об­щенности и уединения, я увидала иную карти ну— картину добра ищедрости. Однажды утром япрочла одуэте уличных музыкантов, активистах изНеаполя Пине Анделоре иее партнере Анджело
декабрь 2019— август 2020
Пиконе. Ввымершем городе сзакрытыми благотво­рительными столовыми они решили готовить еду для бездомных всвоем районе. Соблюдая социаль­ное дистанцирование, они вспомнили старинную не­аполитанскую традицию спускать изокон корзины спродуктами. Вместе спродуктами вкорзину вкла­дывали открытку сословами «возьми или положи».
Если пандемия придала оттенок респектабельности тяге киндивидуализму иуединению, если, как на­пишет Лидия Дэвис, это был тяжелый «пролог» или «генеральная репетиция» будущих ответов на чрез­вычайные ситуации, тобыли идругие сигналы— про­тив изоляционизма, против самых маленьких, самых невротичных изакрытых типов родственных групп; то, что английская организация The Care Collective всвоем замечательном манифесте подвергла осу­ждению как «параноидальные ишовинистические иллюзии заботы». Не ограниченность ичрезмерно узкая любовь, арасширение границ ибольше вни­мания кдругим.
-
С точки зрения медицины жить вузком кругу близ­ких людей, может, иполезно, носточки зрения эти­ки ивпланетарном смысле это невариант. Вынести заботу запределы изолированной группы означает
Кио Маклир
389
обнаружить залюбой идеей ограниченной помощи довольно-таки выраженную жестокость. Спустя не­сколько месяцев штаммы вируса перелетели океаны, ивот урок прививочного апартеида: нельзя чувство­вать себя вбезопасности без широко распространен­ного интернационализма, без намерения устроить по-настоящему нормальную жизнь для всех.
Одна измоих близких подруг винтервью журналу выразила это так: «Скудость любви [в противополож­ность любвеобилию] служит оправданием варварству. Это может сработать на уровне семьи имикрорайо­на, на государственном ирасовом уровне, номораль­ные нормы управления несвязаны смоей любовью к„моему“, что бы ниподразумевалось под „моим“. Яоправдываю всё, что защищает „мое“». Она же на первый после моего генетического открытия День отца переслала мне «Список для чтения вДень отчи­ма»— предложение сменить установки инапомина­ние отом, что втеме отцовства главное— непрямой иузкий вопрос Кто отец?, аболее широкий Каким,
по-твоему, должен быть отец?
пере числение
«Теперь люди, отправляясь вмагазин запродукта­ми, заглядывают попути внаши корзины ичто­нибудь подкладывают,— сказал Пиконе репортеру вНеаполе.— Макароны, сахар, кофе, консервиро­ванного тунца».
Хотя жесты благотворительности районного мас­штаба незаменяют государственную поддержку иэкономику перераспределения, асошедшая снебес корзина представляется кривоватой формой благо­творительности, мне очень понравилась возможность
Корни
390
взаимодействия, которое нельзя запретить. Забота как форма суперраспространения инфекции. Вкон­тактах между невидимыми незнакомцами отдающий получает— яимею ввиду, получает заботу. Вэтом акте романтического гостеприимства явижу намек на то, что семья может стать более крупным идина­мичным сообществом, что благополучие ибезопас­ность несводятся кбанковским счетам.
декабрь 2019— август 2020
Загружая вкорзину продукты, япообщалась снезна­комым мне человеком, который много лет назад, ко­гда мой отец был ребенком, накормил его, голодно­го, ипообещал ему, что всё образуется. Жест доб рой воли panaro solidale, что значит «корзина солидарно­сти», мог бы оставаться актуальным каждый день на протяжении десятилетий. Как библиотеки семян ивозникшие вдруг повсему городу группы взаимо­помощи. Как уроки основ экологии. Такие проявле­ния солидарности перекликаются справилом, давно известным ученым-натуралистам икоренным бота­никам,— на протяжении многих сотен тысячелетий отдельные виды способны существовать только всо­гласии сдругими живыми организмами, вразного­лосице симбиоза иактивного дарения.
Мы хор, — сообщали своими вечерними концер­тами музыканты на балконах, сообщали птицы на рассвете каждого дня, выпроваживая ночь иобман гипертрофированного индивидуализма. — Мы хор. Мы несолисты.
Невзирая на глобальную остановку времени, покры­вались бутонами ветки и, показывая простой фокус живой природы, зацветали на улицах вишни исирень.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности