Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
471
цеструм
теннесси уильямса
Вместо ответа на вопрос друга, почему он непереезжает изтесной доклаустрофобии манхэттенской
квартиры, Теннесси Уильямс (1911–1983) «указал на
плеть ночного жасмина, чудом дотянувшуюся доего
окна»41. Япрочла это вкниге Оливии Лэнг изапомнила навсегда. Мысленно вижу, как он сидит уза
письменным столом, аветерок наполняет комнату
нежным ароматом.
гербарий
георгины
вулфа
Согласно книге расходов Леонарда Вулфа (1880–1969),
c 1929 по1939 год он заказывал почтовую доставку
геор гинов изкаталога садового центра Dobbies девять
41 Лэнг О. Путешествие кисточнику эха. Почему писатели
пьют/ пер. Е. Березиной. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. С. 151.
Корни
472
раз— эти цветы для сада вДоме монаха он покупал
чаще всего. Вирджиния Вулф (1882–1941) нередко
упоминает георгины вписьмах идневниках— как
они, словно маяки вотьме, освещают границы сада.
Всентябре 1930 года она пишет Маргарет Ллевелин
Дэвис, что «сад Леонарда превратился всамое настоящее чудо— огромные белые лилии итакие яркие
георгины, что даже сегодня чувствуешь на себе их
сия ние». В1938 году, обуреваемая сильной тревогой
из-за войны иподъема фашизма вЕвропе, она пишет,
что ее защищает исходящее от цветов тепло, что георгины сияют «оранжевым светом на черном фоне
прошедшей ночи».
гербарий
Кио Маклир
473
благо
дарности
Я пыталась писать для тебя
Я пыталась писать отебе
Лиана Финк
Я живу, работаю ивозделываю сад на земле, которая называется Торонто/Ткаронто, на территориях, где был заключен мирный договор скоренными
народами игде жили миссиссоги среки Кредит, на
исконной территории индейцев анишинаабе, гуронов (племени вендат), канадских метисов иирокезов (хауденосауни). Ткаронто— дом для многих
племен, пришедших из-за острова Тертл. Яискренне благодарна всем людям, животным ирастениям,
населяющим эту землю, всем известным инеизвестным предкам. Яблагодарна земле, которая всеми
возможными способами помогает мне имоей писательской работе.
Корни
благо дарности
474
*
Меня редактировали— иредактировали великолепно!— Марта Канья-Форстнер [Knopf] вКанаде иКэти
Белден [Scribner] вСША, которые тепло истрого вели
мою работу, придавая мне сил своим редакторским
опытом. Марта, ты наставляешь меня мастерски, сневероятным чувством такта, всегда прислушиваясь
ктому, что нележит на поверхности. Спасибо тебе
задружбу, чуткость ипотрясающее чувство юмора.
Кэти, твои мудрость идушевность служили мне самым точным камертоном. Спасибо тебе задоброту
благо дарности
имузыкальное чувство локтя, затонкий слух крезонансу. Ямечтала отом, чтобы вы вдвоем редактировали эту книгу, имне повезло, это большая честь
для меня.
*
cпасибо
чудесной команде издательств Knopf Canada иPenguin
Random House Canada, втом числе: Дженнифер
Гриффитс замагию рукописных подписей ипотрясающий дизайн; Мелани Литтл завдумчивое идотошное техническое редактирование; Сьюзен Бёрнс
завиртуозный менеджмент; Джону Свиту иЭмме
Локхарт запоследние штрихи; Эшли Данну зато,
что помог моим книгам найти свой путь. Атакже
спасибо Кристи Хэнсон, Линде Фриднер, Кристин
Кокрейн иСкотту Селлеру;
многим замечательным сотрудникам Scribner: Нэн
Грэм, Колину Харрисону, Ребекке Джетт, Мие О’Нил,
Кио Маклир
475
Лорен Дули, Стюарту Смиту иДжайе Мичелли—
заисполнение желаний;
благожелательной, теплой компании изPushkin Press,
особенно Лоре Маколей иКирстен Чапмен;
Джеки Кайзер, моей подруге иагенту, всегда отличавшейся умом изоркостью, первой прочитавшей мою рукопись. Джеки, ты просто несравненная
Королева Поддержки. Моя огромная благодарность—
Мэг Уилер запомощь вэтом книжном путешествии,
Майклу Левину, Бриджет Камм, Бриару Хекману
извездной группе изWestwood Creative занеизменную готовность помочь делом исоветом.
*
Я особенно признательна моей кузине К., первой открывшей мне дверь, имоим братьям С. иД.— пусть
всем посчастливится обнаружить всвоей жизни таких остроумных идружески настроенных братьев
исестер.
Тайных иусыновленных детей часто просят молчать ради других людей, чтобы невыдать их секреты. Яхочу поблагодарить тех, кто хранил икто
выдавал тайны,— кое-кто изних поначалу считал,
что очужих делах болтать нельзя, однако вбольшинстве своем они, слава богу, говорили обратное
ипонимали, что мне нужно описать собственную
жизнь, включая примерную картину ее начала, иэто
нето, что Люси Элвен однажды назвала «машиной
попроизводству семейных сценариев». Иногда мне
приписывают вредность ижелание нарушить правила семейной жизни, ноястаралась неоставаться
благо дарности
Корни
476
вдобровольном неведении, аписать оспорном иболезненном осторожно исо всей ответственностью.
Бывало, что япрыгала туда-обратно вовремени или
излагала какие-то события сжато, оставляя врезерве
определенные детали ипослушно следуя запрерывистой ибеспорядочной от природы памятью. Надеюсь,
близкие мне подуху читатели сумеют разглядеть на
этих страницах разные оси имои благие намерения.
*
cпасибо
благо дарности
моему ангелу-детективу Мэгги Стивенсон икладбищенскому гиду Эдуарду Винсенти— такую добрую
поддержку исолидарность яполучала мало где иот
кого;
Барри Стивенсу иДжоанне Роуз, которые великодушно ис юмором научили меня справляться собременительным грузом чужих тайн ивины;
тем (называю их вслучайном порядке), кто помог
мне произвести на свет эту книгу иподарил мне
еще много всего: Хироми Гото, Бренде Джой Лем,
Джулии Морстед, Таре Уокер, Дэвиду Чарианди,
Джеку Брекфасту, Келли О’Брайен, Майку Хулбуму,
Джиллиан Тамаки, Дженни Оффилл, Мио Адилман,
Джейсону Логану, Майклу Баркеру, Теренсу Дику,
Шеле Харкорт, Марте Бейли, Саре Ангелуччи,
Эрику Фану, Брендону Симоде (и его «желанному
определению» сопричастности), Джону Грейсону,
Шелли Сейвелл, Стивену Эндрюсу, Нобу Адильману,
Джеку Иллингворту, Мирей Жюшо, Суманту
Прабхакеру, Катрине Голдсейто ивдохновлявшим
Кио Маклир
477
меня студентам, скоторыми яповстречалась замногие годы вУниверситете Гуэлфа, Центре искусств
итворчества Банфа ивЛетней школе писательского
мастерства колледжа Хамбер. Гассё42 многим упомянутым на этих страницах писателям— замечательным людям, которые все еще срывают замки смоих
представлений олюбви иродственных связях;
Совету Канады поискусству, Художественным советам Онтарио иТоронто забезотказную ибескорыстную помощь; Центру искусств итворчества Банфа
иотелю Kimpton Sainte George зато, что предоставили мне пространство для работы; Лиз Джонстон,
Аллисон ЛаСорде иредакторам Brick, A Literary
Journal запубликацию «Живерни»;
тем, кто на протяжении всего периода моей работы отвечал на самые разнообразные вопросы:
Эллен Генриетте Сюрке, Ричарду Дженкинсу, Адаму
Феррингтону, Э. К., Кёртису Эвою, Лесли Бёрнсу;
художникам иученым, которые отводят растениям главные роли: Алексис Уильямс ичленам нашей группы врезиденции Ayatana Germinate (Джо
Тито, Джейн Тингли, Лааре Серман, Наоми Ренуф,
Росио Грэм, Алиссе Эллис), атакже Мари-Жанне
Мюзьоль, которая поделилась снами мудростью
хрупких композиций;
всем, кто помогал нам суходом, идрузьям семьи:
доктору Марвину Ваксману, Луизе Беннетт, доктору
Сидни Радомски, Руби Лаксамане, Дж. Чалмерсу
Адамсу, Ивану Долинскому, Броку Силверсайдсу,
42 Выражение благодарности.
Корни
благо дарности
478
Бобу Калберту, Олеху Румаку, Элизабет Клинк,
Филипу Пендри, Ране Джин (зарегистрированная
медсестра), Каре Макануэл, доктору Ронде Фельдман,
Дженнифер Карр, Центру поддержки людей сдеменцией (The Reitman Centre), доктору Марни Хау, доктору Грейс Лью, Дэниэлу Ранджбару, Кэрли Cтерн,
Кадзуё Сато, Сасико Судзуки, Мэрилин Меранес,
Офелии Уитли, Хитоми Тикитани иЮми Такаги;
семье— данной мне, избранной иобретенной,— вкоторую входят: Суги Симодзу, Джуд Байндер, Нэнси
Фридленд, Наоми Клейн, Робин Маклир, Эндрю
благо дарности
Маклир, Джеймс Маклир, Д. А. Оуэн, С. Оуэн, Карен
Линн, Элиза Бет Барроуз, Рабия Агха ивсе Агха, Миру
Макфейл, Ави Льюси, Бретт Барлок, Меган Уэллс,
Итио Нагата, Сара Левин, Джейсон Левин, Фрэнк
Венезья, Гидеон Кендалл, Джули Пепито, Ричард
Барроуз, Мона Стивенс, Дональд де Оливейра, Пола
Мадден, Карен иШанти Лоуренс, Шелли Глейзер;
атакже племянники иплемянницы: Коко, Орен, Бен,
Сэм, Литл Эш, Тома, Тилли, Леви иНейт;
Лори иЭтель Бёрнсам, которые воспитывали моего отца счетырех дотринадцати лет; моей замечательной тете Кени Галлахер, подающей пример мужества ииконоборчества; имоей оба-тян Фумико
Коиде, тихой бунтовщице исоциалистке, которая
научила меня многому, и в частности тому, как быть
любимой без слов;
художнику иконфиденту Эндрю Маклиру ифантастическому штурману Робину Маклиру. Когда понимаешь, что наши отношения основаны нетолько на генетических обязательствах, ценишь их еще больше;
Кио Маклир
479
всему терминалу итем, кто еще изнего появится.
Все вы наши.
эта книга посвящается
памяти моих любимых отца Майкла Патрика
Маклира ивторой матери Наоми Рут Байндер Уолл,
чьи духи всегда напоминают нам отом, что нельзя запирать двери инаглухо закрываться самим.
Непротив семьи, апротив изоляции. Не против дома,
апротив крепости;
моей матери иее бесстрашному, непокорному сердцу.
Мне говорили, что нерассказанная история ускользает, как бы вы нистарались ее удержать— итем более, если целенаправленно ее удерживать. Учителя
дзен называют это «показать на луну» исоветуют
непутать луну спальцем— аязык стем, что вы сего
помощью описываете. Иногда писательство— это
сплошные пальцы, ноесли альтернатива— забытая,
потерянная вотьме луна, тоихорошо. Ока-сан, чем
менее мы собранны ичем более лунными становимся, тем сильнее ятебя люблю;
благо дарности
Нэнси иНаоми, моим сестрам илучшим подругам;
Моим сыновьям— Ёси иМике,— которые несут вмир
свет, смех, беспорядок имузыку. Надеюсь, искусство
имузыка будут продолжать нашу генетическую линию;
и наконец главное— Дэвиду, который делает жизнь
настолько лучше ивеселее, что это неподдается
оценке; яне знаю сердца больше, чем его сердце.
Спасибо тебе закаждую песню иза каждый день.
Корни
Кио Маклир
Корни:
о сплетеньях жизни
и семейных тайнах
Издатели:
Александр Иванов
Михаил Котомин
Исполнительный директор:
Кирилл Маевский
Права и переводы:
Виктория Перетицкая
Управляющий редактор:
Екатерина Тарасова
Старший редактор:
Екатерина Морозова
Ответственный секретарь:
Алла Алимова
Выпускающий редактор:
София Корсакова
Корректоры:
Анна Мышковская
Ольга Португалова
Верстка:
Марина Гришина
Принт-менеджер:
Дмитрий Мершавка
Все новости издательства
Ad Marginem на сайте:
www.admarginem.ru
По вопросам оптовой закупки
книг издательства Ad Marginem
обращайтесь по телефону:
+7 499 763-32-27 или пишите
на: sales@admarginem.ru
OOO «Ад Маргинем Пресс»,
резидент ЦТИ «Фабрика»
Переведеновский пер., д. 18,
Москва, 105082
тел.: +7 499 763-35-95
info@admarginem.ru
Напечатано в полном
соответствии с качеством
предоставленных материалов
в ООО «ИПК „Парето-Принт“»,
170546, Тверская область,
промышленная зона
Боровлёво-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru
Заказ № 5272/24
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]