Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
411
ма
ма
Когда моя мама начала всё забывать, ая была ее дочерью-охранницей, япыталась всё записывать.
— Очем ты пишешь? — Отебе, вчастности,— говорю я. — Аеще? — Орастениях. — Орастениях идеревьях? — Да.— Якиваю. — Хорошая идея. Апро леса? — Конечно. — Лес невсе любят. Слишком много насеко-
мых. Лучше уж растения.
— Ладно.
Корни
412
*
Уже заканчивая паковать вещи вмаминой квартире перед ее возвращением впансионат, янашла вшка­фу гостевой комнаты две плоские коробки. Водной оказались разные документы, ав другой— толстая пачка рисунков тушью на мягчайшей рисовой бума­ге— всё это мама рисовала еще домоего рождения,
декабрь 2019— август 2020
ивсё это лежало втой запрятанной коробке. Ни од­ного изрисунков яраньше невидела.
«Я же нехудожница»,— сказала она, когда яспросила ее про эту коробку.
Ее слова меня неудивили— она уже это гово­рила,— однако отозвались вомне болью, наверно, понятной другим имеющим отношение кискусству дочкам матерей-иммигранток. Эта боль означала: почему я, ане она? Уму непостижимо, покаким та­ким причинам моя мама, обладая столь очевидным талантом, считала для себя запретным претендовать на то, что умела. Японимала, что любые сетования на «упущенные возможности» она пропустит мимо ушей, новсё равно пыталась предположить, чтó она могла бы сделать. Что, если бы она родилась вдру­гое время, вдругом теле, вдругом мире? Ясложила свои вопросы исоображения вкоробку, однако изба­виться от них было трудно. Ясидела сее рисунками идумала, почему она никогда мне их непоказывала. Свои уверенные мазки тушью, такие пластичные, ра­достные ижизнеутверждающие. На каждом рисунке оставались незакрашенные фрагменты.
Я всматривалась впустые участки.
Кио Маклир
413
В любом музыкальном произведении пауза значит неменьше, чем ноты. Рассказ без передышки вос­принимается очень тяжело. Сад, где растения поса­жены вплотную друг кдругу, покажется маленьким иневыносимо тесным.
Я всматривалась впустые участки.
Мне слышался ее голос: «Когда-нибудь уменя ро­дится дочка, япередам ей незаконченную исто­рию, ипусть она сама решает, подарок это или бе­лое пятно».
ма
Корни
декабрь 2019— август 2020
414
погода
Когда моя мама начала всё забывать, ая была ее от­ветственной, нонередко нетерпеливой дочерью, мы сней виделись через день. Во время моих регуляр­ных посещений ее впансионате сотрудники служ­бы ухода иногда получали перерыв. Все мы были азиатками, многие изнас ухаживали запациентами снеполноценной памятью, однако, вотличие от ра­ботниц агентства или сторонних сиделок, мне как родственнице позволяли сопровождать маму там, куда им допуска небыло. Эта привилегия раздра­жала. Мы выполняли одну иту же работу, нокто-то изнас считался своим.
Кио Маклир
415
Как-то раз япришла иобнаружила, что сотрудни­ца пансионата неявилась вкласс «тренировки ин­теллекта», так что яподключилась, чтобы помочь сзанятиями. Группа оказалась шумной инеоргани­зованной— живой клубок эмоций. Не чувствуя огра­ничений, люди открыто выражали гнев ирадость, новместе стем забывали сдерживать свои реакции илегко обижались. Эмоции, которые всю жизнь по­давлялись, получили выход. Всё это создавало ощу­щение эмоциональной угрозы, что японяла впол­ной мере лишь тогда, когда отлучилась на минутку зановыми распечатками судоку, авернувшись, за­стала ожесточенный спор между двумя женщинами. «В чем дело?»— спросила я, оглядывая группу. Кто­то измужчин пожал плечами. Моя мама медленно инадменно закрыла иоткрыла глаза, будто нежелая иметь ничего общего стем, что считала дебильным инедостойным того, чтобы она тратила на это время. Другой мужчина указал на одну изспорщиц, взапаль­чивости трясущую головой. Ничего толком непой­мешь, лишь невызывающие доверия свидетели.
погода
Что считалось натренированным интеллектом? Какие качества развиваются на тренировке? Как мне сказали позже, обитатели пансионата «без ко­гни тивных нарушений» старались непосещать за­нятия потренировке интеллекта.
Мама топогружалась всон, топробуждалась ото сна. Иногда сон был здоровым. Ко мне подходили незнакомые люди иговорили оее харизме итвор­ческой энергии. Вдругие дни сон был нетаким хо­рошим. Она хамила, искала повод для ссоры. Тех, кто ее бесил, становилось всё больше ибольше,
Корни
416
пока единственными приемлемыми для нее собе­седниками нестали ее внуки. Сотрудники пансио­ната стали всё чаще жаловаться мне на мамино не­правильное поведение, на ее срывы, на то, что сней бывает трудно. Выглядело так, будто меня просили разобраться с«этой проблемой» самостоятельно, отчего япостоянно нервничала, чувствовала непо­нятное смущение ижелание огрызнуться. Где-то,
декабрь 2019— август 2020
вкакой-то комнате, жила идеальная мать, элегант­ная идисциплинированная, которая непривлекала ксебе внимания иникого небеспокоила. Мне та­кая дама непопадалась. Это точно была немоя мать.
— Правила. Вы немогли бы ей напомнить?— говорили мне.
— Напомню,— снова иснова отвечала я, из­мученная их сообщениями иугрозами. Они хоте­ли держать ее под контролем, ая хотела, чтобы ее невыгнали изпансионата. Но всё было бесполезно. Сколько бы яни говорила ей, сколько бы нипризыва­ла ктерпимости ивежливости, ясно было, что ника­кие правила моей маме неуказ. Не слушать, непод­лаживаться— как это старо. Унее хватало времени на что угодно, нотолько нена все эти манеры, зако- ны, авторитеты, банды.
— Банды?— спросила я.
— Администраторы— это банда мошенников!
Несколько дней спустя она сама сколотила свою собственную группировку, просуществовавшую недол­го. Внее вошли грозные икрутые дамы, которых объ­единяло презрение кменеджменту, иособенно кизлу­чающей фальшивый оптимизм сотруднице застойкой ресепшна. Эти дамы большей частью славились «экс­центричной манерой общения» ине имели намерения вливаться всообщество славных идобропорядочных
Кио Маклир
417
старичков. Дерзкие, самоуверенные нарушительницы дисциплины. Бескомпромиссные мятежницы. Ох,— сказал мой муж.
Полное отсутствие социальных тормозов— это кошмар. Не хочу романтизировать «светскую куль­туру», особенно когда она используется вкачестве инструмента власти для наказания тех, кому вме­няют ввину «дурное поведение», «нарушение по­рядка» и«грубость», однако явидела, что бывает, когда люди восприимчивые увлекаются идеей «пле­вать на всё».
Когда яописала ту сцену впансионате моей по дру ­ге Дж., она немного помолчала иответила: «Я знаю, разговоры опогоде многие считают пустыми ибес­смысленными, но, ЛЮДИ, ГОВОРИТЕ ОПОГОДЕ».
Я попросила маму еще немножко постараться— неради «хорошего тона» ине потому, что «так по­лагается», аиз тех соображений, что некоторое ослаб ление борьбы облегчит ей жизнь. Яналепи­ла на стены изеркало стикеры сословами: ЛЮДИ ХОРОШИЕ. БУДЬ ДОБРА СЛЮДЬМИ. Чуда яне ждала. Ядумала, что, если каждый день невзначай напоминать, неисполнение обязанностей примет несколько иную форму иоткрытая война перейдет ввынужденный мир,— нонет, уменя заспиной мама злилась ипротестовала.
«Зачем ты это делаешь?»— спросила она свыраже­нием презрительной насмешки на лице. Непонятно было, что она имеет ввиду— зачем яналепила сти­керы или зачем надо быть хорошей.
Корни
погода
418
*
Кому-то надо копить нерешенные проблемы инара­щивать конфликты, потому что это движет историю вперед, потому что борьба придает им драйва, вто время как другие всю жизнь стараются избегать не­нужных драм. Для вторых вмоем любимом книжном магазине внашем районе есть полочка cкнигами БЕЗ
декабрь 2019— август 2020
ОСТРОГО СЮЖЕТА. Для первых, пожалуй, подой­дет футболка снадписью «РАЗВЯЗКА = СМЕРТЬ».
Я нехотела, чтобы моя мать стала бессловесным, угодливым, неживым существом, ноиногда мой день превращался вжестокое, изнурительное испы­тание. Ясняла стикеры— честно говоря, они имне действовали на нервы. Мы нестали ближе креше­нию, ноя, покрайней мере, показала, что ввопросе сохранения ее жизни ясней заодно. Яначала игно­рировать звонки иписьменные сообщения изпан­сионата. Язаметила засобой, что высматриваю одну женщину дальше покоридору, которая неизменно, независимо от ситуации, похлопывала меня попле­чу сословами: «Вы молодец, моя дорогая!»
Благослови, Господь, преподавателя живописи, ко­торому нравилась моя мама ито, как она, завершив работу над картиной, всегда восклицала: «FINITO!» Ему она неказалась трудной, ион несчитал нужным осаживать или усмирять ее. Исполняя обязанности диджея вовремя вечернего чая, он поощрял мами­ны медленные, гипнотические танцы, когда ее руки двигались словно качающиеся пальмовые листья, ивключал услаждающие слух персидские песни вперемешку смелодичной классикой диско. Когда
Кио Маклир
419
она выкрасила волосы врозовый цвет, он сделал ей комплимент, амне сказал, что она сее непримири­мым нонконформизмом «моложавая, как подросток!». Когда она старалась привлечь ксебе внимание сво­ими театральными жестами, или пыталась поднять мятеж сосвоими соратницами, или, нерассуждая, шла навстречу конфликту, точно бык на тореадора, он сразу понимал, что она вовсе неимеет намере­ния нарушать правила; она хочет быть живой иар­тистичной! Когда кто-то избелых пациентов пан­сионата взял запривычку дразнить мою маму Йоко Оно, Йоко Оно, Йоко Оно, он вмешался.
Однажды яувидела, как преподаватель живописи утешает другую женщину, плакавшую из-за того, что ей непозволили обедать вместе сее сиделкой, кко­торой она относилась как кдочери икоторую горя­чо любила. Янаблюдала их вместе— она притопты­вала ногой иподтанцовывала наподобие Телониуса Монка, асиделка ласково приговаривала: да, моя хорошая. Что такое семья?— вочередной раз за­думалась я, глядя теперь, как льются слезы ручьем изглаз этой женщины. Спустя несколько часов вид унее всё еще был несчастный, хотя вчем причина, она уже забыла.
погода
Я знала, что эмоциональное похмелье— нередкость для людей сдеменцией. Так, ячитала, что после про­смотра кино настроение может еще долго сохранять­ся, даже если сюжет моментально исчезает изпамя­ти. Водном известном исследовании Университета Айовы пациенты сболезнью Альцгеймера еще чуть ли неполчаса могли испытывать более сильные, чем обычно, грусть или радость, при этом мало что,
Корни
420
ато ивовсе ничего непомня осамом фильме. Они ощущали атмосферу иобщий тон, сгусток эмоций, атмосферу иобщий тон, который нерассеивался. Странным образом чем меньше они помнили, что посмотрели, тем дольше сохранялось их настроение.
Узнав всё это, вдальнейшем ястала очень внима­тельна. Ты необязана никому угождать. Но иногда
декабрь 2019— август 2020
обязана. Воздушным, пушистым ижизнерадостным облачком янеспешно плыла попансионату, стара­ясь излучать положительные эмоции.
«Грустное настроение,— говорилось втом исследова­нии,— как правило, сохранялось дольше радостного».
«Я просто хочу, чтобы мои дни протекали мирно ибез проблем»,— сказала мама.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности