Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 4445 / 4845 46 47 48 > Следующая >>>

441

Харрисоне? Что сАретой Франклин? АПол Ньюман, Сидни Пуатье, Тосиро Мифунэ?— иесли выяснялось,

что они скончались, мама непременно просила меня уточнить, как именно, при каких обстоятельствах.

Я помню, как мама говорит мне, что яне всегда мыслю практично, идобавляет: Всё равно явсегда буду любить тебя такой, какая ты есть. Ия думаю: это практично?

Я помню— кажется, мне было лет десять,— как мама набрызгала меня от комаров («серьезный повод для волнения!») духами «L’Air du Temps», иоказалось, что им это понравилось. (Практично.) Помню, втот же год поволноваться заставили также тарантулы, зыбучие пески ипираньи.

Я помню, когда мне еще было десять, по телевизору показывали мини-сериал «Сёгун». Главную героиню звали Марико— так же, как имою маму, которая обожала иненавидела «дикое восточное шоу». Кроме того, втом году серьезным поводом для волнения стали кислотные дожди.

я помню

Я помню, как врач— уже спустя десятилетия— написал вмаминой карте «риск падения» икак, спускаясь на лифте после приема, яразмышляла отом, какое бывает падение— болезненное, неудачное, свободное, стремительное, акций, нравов, как снег на голову. Изза маминых ночных звонков ихождений сон мой стал рваным, ия принесла ей несколько умирающих расте ний, чтобы она занялась ими. Яне знала, почему они погибали, аона знала и, сидя сними вмашине

Корни

442

на заднем сиденье, уже обдумывала способы возвращения их кжизни. Не все еще было потеряно.

Я помню маленькое деревце-бонсай, которое япринесла ей через несколько дней. Она кинула взгляд на его чрезмерно обрезанную крону ипрошептала: Варвары.

Я помню свою надгробную речь на папиных похоронах ислайд-шоу на поминках. Явстала, откашлялась, немного помолчала иначала читать. Там присутствовали люди, которых яне упоминала икоторых

осень 2021

небыло на фото. Япомню все поднятые для тоста бокалы сигристым вином, все медленно всплывающие вверх пузырьки.

Я помню, было время, когда яполучала соболезнования от красивых женщин. Когда Д. нестало, ваш

отец мне позвонил. Ваш отец сорвал смоей головы шляпу. Ваш отец отправил меня на съемки команды моряков-красавчиков.

Я помню, как слышала однажды мамины слова восне, когда она легла отдохнуть после обеда. Ярасслышала: убийца, следить, онет, атакже, непонятно кчему, стервы, ипоняла, что язык ее сознания— неяпонский, аанглийский. Английский нуар.

Я помню уПетера Хандке: «Она унесла свою тайну вмогилу»,подумала: так иесть.

Кио Маклир

443

Я помню Джо Брейнарда, Жоржа Перека, Мэри Руфл ивсе их «Я помню». Япомню перечисления, повторы, смену интонации иструктуры, когда ябродила изугла вугол моей собственной памяти. Помню, как подумала, что для поэтов, готовых кслучайным результатам, последовательность неважна; что впамяти полно нетолько движений иобразов, ноивечных перетасовок версий иошибок.

Я помню ответ Джо Брейнарда интервьюеру (поэту Тиму Длугосу): «У меня отвратительная память… Яничего немогу запомнить. Но потом яначал понимать, что, помимо этого, есть другой уровень знания иего можно стимулировать».

Я помню, как читала это идумала: сплошной туман! Туман— это уровень, предшествующий знанию. Иногда несосредоточенное, затуманенное сознание способно обойти преграды строгой бдительности. Всамые потаенные уголки разума можно добраться сквозь туман.

я помню

Я помню, потому что кое-какие сведения всплывают изтуманного ниоткуда— например, однажды мама совсей ясностью вспомнила, что ее тайный роман раскрыл мой дедушка Хью. В1969 году он засек ее ваэропорту Хитроу смоим биологическим отцом ине замедлил доложить моему папе Майклу. «Меня сдал Хью».

Я помню влюбленную пару на вьющейся меж деревь ев аллее вМарокко, где-то недалеко от моря.

Корни

444

Я помню, как поняла, что жизнь неделится на части так, как япредставляла себе покнигам. Жизнь неразвивается страница застраницей, глава заглавой, от начала ксередине иконцу. «Не стоит относиться кписательству как кчему-то, что витоге превращается вартефакт вобщественном или частном смысле,— пишет Бхану Капил.— Что есть писательство, которое неприводит крезультату, неподчиняется, неостанавливается ине трогается сместа опять, неисчезает ине появляется вновь?»

осень 2021

Я помню, что повторяться свойственно нетолько глубоким старикам снарушениями памяти. Кое-кому изнас необходимо сманиакальным упорством, так исяк, раз заразом проживать ипереписывать одну иту же историю. Спросите Дюрас. Спросите Кафку. Спросите Мураками. Что неповторено многажды? Какая ситуация невоспроизводится? Спросите увыносливых крокусов скрошечными крепкими бутонами, которые каждый год пробиваются сквозь зимний опад итающий снег. Спросите узеленеющих деревьев, которые, независимо ниот чего, возвращаются, оживают, приняв оттенок теннисного мячика, чтобы за явить: Это начало всего. Снова. Снова. Снова. Спросите упионов, почему они всё время повторяются; спросите уклематисов, почему они возрождаются. Какую историю вы рассказываете постоянно? Какая идея, страсть или вопрос решили, что свами еще невсё кончено?

Кио Маклир

445

Я помню ощущение рождения-жизни-смерти всаду. Апотом всё начинается сначала. Кому повезет,— ду- мала я, — тот на протяжении своей жизни сможет уви-

деть повторы этого цикла от семидесяти довосьмидесяти раз. Если уж реальность должна быть цикличной ивоспроизводящейся, пусть она повторяется потакой хорошей схеме.

Я помню, когда вечная любовь приобрела два значения.

Я помню, что метафора— это способ собрать семью там, где, казалось бы, нет родственных связей.

Я помню свою переписку поэлектронной почте содним уважаемым мною писателем. Он спросил, над чем яработаю, ярассказала. Он ответил: «Даже описание звучит ботанически. Спирали истории— это наводит на мысли орастении, например, опапоротнике, который разворачивает свои листья. Или спирали здешних пустынных растений, которые закручиваются всё туже итуже, дотех пор, пока посередине невозникнет нечто похожее на отложенный взрыв... Вокруг вас много растений?»

я помню

Я помню, что ответ этого писателя, скоторым яощущала родство душ, сбил меня столку ивосхитил одновременно, ине впоследнюю очередь его «желанным определением» сопричастности— «быть длинным, вытягиваться, прорастать вкосмос».

Корни

446

Я помню, как размышляла ослове «ботанически» ипришла квыводу, что мне нестоит хвастаться тем, какими способами ядостигла мудрости вотношении растений. Сад— это мое Министерство отдыха. Его радости безыскусны, часто скучны, лишены героики. Кроме того, яплохо разбираюсь всвоем предмете. Или разбираюсь втом, вчем разбираюсь, доизвестного предела.

Я помню, после того как янаписала книгу оптицах, после рекламных съемок упруда сутками илитературных фестивалей, где мне, как «эксперту» поптицам, поручали водить экскурсии, явсё еще оставалась

осень 2021

неуверенным дилетантом. Видимо, яплохо училась. Или хорошо разучивалась. Так или иначе, яне могу сказать, какие качества иглубокие познания яприобрела благодаря близости кптицам ирастениям.

Я помню, однако, краткие моменты, когда чувствовала, что сад пробивает мою броню, мою книжную выучку, мои предустановленные способы блокировки нежелательных эмоций. Уподобиться растениям стало чем-то, чего следовало добиваться. Как говорит Робин Уолл Киммерер, растения никогда неотличались непроницаемостью иводостойкостью. Они объединены сокружающей средой. «Если вмире засуха, они сохнут. Если сыро, они мокнут… Что, если бы ваш организм был проницаем настолько, чтобы природа могла вторгнуться ввас изаполнить изнутри?» Яотнесла это кглаве Любовь: Руководство пользователя.

Я помню, как была несамостоятельной, всего лишь одним измногих маленьких, проницаемых существ,

Кио Маклир

447

которым приходится выдерживать воздействие экстремальных погодных условий, зависеть от милости исуровости стихии.

Я помню, как стала чаще посматривать, кому открыт доступ кпригодному для сада пространству— будь тоучасток земли или пожарный выход— кто чувствует, что ему рады вобщественных парках, кто видит, что его знания орастениях иих истории нашли применение.

Я помню при этом, как меня запугал один очень самоуверенный «разработчик городского культурного пространства»— белый мужчина, подробно перечислявший вэлектронных письмах, чего НЕЛЬЗЯ делать ссадами ирастениями.

Я помню, как каждый раз, когда ялично встречалась сэтим воспитателем растений, который знал всё на свете ипытался задавить собеседника своей осведомленностью, меня спасали чувство юмора, невежество искромность.

я помню

Я помню, как заказала двести цветочных луковиц. Хионодоксы Форбса. Ярко-синие цветы сбелой сердцевинкой, засвойство распускаться всамом начале весны получившие второе имя «Снежная слава». Явыбрала их потому, что прочла вописании слова «не требуют ухода».

Корни

448

Я помню, как ближе ктридцати годам, когда уменя вдруг проявился «синдром самозванца», папа рассказал мне одну историю. Как-то осенью, на премьере фильма вМонреале, франкоязычная хозяйка коктейльной вечеринки неожиданно указала на него, беседующего скем-то в уголке, изакричала: «Fraud! Fraud!» его окаменевшего от ужаса отца. Вконце концов выяснилось, что она имела ввиду распахнувшуюся дверь запасного выхода, через которую взал залетали снежинки. Она сказала по-французски: «Холодно!

осень 2021

Холодно!»,номой незнавший французского папа, который страдал от ощущения своей полулегальности— «комплекса халтурщика», как он выражался,— решил: Ну всё, доигрался.

Сейчас явспоминаю эту историю обощущении мошенничества иначе идумаю, ведут ли себя более честно иоткровенно сосвоими детьми те, кто вбольшей степени осознает свою значимость иправо родительства (то есть неполными шарлатанами).

Десятки голов повернулись всторону мо-

Я помню, как папа, уже небудучи всилах читать ирассказывать, попривычке все так же выбирал книги иперелистывал страницы. Делая то, что всегда, он копил энергию. Даже если это было жульничеством, звук переворачиваемых страниц хорошо его успокаивал.

39 Мошенник, аферист (англ.); по-французски «froid»— холод.

Кио Маклир

449

Я помню, как медсестра произнесла слова «последний уход» и, качнув головой, поправила сама себя. «Нам свами надо обсудить паллиативный уход».

Я помню, как всю ночь держала папину холодную руку, стараясь передать ей тепло. Помню, как старалась запомнить последние его слова, обращенные комне. Но они уже ушли изпамяти, ия немогу их вспомнить.

Я помню, что взяла совсем немного вещей— две нижние футболки, несколько книжек, кое-какие предметы искусства,— авсё остальное раздала.

Я помню, как одна измоих близких подруг писала мне, бегая покладбищу, где похоронили папу. Она спрашивала, как найти его могилу. Ядумала, ей никогда ненайти томесто, ведь участок был очень маленький, нопостаралась объяснить, как могла, сказала про тимьян, который япосадила неделю назад, потому что мне нужно было растение свершками икорешками, ане срезанные цветы, которые кутру завянут.

я помню

Через час она написала:

Нашла!!! Красота какая, обалдеть! Бог мой. Не ожидала такого. Здесь правда

чудесно.

Ему спокойно.

Корни

Он знает, что он молодец.

Он думает, что Ольга (1907–1978) немножко дура.

Но м-р Сато (1940–2011) ему нравится заотличное чувство юмора.

Ты его нашла?!?!

Они играют вкарты.

Очерт. Плачу…

Но он считает, что м-р Сато жулит.

Я так рада, что пришла.

Ятоже.

Мне надо многое сказать.

Потому что ему тоже было нелегко.

осень 2021

Ты его нашла.

Он меня нашел.

Да.

Он делал то, что считал правильным.

Прощаюсь сним.

Ятебя люблю.

Я знала, что найду его.

Ряд смайликов.

450

Я помню, один знакомый кинопродюсер говорил мне, что всередине жизни унас появляется новая семья, поэтому мы помним, что наши личности вечно умирают ивозрождаются. Чтобы мы незабыли: всегда есть шанс начать новую жизнь.

Я помню мамино фото 1970-х годов, на котором она всаду. Мама стоит под каштаном исмотрит вверх на кого-то вокне третьего этажа нашего дома. Втрех местах сквозь крону дерева пробивается свет. Рядом мокрая от росы тяпка ипакетик семян дайкона. На

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 4445 / 4845 46 47 48 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]