Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
281
меня на еженедельный пикет, который организует группа под названием Комитет еврейских женщин запрекращение оккупации. Она дарит мне бутыл­ки палестинского оливкового масла Zatoun. «Как ев­реи,— объясняет она,— мы обязаны внятно говорить освоей позиции при каждом удобном случае». Она говорит освоей позиции даже тогда, когда произра­ильский протестующий плюет вее сторону ижелает ей сдохнуть вгазовой камере. Говорит, когда другая женщина обзывает ее предательницей иотдавли­вает ей ноги детской коляской. Она внятно говорит освоей позиции. Вэтом проявляется ее происхож­дение— неподдаваться порожденному страхом же­ланию запереться изакрыть вход тем, кого погнали прочь как «не своих». Это наследие еврейского ра­дикализма, устремленного втакое еврейское буду­щее, где «нет места ассимиляции иотчуждению», как пишет Соломон Брагер. Она решительно возражает против отграничения поселений, которое породит беженцев вомногих поколениях. Насилие поотно­шению к«нам» неможет служить оправданием на­силия поотношению кдругим. Не от моего имени. Ответ на историю разрушения— справедливость исозидание, ане дальнейшее разрушение.
суккот
Мистер Б. говорит, что хочет принять меня вих ряды, идает мне еврейское имя. Оно означает весен- няя. Он дарит мне пакетик мармеладного драже, ия соглашаюсь на еврейское имя, хотя вмоей готовно­сти его принять просвечивает вероломство— под­тверждение моего давнего тайного желания удрать вдругую семью. Выясняется, что мистер Б, при всей его внешней основательности,— нетот человек, ко­торый всегда будет рядом; однажды утром, когда мы
Корни
282
смоей по друж кой, как всегда, встречаемся подо­роге вшколу, она говорит, что он уезжает обратно вАнглию, всвою родную страну. Ее родители разво­дятся, иполную опеку получит ее мама. Яплачу, она смотрит на меня недоверчиво, потом смеется ира­зумно спрашивает: «А ты-то чего плачешь?»
Я незнаю, как ей объяснить. Япотрясена. Как
может семья так быстро развалиться? Бывает ли что-то постоянное, если каждая история грозит за­кончиться крахом?
Она смеется надо мной, над моей невинностью,
над дурацкой жалостью ксебе. Внаши-то годы, всемь
октябрь 2019
лет, незнать, что «люди разводятся» ичто «иногда случаются иплохие вещи»! Через много лет, ко гда яувижу вкино самый знаменитый трюк Бастера Китона, легендарную сцену изфильма «Пароходный Билл-младший», где вокруг Китона рушится фасад дома, аон стоит ровно там, где нужно, чтобы его неубило ион смог бы проскочить воткрытое чер­дачное окно, мне вспомнятся ее уравновешенность ипрактичность.
«Сукку строят для того, чтобы раскрыть истину обо всех наших домах; показать, что влюбую минуту они могут обвалиться, что нас может отбросить всостоя­ние неопределенности раньше, чем мы придумаем объяснение происшедшему»,— пишет Саманта М. Шапиро. Ядумаю отом, как мы смоей лучшей под­ружкой безмятежно лежали впостройке, которая должна была символизировать уязвимость любых построек, игрызли припасенное вкарманах мин­дальное печенье мандельброт.
Кио Маклир
283
На протяжении всего моего детства моя мама будет находить евреев на любой улице, где бы мы нижили, чувствуя нечто общее сих статусом посторонних всвоем районе. Их дома иобычаи станут ей близ­ки ипонятны, как родные. Нас будут приглашать на еженедельные воскресные ужины вЧайна-хаус, где на гигантских вращающихся подносах будут вер­теться кошерные блюда «китайско-канадской» кух­ни. Возможно, мама, пусть иподсознательно, идет на эти ухищрения ради того, чтобы мне никогда недо­велось ощутить себя лишенной культуры, что воз­можно при воспитании внееврейской семье?
Однажды осенью явместе ссыновьями иих группой изсветской еврейской школы сооружаю вближнем парке неказистую сукку. Конструкция унашей хи­жины весьма ненадежная. Мы старательно кроем крышу, строим убежище, куда подоброй воле никто незайдет, наваливаем листья так, будто нас вообще неволнуют функциональность исимметрия. Один мой сын— максималист— тащит большие охапки пальмовых листьев; вруках удругого— минимали­ста— легкая шелуха. Сточки зрения эстетики наша сукка— нито нисе.
суккот
Я сооружаю сукку на этих страницах, возвращаю имена моих предков-беженцев, произношу вслух их имена, чтобы признать: мои жизненные дорож­ки переплетаются смаршрутами странников ибро­дяг— тех, кто был бездомным впрошлом иукого нет дома сейчас.
«Призраки тоже современем стареют иустают»,— пишет Этель Аднан.
Корни
284
Вернуть имена предков, произнести их вслух— зна­чит сказать также, что вомне живут беспокойные духи ипризраки оставили свои следы. Моя гене­тическая история открыла мне многое изтого, что яитак знаю: ябоюсь высоты, шоколад нравится мне больше, чем ваниль, меня укачивает втранспорте, уменя нет музыкального слуха, яплохо высыпаюсь имой сон легко нарушить— иничего опричинах моих проблем спривязанностью илюбовью.
Нас переполняют эпигенетические тайны— «жи­вой коллаж» наших предшественников, как говорит
октябрь 2019
моя подруга М. Мы сохраняем фантомные привыч­ки, жесты, фобии, недостатки италанты. Однако на­следственность несводится кприговору или освобо­ждению для будущих поколений. Далекое прошлое может жить иупорно сохраняться внас, ивместе стем каждый изнас— особенная инеповторимая личность, мы принадлежим только себе.
Возможно, япотеряла семейные нити, новомне жива модистка. Портниха. Ясшиваю имена иукра­шаю историю вышивкой событий. На протяжении многих лет явыражала уважение кпредкам вколы­бельных на идише, ханукальных свечах, колеблю­щихся звуках еврейских молитв, седере светских социалистов иАггаде, что отдает дань мировому пролетариату. Так или иначе плот, несущий тысяче­летние традиции ашкеназских евреев изВосточной Европы, проложил путь через мою жизнь.
Кио Маклир
285
Когда мой муж запевает «Коль Нидрей»16, помоему телу прокатывается дрожь. Но от «God Blessed Our Love»17 и«Let’s Get It On»18 вего исполнении— тоже.
Я нередко размышляю отом, как это— писать осе­мье, если вмоих собственных мыслях ородствен­ной близости трудно разобраться.
Я неверю впамять крови икультурный детерминизм ДНК, новерю впреемственность поколений. Ясчи­таю, что все мы— результат событий. Чем больше яоб этом думаю, тем более разумным это выглядит. Тем лучше японимаю, что существую потому, что кто-то другой так ловко боролся, рисковал, переезжал сместа на место, сопротивлялся, трудился, творил, часто на грани выживания, презрев теорию вероят­ности. Ярождена от других людей иблагодаря им, инигде это некажется мне настолько верным, как вразмышлениях омоих предшественниках влите­ратуре иискусстве, одлительном импульсе ислож­ной истории происхождения, которая напоминает мне отом, что яне сейчас возникла. Меня опутыва­ют слова иобразы, которые япринимаю как родню. Перефразируя слова поэта Джерико Брауна, можно сказать, что ясчитаю себя преемником традиций, хо- тят того или нет их носители.
суккот
Как замечает поэт Росс Гэй, вэтой преемственности, внапоминании отом, что мы от кого-то происходим ипосле нас кто-то будет, есть «некая двусмысленность
16 «Все обеты»— молитва, которую поют всинагоге вначале вечерней службы вЙом-кипур, дозаката солнца. 17 Песня американского исполнителя встиле ритм-энд-блюз Эла Грина. 18 Песня американского музыканта Марвина Гэя.
Корни
286
губительной для мира, отвратительной, бредовой ка­питалистической фантазии обиндивидууме». Мантра преемника, должника: «О черт, ивсё это свалилось на меня. Всё мне на голову. Ох. Ну спасибо!»
Праздник, или ритуал, Суккот завершается на вось­мой день сзаходом солнца, после чего шалаши разби­рают. Осенью 2020 года моя свекровь скоропостижно скончается вовремя пандемии— через неделю по­сле Суккота, который она провела, казалось, вполне бодро,— иоставит нам прекрасную, универсальную идею отом, что значит быть преемственной, обязан-
октябрь 2019
ной прошлому, надежной семьей. Не застывшим, не­изменяющимся артефактом. Не той, что выражается впобедном списке достижений. (Она все гда говорила:
Не старайтесь выглядеть хорошими ине волнуйтесь засвои успехи. Не волнуйтесь из-за того, что вы что­то сделали ичего-то несделали. Явсе равно вас люблю.)
Не той семьей, которая служит актом комфортного сближения. На ее онлайн-поминках соберутся сот­ни человек; колоссальное множество избранных близких людей, связанных между собой негенети­ческими, аобщественными заботами, добровольным тесным объединением ичудаческим спонтанным милосердием. Мы будем общаться, смеяться иры­дать, рассказывать разные истории, думать отом, как пережить шок искорбь, изнать, что мы получи­ли величайшее благословение, что наша дорогая Н., наш Лауреат Любви, завещала нам метод, дала нам открытую внешнему миру, неограниченную рамка­ми закона, неформальную модель создания родства. Утопический горизонт. Расширенный способ бы­тия. Вэтом мире, вне всяких сомнений, есть успо­коение без стен. Есть бальзам запределами пузыря.
Кио Маклир
287
Найдется место для друзей идаже для чужих, уко­торых нет своего шалаша.
Как ты примешь? Как примут тебя? Говорят, ушпизин, почетные библейские гости или духовные предки еврейской диаспоры, нежелают заходить вту сук­ку, где непривечают бедняков ипутников. На той же неделе, когда умрет моя свекровь, один плотник изТоронто поимени Халиль Сейврайт будет строить утепленные домики для бездомных, которых стано­вится все больше икоторые после начала пандемии разместятся вовременных лагерях. Кстене каждого изпримерно сотни домиков будет прилеплена скот­чем табличка снадписью «Здесь может поселиться любой». Глубокая идея среды обитания. Втом парке, где мы ссыновьями будем строить сукку впамять ожелании наших предков построить дом ивыжить вочто бы тонистало, мы увидим один издеревян­ных домиков Сейврайта, размером примерно четыре на восемь футов, сразноцветными словами: ЗДЕСЬ ЖИВУТ. Временное убежище для женщины, кото­рую недавно выгнали издому; сооружение вдухе ар­хитектурной реконструкции, возрождения всамом прямом смысле этого слова. Вот это иесть дом исад.
суккот
В дни протестной акции «Захвати Уолл-стрит», на­чавшейся всентябре 2011 года вЗукотти-парке, пер­вой палаткой, которую удалось спасти от полиции Нью-Йорка, запретившей палаточный городок, ста­ла сукка, обклеенная портретами еврейской анар­хистки Эммы Гольдман. Вполночь, когда хлынул дождь, раздался голос измикрофона: «РАЗ, РАЗ… РАЗ, РАЗ… СЕГОДНЯ ВСЕ МЫ ЕВРЕИ! ПОСТРОЙТЕ СЕБЕ СУККУ ИНОЧУЙТЕ ВНЕЙ!» Это положило
Корни
288
начало строительству палаточного городка. Итак дело продолжается.
Вечером, когда умерла их бабушка, мои сыновья сидели сотцом на диване, смотрели братьев Маркс ипо дому разносился смех иплач.
октябрь 2019
Кио Маклир
289
преемница
Я преемница еще исвоего отца Майкла. Моего папы, который впервые почувствовал, что он ли­шился крова, ввозрасте четырех лет, исамым ран­ним его воспоминанием было то, как мать-оди­ночка оставила его вчужой семье иот ужаса он сразу же заперся всадовом сарае. Подкидыш. Из укрытия его выманили непонятные звуки— мяу­канье. Сделавший под деревом лужицу черный до­машний кот благожелательно— или сблагожела­тельным равнодушием, что можно было принять залюбовь,— наблюдал заего появлением. История обэтом детском эпизоде могла бы обрести масшта­бы космогонического мифа.
преемница
Корни
290
Остаток детства моему папе предстояло провести всемье Бернсов, сих семью биологическими от­прысками— все старше него. Они жили вполуде­ревенской атмосфере Кента, апозже, в1940 году, когда бомбежки выгнали их издома, перебрались вБекенхэм, вмуниципальное жилье. Со своей мате­рью он больше нежил ивглубине души все гда казал­ся себе брошенным маленьким мальчиком, который ждал ее— маму, несделавшую ничего плохого, ноне имевшую того, что должны иметь хорошие родите­ли, тоесть приличного дома, продуктов вхолодиль­нике, детского питания, готовой прийти на помощь
октябрь 2019
семьи. Маму, которая попала вситуацию, квелико­му сожалению, распространенную иневыносимую для одиноких женщин сдетьми.
Мне рассказывали, что я, впервые увидев сквозь прутья кроватки кота, тоже влюбилась. Наш лон­донский домашний кот, такой рыжий, такой мяг­кий, сроскошным, вальяжным хвостом, немог меня неочаровать. Вкакой-то момент, очень рано, япочув­ствовала всвоем папе кошачью душу, всегда остро переживающую замаленьких, заблудившихся, не­прикаянных. Язамечала, что вбраке моих родите­лей кошки служили очагом разрядки исовместного утешения. Как сейчас вижу очередного подобран­ного кота, растянувшегося на диване между моими родителями, иих руки, встретившиеся на его спине. Папины длинные пальцы пробегают поего хребту, мама чешет кота заушками. «До знакомства спапой уменя никогда небыло котов. Яих нелюбила»,— од­нажды сказала она мне, пригибаясь кземле, как это делают, когда ищут спасения внизу вовремя урагана или хотят завести задушевный разговор скошкой.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности